1

Tôi thấy một con vẹt ở cửa hàng thú cưng.

Ông chủ nói với tôi nó biết nói, lấy quả táo trêu chọc nó.

Con vẹt dùng mỏ nhận lấy quả táo, ăn hai miếng rồi ném vào lồ|\|g, mở miệng nói:

"Ăn cơm thôi. Ăn cơm thôi."

Tôi thấy thú vị nên mua nó về nhà, muốn dạy nó nói.

Không ngờ dạy mấy ngày rồi mà nó chẳng học được câu nào, chỉ lầm bầm một mình.

Thỉnh thoảng nó hát ru, còn nói được mấy từ "Ống khói nhỏ", "Chai xanh", "Lon sắt nhỏ", "Giường sofa".

Đôi khi cũng nói những câu kỳ quái, như "Mẹ béo", "Mẹ đỏ" gì đó.

Còn có câu "Đừng nhúng tay" mà tôi mãi không nghe rõ.

Tôi không biết tại sao ông chủ lại dạy vẹt nói những câu kỳ quái này, nghe chẳng có logic gì cả.

Theo tôi, vẹt nên học những câu thông dụng hàng ngày như "Dậy thôi", "Đi ra ngoài thôi" mới đúng.

Tôi kể chuyện này cho một người bạn, mỗi khi gặp vấn đề, tôi luôn nghĩ đến cô ấy đầu tiên.

Quả nhiên, bạn tôi xem kỹ video tôi quay, im lặng một lúc lâu.

"Nó nói không phải 'Đừng nhúng tay', mà là 'Đừng g.i.ế.c tôi'.

"Con vẹt này có thể đến từ một gia đình ngược đãi trẻ em."

2

Nghe bạn tôi nói, tôi thấy khó tin.

"Sao có thể, nó chỉ là một con vẹt thôi mà.

"Cậu chắc chắn nó nói là 'Đừng g.i.ế.c tôi' chứ?

"Cho dù là vậy, cũng có thể là học được từ tivi thôi. Sao lại liên quan đến ngược đãi trẻ em được?"

Bạn tôi nghiêm mặt, lấy ra một cuốn sổ.

"Không, không đơn giản như vậy đâu.

"Con vẹt này còn nói những gì nữa, kể cho tớ càng chi tiết càng tốt."

Vì ngày nào về nhà tôi cũng trêu nó nên những gì nó nói tôi đều nhớ gần hết.

"Ừm... nó nói 'Ống khói nhỏ', 'Chai xanh', 'Giường sofa', cậu đều nghe thấy rồi, còn có câu 'Đừng g.i.ế.c tôi' nữa?"

"Còn 'Lon sắt nhỏ' nữa, đúng không. Còn nói gì nữa?"

"Nó còn hát ru, nói 'Ăn cơm thôi', hay nói 'Mẹ đỏ', thỉnh thoảng còn nói 'Mẹ béo', 'Mẹ gầy', 'Mẹ đen'..."

"Sao lại có nhiều mẹ thế?" Bạn tôi ngạc nhiên.

"Tớ cũng thấy lạ, nên mới hỏi cậu mà. Nó còn nói '10 giờ rồi ăn cơm thôi', '7 giờ rồi ăn cơm thôi', 'Con 8 tuổi rồi', các kiểu nữa."

"Những câu này thì bình thường, còn câu lạ nào nữa không?" Bạn tôi ghi vào sổ.

"Tạm thời chỉ có vậy." Tôi trả lời, "Cậu vẫn chưa nói cho tớ biết, tại sao lại nghĩ đến chuyện ngược đãi trẻ em?"

"Cậu vừa nói, mấy hôm nay cậu dạy nó nói nhưng nó chẳng học được câu nào đúng không?" Bạn tôi hỏi ngược lại.

Tôi gật đầu.

"Loài vẹt học nói rất phụ thuộc vào môi trường. Trước hết cần lặp lại rất nhiều lần, thứ hai là một khi đã quen với giọng điệu của chủ cũ thì rất khó phản ứng với giọng nói mới."

"Ừm... có thể nói đơn giản hơn một chút không." Tôi nhíu mày.

"Tức là, những câu cậu nghe thấy, đều là những câu đã được lặp lại rất nhiều lần trước đó.

"Kể cả câu 'Đừng g.i.ế.c tôi', lý do nghe không rõ là vì nó bắt chước giọng điệu của chủ cũ."

"Giọng điệu, giọng điệu gì?"

"Còn không hiểu sao, là giọng khóc." Bạn tôi nói từng chữ một.

3

Đúng lúc này, con vẹt bên cạnh như hiểu được chúng tôi đang nói gì, vặn vẹo cổ, kéo dài giọng nói:

"Đừng... giết... tôi..."

Nghe mà tôi nổi da gà.

"Khoan đã... đây chỉ là suy đoán của cậu, chỉ dựa vào điểm này mà nói là ngược đãi trẻ em thì có phần khiên cưỡng quá."

Bạn tôi lắc đầu:

"Không chỉ dựa vào điểm này.

"Trong video nó còn nói 'Ống khói nhỏ', 'Chai xanh', 'Giường sofa' nữa đúng không."

"Đúng, nhưng điều này chứng minh được gì?"

"Nó luôn nói liền mấy từ này, chứng tỏ chủ của nó khi dạy nó nói cũng dạy liền mạch như vậy."

"Có lẽ vậy, nhưng điều này đại diện cho cái gì?"

"Thử đặt mình vào vị trí của một đứa trẻ, mấy từ này có ý nghĩa gì."

Tôi nhắm mắt nghĩ, tìm mãi không ra mối liên hệ giữa chúng, chỉ là mấy từ đơn giản thôi mà.

"Bây giờ nhà nào còn thấy ống khói nữa, 'Ống khói nhỏ' có phải chỉ điếu thuốc đang cháy không?"

"Đây chỉ là một giả thuyết."

Bạn tôi tiếp tục nói:

"Nhưng nếu 'Chai xanh' là chỉ chai bia, 'Giường sofa' là chỉ ngủ trên sofa thì sao?

"Vậy là hợp lý rồi đúng không, một người đàn ông suốt ngày hút thuốc, uống rượu, say xỉn rồi ngủ trên sofa.

"Đừng quên, vẹt học nói cần phải lặp lại rất nhiều lần, tức là, đây chính là cảnh tượng thường ngày trong nhà của chủ cũ."

Tôi sững người, câu "Đừng g.i.ế.c tôi" với giọng điệu kỳ lạ cứ văng vẳng trong đầu.

Chẳng lẽ ở nhà, đứa trẻ cũng không ngừng lặp lại câu này.