Để thằng bé lại trước bậc thềm, anh băng qua đường vào một căn nhà khác.Bỗng nhiên, thằng bé thấy một khuôn mặt đang nhìn nó chằm chằm.Một thằng nhóc trạc tuổi nói mặc một cái áo len rộng quá cỡ.Nó đứng bật dậy, chạy về phía đấy nhưng không có ai ở đó cả.Nó nhìn lại đằng sau một chút rồi băng qua khoảng sân đầy cỏ dại đến tận một cái rãnh đen ngòm.
-Quay lại đây – Thằng bé gọi to -Tớ không làm đau cậu đâu.
Thằng bé òa lên khóc.Anh hớt hải chạy qua đường và túm lấy con.
-Con đang làm gì thế - Anh rít lên –Con có biết con đang làm gì không?
-Cha ơi có một thằng nhỏ.
-Không có thằng nhỏ nào cả.Con đang làm gì vậy hả?
-Có mà cha.Con đã nhìn thấy nó.
-Cha đã bảo con phải ở yên một chỗ cơ mà.Cha có vậy không? Chúng ta phải rời khỏi đây ngay,Nhanh lên nào.
-Con muốn gặp nó, cha ơi, con chỉ muốn nhìn thấy nó thôi mà.
Anh cắp thằng bé len và rời khỏi khoảng sân.Thằng bé cứ khóc ri rỉ và không ngừng ngoái lại.
-Thôi nào, chúng ta phải đi.
-Con muốn gặp nó.
-Không có ai cả.Con muốn chết ư? Con muốn như vậy không?
-Con không thèm- Thằng bé nức nở -Con không cần biết.
Anh đứng lại, đặt con xuống và ôm lấy con.
-Cha xin lỗi.Cha xin con đừng nói như thế.Con không được nói thế.
Hai cha con quay trở lại cầu vượt,lấy áo và chăn, lộn lại đường ray tìm cái xe rồi đi tiếp.
-Nếu không có ai chăm sóc cho thằng bé thì sao hở cha? Nếu đúng là như thế thì sao?
-Ở đó có nhiều người con ạ.Họ chỉ đang nấp ở đâu đó thôi.
Anh đẩy xe lên đường và khựng lại.Trên nền tro ẩm là dấu vết chiếc xe tải, hơi mờ một chút nhưng chắc chắn là nó.Anh cảm thấy mùi của bọn chúng vương vất quanh đây.Thằng bé giật giật ống tay áo của anh.
-Cha ơi.
-Sao con?
-Con thương thằng bé đấy lắm.
-Cha biết, nhưng nó sẽ ổn thôi con ạ.
-Chúng ta quay lại đi cha.Chúng ta sẽ cho nó cùng đi.Cả nó, cả con chó nữa.Con chó sẽ tự tìm được thức ăn.
-Chúng ta không thể.
-Con sẽ chia cho thằng bé một nửa đồ ăn của con.
-Thôi nào.Chúng ta không thể.
-Thằng bé lại òa khóc.
-Thế còn thằng bé thì sao? –Nó nức nở -Thế còn thằng bé thì sao?
Tại một ngã tư, hai cha con ngồi trên lớp tro bụi, trải tấm bản đồ ra và nghiên cứu.
-Anh chỉ vào bản đồ.Đây là hai cha con mình.Ngay chỗ này đây.
Thằng không thèm nhìn xuống.Anh nhìn vào những tuyến đường được đánh dấu đen và đỏ chằng chịt như ma trận.Anh vẫn để tay vào chỗ ngã tư như thể chắc chắn đó là chỗ hai cha con đang ngồi.
-Chúng ta vẫn có thể quay lại –Thằng bé nói –Chưa xa lắm mà cũng chưa muộn .
Hai cha con nghỉ trong một vườn cây cách đường không xa.Họ không tìm thấy nơi nào an toàn để nhóm lửa.Tối hôm đó, hai cha con không nhóm lửa nữa.
Sau khi ăn mỗi người hai cái bánh bột ngô, hai cha con khoác áo và chăn lên người rồi cùng đi ngủ.Anh ôm con đến khi thằng bé hết run thì mới ngủ thiếp đi.
Con chó đã đi theo họ hai ngày nay rồi.Anh ra sức dỗ dành nó, gọi nó tới gần mà nó không chịu.Anh bện một cái thòng lòng để bắt nó.Trong khẩu súng lục chỉ còn ba viên đạn.Nó bỏ đi về phía cuối đường.Thằng bé dõi theo con chó rồi lại nhìn anh, rồi nó quay sang nhìn con chó và bắt đầu khóc nấc lên xin anh đừng giết con vật khốn khổ, anh đành phải hứa với nó là sẽ không động đến một sợi long của con chó.Con chó khốn khổ chỉ có da bọc xương ấy hôm sau đi mất.Thằng bé nhớ con chó nhưng chẳng còn nhớ tí gì về thằng nhỏ lúc trưa nữa.
Anh bốc một nắm nho khô, gói vào mảnh vải, bỏ vào túi áo khoác và trưa hôm đó hai cha con ngồi trên thảm cỏ chết rụi bên đường mà ăn.Thằng bé nhìn cha hỏi.
-Còn có bằng này thôi hở cha?
-Ừ.
-Mình sắp chết phải không cha?
-Không.
-Thế mình sẽ làm gì?
-Giờ cha con mình uống nước, rồi sau đó mình lại đi tiếp né.
-Vâng ạ.
Bóng chiều đổ xuống, hai cha con lê bước mệt nhọc băng qua cánh đồng.Họ cố tìm lấy một chỗ nào đó có thể nhóm lửa mà không bị phát hiện.Cái xe đẩy bị lôi xềnh xệch trên đất.Chẳng thất chút tương lai hứa hẹn nào trên mảnh đất này.Sáng sớm mai, họ sẽ tìm chút gì để cho vào bụng.Ánh sáng nhá nhem trùm lấy con đường lầy lội.Hai cha con rẽ vào một cánh đồng, mệt nhọc lết từng bước về rặng cây phía đằng xa.Đó là một dải đen nổi lên trên nền trời u ám như một chút gì đó còn sót lại của thế giới chết chóc này,Khi họ đến được chỗ rặng cây cũng là lúc bóng đem bao trùm lấy cánh đồng.Anh vẫn vừa nắm chặt tay con, vừa nhặt đá và cành con để nhóm lửa.Mấy cành cây ướt hết, anh lấy dao gọt bớt lớp vỏ ngoài rồi nhặt nhạnh mấy bụi cây con, hong chúng xung quanh đống lửa.Xong đâu đó, anh lấy tấm vải nhựa ra, trải trên nền đất thấp.Anh lôi áo khoác và chăn trong xe đẩy ra, tháo đôi giày ướt sũng lấm đầy bùn đất cho con, rồi anh tháo giày mình.Hai cha con ngồi đó, lặng lẽ hơ tay bên đống lửa.Anh cố tìm một điều gì để nói nhưng lại không thể.Cái cảm giác này đã từng xuất hiện, nó còn ghê gớm hơn là sự tên liệt và nỗi thất vọng tuyệt cùng.Cái thế giới tàn lụi này như đang co rút lại, ngày một tiến gần hơn đến cái tâm lạnh lẽo…từng sự vật từng sự vật một, nối tiếp nhau trôi vào lãng quên.Những mảng màu.Tên gọi của các loài chim.Những thứ để ăn.Rồi sau cũng là những thứ mà người ta tin rằng là nó đã từng có tên.Tất cả, mong manh hơn là anh hằng tưởng.Đã bao nhiêu điều mất đi? Lối diễn đạt thần thánh đã bóp méo và sự tồn tại của nó.Tất cả dần được gọi ra như người ta cố gắng khơi đống tro tàn để giữ lại chút hơi ấm vào cái giây phút mà ngọn lửa đã tắt lụi.
Chặng đường dài khiến hai cha con kiệt sức, đặt mình xuống là họ chìm ngay vào giấc ngủ.Sánh hôm sau khi anh thức giấc, lửa đã tàn.Anh xỏ chân vào đôi giày lấm lem bùn đất, mệt nhọc lê bước đi nhặt mấy cành củi, liên tục hà hơi vào tay cho khỏi cóng.Trời lạnh buốt.Bây giờ có lẽ là tháng mười một.Không, chắc là muộn hơn thế.Lửa đã lại được nhóm lên, anh đứng dậy, tiến ra rìa mỏm đất nơi rặng cây nhô ra và cứ đứng lặng ở đó nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt.Những gì anh thấy là một dải những cánh đồng đã chết rụi nối tiếp nhau.Xa xa có một kho thóc.
Hai cha con lại đi, vượt qua con đường lầy lội, dọc theo một ngọn đồi đến chỗ kho thóc.Có lẽ nó đã bị thiêu trụi cách đây lâu lắm rồi, vẫn còn thấy cái lò nấu rỉ sét ngay bên hố nước đen ngòm của hầm rượu.Những tấm mái kim loại cháy đen, cong queo và rum ró bị gió cuốn đang lăn lốc trên cánh đồng.Họ bước vào trong kho và mót được vài nhúm thóc trên sàn mấy xay, mà nếu không nhìn kỹ thì anh không tài nào thấy được chúng giữa đám cát bụi.Cha con anh đứng luôn ở đó, cứ thế mà ăn, ăn luôn cả đất cát.Ăn xong, họ lại băng qua cánh đồng, tiếp tục cuộc hành trình.
Họ men theo một bờ tường bằng đá, băng qua một khoảng vườn nham nhở còn sót lại.Những gốc cây cằn cỗi cháy đen vẫn đứng theo hàng nhưng những cành cây thì nằm ngổn ngang trên mặt đất.Anh dừng lại, đưa mắt nhìn quanh khắp cánh đồng.Từ phía đông, gió đang thổi tới cuốn theo cát bụi và tro tàn trong mỗi luống cày.Tắt gió, màn khói bụi rơi xuống, rồi lại vội vã cuộn mù lên.Lại vẫn là cái cảnh tượng mà anh đã thấy.Nhưng búi cỏ nhuộm máu khô; nội tạng của người và gia súc gia cầm chết xám ngoét, rải rác trên cánh đồng, lúc lăn bên này, lúc bị cuốn sang bên kia, long lóc theo gió.Trên bức tường ở phía xa lủng lẳng rất nhiều đầu người.Tất cả đều mang cùng một khuôn mặt khô quắt và dúm dó với bộ hàm ngoác đến tận mang tai và hai mắt nhăn nhó.Những cái sọ người đeo khuynh tai vàng và dúm tóc như lông chuột chù lơ thơ quấn lấy cái đầu lâu.Mấy cái răng còn cắm trong miệng trông như khuôn làm răng, những hình xăm thô tẩm màu tự chế trông nhoẻn nhoẹt dưới tai nắng mặt trời kỳ quái.Nào thì hình những con nhện, nào thì gươm giáo, bia đỡ, lại có cả một con rồng.Những biểu ngữ, khẩu hiệu bằng chữ cổ thần bí, những dòng kinh cầu nguệch ngoạc, sai chính tả.Những vết sẹo theo cùng một kiểu.Chiếc đầu bị đánh bằng dùi cui nhưng chưa biến dạng đã bị tuột da.Những chiếc sọ khác được tô vẽ nguệch ngoạc trên trán.Một chiếc sọ trắng nhởn được khắc những đường cẩn thận như một bản kế hoạch chi tiết.
Anh quay lại nhìn thằng bé.Nó đang đứng cạnh cái xe đẩy.Gió vẫn thổi.Đồng cỏ khô cằn.Những hành cây quằn quại trong bóng tối.Một mảnh áo quần bay phần phật trong gió.Cảnh vật hoang tàn trong làn tro bụi.Anh đi men theo bờ tường để xem xét lại lần cuối rồi trèo qua tường ra ngoài nơi thằng bé đang đợi.Anh quàng tay qua vai thằng bé.
-Xong rồi, mình đi thôi con.
Anh cảm nhận được một thông điệp từ nền văn minh đã mất.Một thông điệp và cũng là một lời cảnh báo.Cảnh tượng chết chóc man rợ mà anh vừa chứng kiến và sức phá hủy khủng khiếp của nó.Tỉnh dậy, anh xoay người nhìn về cuối con đường, qua những rặng cây mà hai cha con đã đi qua.Đúng lúc này anh trông thấy những đoàn người san sát nhau diễu qua, áo quần đủ kiểu.Tất cả đều quàng khăn đỏ.Mà cũng không rõ là da cam hay đỏ nữa.Có lẽ là màu đỏ thì đúng hơn.Anh đặt tay lên đầu thằng bé.
-Suỵt.
-Gì vậy cha?
-Có người đi trên đường.Cúi xuống.Đừng nhìn lên.
Lửa đã tắt hẳn.Cái xe đẩy đã được giấu kỹ.Anh đầm mình xuống đất, quan sát tình hình qua cánh tay.Một đoàn người đi giày thể thao đang lê bước, kéo lê theo họ những đoạn ống bọc da.Cổ tay họ buộc dây.Một số đoạn ống nước được xâu với nhau bằng những đoạn xích.Họ đi qua chỗ nấp của hai cha con, xiêu vẹo cùng với những âm thanh loảng xoảng của những đoạn ống,
-Suỵt.
Thằng bé nằm co rúm úp mặt xuống cánh tay sợ hãi.Khi đội quân đi qua, mặt đất chỗ hai cha con nằm khẽ run lên.Lại tiếng bước chân rậm rịch.Tiếp ngay sau đó là đoàn xe nô lệ kéo, trên xe chất đầy lương thực, vũ khí và các vật dụng cho chiến tranh; nối tiếp sau là một toán phụ nữ, có lẽ khoảng hơn chục người, một vài người trong số họ đang mang bầu; và đi sau cùng đoàn người là những cặp đồng tính, áo quần xộc xệch, mong manh bất chấp cái giá rét của thời tiết.Những cái dây xích trên cổ xiềng họ lại với nhau.Khi đoàn người đã khuất, hai cha con vẫn nằm im nghe ngóng.
-Họ đi rồi phải không cha?
-Ừ, họ đi rồi.
-Cha đã trông rõ họ chứ?
-Ừ.
-Họ là người xấu phải không ạ?
-Ừ, người xấu.Có nhiều người trong số họ là người xấu nhưng họ đi rồi.
Hai cha con đứng dậy, vừa phủi sạch người vừa nghe ngóng xem đoàn người đã đi khuất hẳn chưa.
-Họ đi đâu thế hả cha?
-Cha không biết.Họ đang trên đường di chuyển.Đó là dấu hiệu không lành.
-Sao lại là dấu hiệu không lành ạ?
-Không lành là không lành con ạ.Giờ hai cha con mình phải tìm bản đồ để xem nên đi hướng nào.
Họ kéo cái xe đẩy ra khỏi bụi rậm.Anh dựng xe lên và lại chất hai tấm chăn, và áo khoác vào đó.Rồi hai cha con đẩy xe ra giữa lòng đường, đứng lặng ở đó nhìn theo hướng đoàn người rách rưới kia vừa đi qua.
Đến chiều thì trời lại bắt đầu đổ tuyết.Hai cha con đứng nhìn trân trân vào những mảng sáng vàng vọt, xam xám còn sót lại giữa cái nền trời mịt mùng, ảm đạm.Họ lại lê bước trên đường.Một lớp tuyết mỏng đang dần che phủ mặt đường xám đen.Thằng bé cứ liên tục tụt lại phía sau.Mỗi lần như vậy, anh lại dừng lại chờ con.
-Đi với cha nào.
-Cha đi nhanh quá.
-Cha sẽ đi chậm lại.
Họ lại đi.
-Cha lại im lặng rồi.
-Cha vẫn đang nói chuyện mà.Con muốn nghỉ à?
-Con luôn muốn nghỉ.
-Mình phải cẩn thận hơn con ạ.Cha phải thận trọng.
-Con biết.
-Rồi mình sẽ nghỉ nhé?
-Vâng ạ.
-Chỉ cần tìm được một chỗ an toàn thì mình sẽ nghỉ.
-Vâng ạ.
Tuyết rơi mỗi lúc một dày như tấm màn bao quanh hai cha con khiến họ không sao thấy được hai bên đường đi.Anh lại ho liên tục còn thằng bé thì cứ run rẩy vì lạnh.Hai cha con cứ thế đi sát bên nhau chỉ với một tấm vải nhựa che đầu, họ đẩy cái xe hàng băng qua mưa tuyết.Sau cùng anh cũng dừng lại vì thằng bé lúc này đã run lên bần bật.
-Mình phải nghỉ thôi.
-Con lạnh quá.
-Cha biết.
-Mình đang ở đâu ạ?
-Mình đang ở đâu à?
-Vâng.
-Cha không biết nữa.
-Cha sẽ bảo con nếu mình sắp chết chứ.
-Cha không biết.Mình sẽ không chết.
Họ lật úp cái xe đẩy giữa một đống cỏ lách.Anh mở tấm vải nhựa để lấy áo khoác và chăn ra khoác thêm lên mình hai cha con.
-Nắm lấy áo cha nhé.Đừng buông ra đấy.
Hai cha con đi qua đồng cỏ, đến một hàng rào.Anh kéo dây thép xuống thấp cho con chui qua, rồi đến lượt thằng bé kéo dây thép xuống để anh trèo qua.Sợi dây thép buốt cóng và kêu kèn kẹt.Bóng tối đang ập nhanh xuống.Họ đang ở trong một rừng tuyết tùng, những thân cây chết khô và xám đen bị tuyết che phủ.
Họ dừng chân dưới một gốc cây, chất chăn và áo khoác trên đất.Anh cuốn con vào một tấm chăn và đi vun lá khô chất thành đống.Anh dùng chân vun tuyết ở một chỗ có thể nhóm lửa mà ánh lửa không rọi sáng cái cây cha con anh ngồi.Xong, anh đi quanh những cây khác, bẻ cành, giũ giũ tuyết trên đó về làm củi đốt.Anh châm lửa, đống lá khô bén ngay, củi ướt nổ lốp đốp.Ít củi quá, lửa sẽ tàn ngay thôi.Anh nhìn con.
-Cha phải đi nhặt thêm củi đây.Cha sẽ ở quanh đây thôi.Con ở đây nhé.
-Quanh đây là đâu ạ?
-Nghĩa là cha sẽ không đi xa đâu.
-Vâng.
Tuyết lúc này đã che phủ mặt đất dày tới hơn chục phân.Loạng choạng đi từ thân cây này qua thân cây khác, anh lôi những cây kẹt dưới tuyết lên và quay về khi đã đầy một ôm.Lúc này lửa đã gần tắt, chỉ còn chút than hồng leo lắt.Anh ném thêm củi để thổi lửa trở lại.Lúc này khu rừng đã tối đen và ạnh sáng từ đống lửa không thể rọi chiếu xa.Vội vàng chỉ làm anh lả đi nhanh chóng.Anh quay ra tìm con, thằng bé đang cố lê bước nhọc nhằn nhặt từng chút củi.Tuyết đã ngập ngang đầu gối nó.
Tuyết cứ rơi mãi không ngừng.Anh gập tấm vải và nhựa lại, treo một đầu nó lên ngay bên dưới cái cây chỗ hai cha con nằm để giữ cho hơi ấm của đống lửa không tỏa đi.Lặng lẽ ngồi bên con, anh ngắm nhìn gương mặt trẻ thơ đang say ngủ trong ánh lửa màu cam đỏ.Hai má thằng bé hóp vào tạo thành một vệt sậm.Anh cố gắng kìm nén cơn giận dữ với chính bản thân mình.Nhưng vô ích.Anh không nghĩ thằng bé có thể tiếp tục cuộc hành trình cho dù tuyết có ngừng rơi thì với mặt đừng phủ tuyết dày thế này thì hai cha con cũng khó mà qua được.Những bông tuyết cứ thế rơi vào sự tĩnh mịch, vào những tia sáng leo lắt, rồi nhặt nhòa đi và chết hẳn trong bóng tối vĩnh hằng.
Những tiếng răng rắc khiến anh choàng tỉnh.Anh đã ngủ thiếp đi lúc nào không biết.Lại một tiếng rắc nữa.Anh ngồi dậy.Lửa đã tắt chỉ còn lác đác những đốm than hồng.Anh lặng yên nghe ngóng.Những cành cây đang gãy, tiếng nứt giòn tay khô khốc kéo dài.Rồi lại tiếng va đập.Anh với tay lay thằng bé.
-Dậy đi con.
Thằng bé đưa hai bàn tay nhem nhuốc lên nhọc nhằng dụi dụi hai mắt.
-Cái gì thế? Cái gì thế hả cha?
-Nhanh lên.Đi thôi con.
-Cái gì thế ạ?
-Cây đấy.Chúng đang đổ.
Thằng bé đứng dậy nhìn quanh ngơ ngác.
-Con đừng sợ.Nhanh lên.Mình phải đi ngay thôi.
Anh vơ vội đống chăn chiếu và túm chúng lại bằng tấm vải nhựa.Anh ngước nhìn lên, những bông tuyết rơi vào mắt.Than cũng sắp tàn hết rồi, bóng tối bao trùm toàn bộ khu rừng.Cha con anh mắc kẹt giữa bóng tối, kẹt giữa trận mưa cây đang ầm ầm đổ xuống.Thằng bé bám chặt lấy anh.Hai cha con cố lách ra khỏi đám cây, mò mẫn tìm một khoảng trống nào đó nhưng không thể.Cuối cùng, anh trải tấm nhựa ra, hai cha con ngồi trên tấm đó.Anh ôm chặt con vào lòng, trùm chăn.Những cành cây, thân cây rơi ầm ầm xuống làm tuyết bắn tung tóe và mặt đất rung lên.Anh cứ thế ôm chặt con và vỗ về nó rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, rằng chỉ một lúc nữa thôi cành cây sẽ ngừng rơi.Đằng xa là một khung cảnh ngổn ngang và hỗn loạn.Rồi không khí ảm đạm lại bao trùm.Không gian lại trở nên tĩnh mịch.
-Đấy, kết thúc rồi con ạ.
Sau đó, anh lại gần một gốc cây, dùng tay vào tuyết để đào một cái hầm.Đôi tay anh rét cóng, co quắp trong tay áo.Đào xong, hai cha con chui vào đấy, rúc vào trong chăn mà ngủ trong cái rét cắt da cắt thịt.
Khi trời hửng sáng, anh lồm cồm chui ra khỏi cái “ổ” của mình.Anh đứng lên, nhìn quanh.Tuyết đã ngừng rơi và rừng tuyết tùng nằm im dưới tần tuyết và cành gẫy dày như núi.Chỉ còn lại một vài thân cây trần trụi với lớp vỏ xám đen chơ vơ giữa khung cảnh ảm đạm.Anh lê ra khỏi lớp tuyết dày, để thằng bé ngủ yên dưới gốc cây như một con gấu nhỏ ngủ đông.Tuyết gần như ngập đến đầu gối anh.Trên cánh đồng, những đám lau xơ xác gần như bị tuyết che phủ hoàng toàn, và tuyết bám trên dây thép hàng rào trông như lưỡi cạo, và sự im lặng đáng sợ như bóp nghẹt anh.Anh đứng dựa vào một cái cọc, ho sù sụ.Anh không nhớ đã để cái xe đẩy ở đâu va cho rằng mình đã bắt đầu lẩm cẩm, đầu óc không được minh mẫn.
-Tập trung nào.Mày phải nhớ xem.- Anh tự nhủ.
Khi quay về chỗ ngủ thì thằng bé đã thức giấc và đang tìm gọi anh.
-Mình phải đi thôi con.Không thể ở đây được.
Thằng bé nhìn anh đăm đăm, cái nhìn ủ dột đầy vẻ thất vọng.
-Đi nào.
Rồi hai cha con lại chui qua hàng rào.
-Giờ mình đi đâu ạ?
-Phải đi tìm cái xe đẩy con ạ.
Thằng bé đứng đực ra, đôi tay nhỏ kẹp dưới nách áo khoác.
-Nhanh lên.Con phải tiếp tục chứ.
Khó nhọc lắm anh mới băng qua được cánh đồng lầu lội.Tuyết lúc này dày và xám ngắt.Trên mặt tuyết phủ một lớp tro còn mới.Anh cố lê thêm được vài mét rồi quay lại.Thằng bé đã ngã song soài trên mặt tuyết.Anh vội buông đống chăn chiếu, chạy lại đỡ con dậy.Thằng bé đang run cầm cập.Anh bế con lên, ôm vào lòng.
-Cha xin lỗi.Cha xin lỗi.
Phải rất lâu sau đó hai cha con mới tìm được cái xe đẩy.Anh phải kéo nó ra khỏi tuyết, lôi cái ba lô ra giũ giũ và cất một tấm chăn vào đó.Rồi anh để ba lô, áo khoác và tấm chăn còn lại vào xe .Anh bế con đặt lên trên đống đồ và tháo giày cho nó.Xong đâu đó, anh lấy dao ra rạch một tấm áo khoác thành nhiều mảnh nhỏ. Lấy vải bọc chân con.Bọc vải rồi, anh lại cắt tấm vải nhựa thành những mảnh vuông vắn bọc tiếp bên ngoài lớp vải và buộc lại ở chỗ mắt cá chân thằng bé bằng một dải dây lấy từ áo khoác.Xong xuôi, anh đứng dậy ngắm ngía.Thằng bé cũng cúi xuống nhìn ngắm đôi giày mới và bảo anh :
-Giờ tới lượt cha.
Anh lấy tấm áo còn lại, quấn quanh thằng bé rồi ngồi xuống tấm nhựa và bắt đầu bọc chân mình.Buộc xong, anh đứng dậy,ủ tay vào tấm pa ca rồi cất giày của hai cha con vào ba lô, bên cạnh cái ống nhòm và cái ô tô đồ chơi của thằng bé.Giũ tấm nhựa, anh gập nó lại và buộc nó cùng với cái chăn còn lại vào ba lô.Vác đống đồ lên vai, anh đưa mắt nhìn lại khắp cái giỏ xe đẩy xem còn sót lại thứ gì không.
-Đi thôi con.
Thằng bé cũng ngoái lại, nhìn cái xe đẩy lân cuối rồi theo cha đi về phía con đường.
Anh đoán rằng hành trình tiếp tục sẽ rất khó khăn nhưng không nghĩ nó lại khó khăn thế.Một giờ trôi qua mà hai cha con anh chỉ được khoảng mọt dặm.Anh dừng chân, quay đâu nhìn xem con thế nào.Thằng bé cũng ngừng lại, chờ đợi.
-Con nghĩ chúng ta sắp chết đúng không?
-Con không biết.
-Mình sẽ không chết.
-Vâng ạ.
-Nhưng con không tin cha.
-Con không biết.
-Sao con cho rằng mình sắp chết.
-Con không biết.
-Đừng có nói “Con không biết” nữa.
-Vâng.
-Tại sao con nghĩ mình sắp chết?
-Mình không có gì để ăn ạ.
-Mình sẽ tìm được cái gì đó để ăn.
-Vâng.
-Con nghĩ người ta có thể nhịn ăn được bao lâu?
-Con không biết.
-Nhưng theo con thì họ có thể nhịn bao lâu?
-Chắc là vài ngày.
-Rồi sau đó thì sao? Người ta sẽ chết chứ gì?
-Vâng.
-Nghe này.Con sẽ không chết đâu.Còn lâu mình mới chết.Cha con mình cớ nước.Con sẽ chết nếu không có nước.Nhưng quan trọng là cha con mình có nước.
-Vâng ạ.
-Nhưng con không tin vào cha.
-Con không biết.
Thằng bé đứng đó, hai tay bỏ trong túi áo nhìn anh dò xét.
-Con nghĩ là cha nói dối con phải không?
-Không ạ.
-Nhưng con nghĩ rằng cha có thể nói dối con về cái chết đúng không?
-Vâng.
-Được rồi.Có thể là như vậy.Nhưng giờ mình chưa chết.
-Vâng ạ.
Anh ngước nhìn bầu trời, xem xét.Đã bao ngày qua đi kể từ khi đám mây tro bụi bao phủ thế giới này.Màn mây xám u ám đã mỏng đi và giờ đây những thân cây còn trụ lại trên đường đang ngả bóng mờ nhạt trên tuyết.Họ vẫn đi.Thằng bé không được ổn.Anh ngừng lại, kiểm tra chân con và buộc lại dây thắt tấm vải nhựa.Nếu tuyết tan thì sẽ dễ dàng cho hai cha con hơn nhưng cũng khó cho họ để giữ cho hai chân khỏi ướt.Họ dừng để nghỉ nhiều hơn.Anh chẳng còn đủ sức lực mà bế hay cõng con nữa.Hai cha con ngồi lên đống đồ và vốc từng vốc tuyết bẩn mà ăn.Khoảng đến chiều thì tuyết bắt đầu tan.Lúc này họ đi qua một căn nhà đã bị cháy rụi chỉ còn cái ống khói đứng trơ trọi giữa sân.Họ đã đi đường cả ngày.Một ngày như mọi ngày trước đó.Cũng vẫn vậy, trong vài giờ hai cha con có lẽ chỉ đi được khoảng ba dặm.
Anh đã nghĩ rằng sẽ không ai đi trên đường cái vì quá nguy hiểm, nhưng anh đã nhầm.Mỗi lần nghỉ, hai cha con đều nghỉ ngay trên đường.Họ nhóm những đống tuyết lửa to, lôi những cành cây ướt từ dưới tuyết lên, chất vào đống lửa.Củi ướt cháy xèo xèo.Chẳng ích gì.Vài tấm chăn quá ít ỏi không giúp họ đủ ấm.Anh cố gắng thức suốt đêm.Nếu lỡ gục xuống thì anh sẽ chồm ngay dậy, vỗ đập khắp mình để tìm xem súng còn không.Thằng bé gầy quá.Anh luôn nhùn con khi nó ngủ.Gương mặt căng ra và đôi mắt trũng xuống.Một vẻ đẹp lạ lùng.Anh nhổm dậy, chất thêm củi vào đống lửa.
Hai cha con bước ra giữa đường đứng trông.Có dấu vết trên tuyết.Một cái xe kéo.Dấu lốp xe cao su.Giữa hai hàng lốp xe ;à vết ủng.Có người đi về phía nam đã qua đây lúc đêm.Mà có là lúc tờ mờ sáng.Họ chạy dọc con đường, có vẻ rất vội.Anh trầm ngâm suy nghĩ về điều gì đó.Anh thận trọng tránh khỏi chỗ có dấu bánh xe.Có người đã qua đây, họ chỉ cách chỗ hai cha con anh nhóm lửa khoảng chừng hơn chục mét mà thậm chí không đi chậm lại để nhìn.Anh đứng đó, nhìn về phía xa con đường.Thằng bé nhìn anh.
-Mình cần tránh xa đường cái con ạ.
-Tại sao hả cha?
-Sắp có người đến đây.
-Người xấu hả cha?
-Cha e là vậy.
-Cũng có thể là người tốt thì sao ạ?
Anh không trả lời.Như một thói quen, anh lại nhìn lên trời.Nhưng chẳng có gì cả.
-Mình sẽ làm gì hả cha?
-Đi thôi con.
-Mình quay lại chỗ đống lửa được không ạ?
-Không được.Nhanh đi thôi.Có thể sẽ không còn nhiều thời gian đâu.
-Con đói lắm.
-Cha biết.
-Thế mình sẽ làm gì ạ?
-Phải trốn đi.Tránh xa khỏi đường cái.
-Liệu họ có thấy dấu vết của mình để lại không ạ?
-Có.
-Thế mình phải làm sao bây giờ ạ?
-Cha không biết.
-Liệu họ có biết mình là ai không cha?
-Gì cơ?
-Nếu thấy dấu vết của mình, liệu họ có biết mình là ai không ạ?
Anh vội nhìn lại đống lửa.Một dấu vết khổng lồ trên tuyết.
-Họ sẽ đoán ra.
Anh ngừng một lát.
-Phải làm cái gì đó.Mình phải quay lại đó thôi.
Anh nghĩ tới việc tìm một chỗ tuyết tan hết ở trên đường nhưng rồi anh lại nghĩ nêu như từ xa mà vẫn không thấy ánh lửa thì cũng chẳng ích gì.
Hai cha con đá tuyết phủ lên đống lửa, rồi đi một vòng quanh những thân cây, rồi lại quay lại chỗ đống lửa.Họ làm việc đó một cách vội vàng, để lại nhiều dấu vết lộn xộn trên tuyết.Xong xuôi, họ lại thẳng hướng bắc, băng qua những cánh rừng mà đi, mắt không rời đường cái.
Nơ hai cha con chọn là một mô đất cao.Từ đây có thể nhìn thấy quang cảnh phía bác dọc con đường và đoạn đường họ đã qua.Anh trải tấm vải nhựa lên mặt tuyết ẩm ướt rồi quấn con trong tấm chăn.
-Con sẽ bị rét đấy.Nhưng có lẽ mình sẽ không ở lại đây lâu đâu.
Một tiếng sau, có hai người đàn ông xuất hiện phía dưới con đường.Họ gần như vừa đi vừa nhảy lên vì mặt tuyết lạnh quá.Khi họ đi qua rồi, anh đứng hẳn dậy quan sát.Nhưng ngay lúc đó, một người đàn ông đột nhiên quay lại.Toàn thân anh lạnh toát.Tấm chăn phủ trên mình anh màu xám, làm sao họ có thể nhìn thấy giữa màn mây khói xám ngoét này.Nhưng có gì là không thể cơ chứ.Anh nghĩ hay là họ đã ngửi thấy mùi khói.Hai người lạ đứng đó nói chuyện với nhau rồi sau đó họ lại đi.Anh ngồi xuống.
-Ổn rồi con ạ.Mình chỉ cần ngồi chờ cho họ đi hẳn thôi.Nhưng cha tin mọi việc sẽ tốt đẹp.
-Quay lại đây – Thằng bé gọi to -Tớ không làm đau cậu đâu.
Thằng bé òa lên khóc.Anh hớt hải chạy qua đường và túm lấy con.
-Con đang làm gì thế - Anh rít lên –Con có biết con đang làm gì không?
-Cha ơi có một thằng nhỏ.
-Không có thằng nhỏ nào cả.Con đang làm gì vậy hả?
-Có mà cha.Con đã nhìn thấy nó.
-Cha đã bảo con phải ở yên một chỗ cơ mà.Cha có vậy không? Chúng ta phải rời khỏi đây ngay,Nhanh lên nào.
-Con muốn gặp nó, cha ơi, con chỉ muốn nhìn thấy nó thôi mà.
Anh cắp thằng bé len và rời khỏi khoảng sân.Thằng bé cứ khóc ri rỉ và không ngừng ngoái lại.
-Thôi nào, chúng ta phải đi.
-Con muốn gặp nó.
-Không có ai cả.Con muốn chết ư? Con muốn như vậy không?
-Con không thèm- Thằng bé nức nở -Con không cần biết.
Anh đứng lại, đặt con xuống và ôm lấy con.
-Cha xin lỗi.Cha xin con đừng nói như thế.Con không được nói thế.
Hai cha con quay trở lại cầu vượt,lấy áo và chăn, lộn lại đường ray tìm cái xe rồi đi tiếp.
-Nếu không có ai chăm sóc cho thằng bé thì sao hở cha? Nếu đúng là như thế thì sao?
-Ở đó có nhiều người con ạ.Họ chỉ đang nấp ở đâu đó thôi.
Anh đẩy xe lên đường và khựng lại.Trên nền tro ẩm là dấu vết chiếc xe tải, hơi mờ một chút nhưng chắc chắn là nó.Anh cảm thấy mùi của bọn chúng vương vất quanh đây.Thằng bé giật giật ống tay áo của anh.
-Cha ơi.
-Sao con?
-Con thương thằng bé đấy lắm.
-Cha biết, nhưng nó sẽ ổn thôi con ạ.
-Chúng ta quay lại đi cha.Chúng ta sẽ cho nó cùng đi.Cả nó, cả con chó nữa.Con chó sẽ tự tìm được thức ăn.
-Chúng ta không thể.
-Con sẽ chia cho thằng bé một nửa đồ ăn của con.
-Thôi nào.Chúng ta không thể.
-Thằng bé lại òa khóc.
-Thế còn thằng bé thì sao? –Nó nức nở -Thế còn thằng bé thì sao?
Tại một ngã tư, hai cha con ngồi trên lớp tro bụi, trải tấm bản đồ ra và nghiên cứu.
-Anh chỉ vào bản đồ.Đây là hai cha con mình.Ngay chỗ này đây.
Thằng không thèm nhìn xuống.Anh nhìn vào những tuyến đường được đánh dấu đen và đỏ chằng chịt như ma trận.Anh vẫn để tay vào chỗ ngã tư như thể chắc chắn đó là chỗ hai cha con đang ngồi.
-Chúng ta vẫn có thể quay lại –Thằng bé nói –Chưa xa lắm mà cũng chưa muộn .
Hai cha con nghỉ trong một vườn cây cách đường không xa.Họ không tìm thấy nơi nào an toàn để nhóm lửa.Tối hôm đó, hai cha con không nhóm lửa nữa.
Sau khi ăn mỗi người hai cái bánh bột ngô, hai cha con khoác áo và chăn lên người rồi cùng đi ngủ.Anh ôm con đến khi thằng bé hết run thì mới ngủ thiếp đi.
Con chó đã đi theo họ hai ngày nay rồi.Anh ra sức dỗ dành nó, gọi nó tới gần mà nó không chịu.Anh bện một cái thòng lòng để bắt nó.Trong khẩu súng lục chỉ còn ba viên đạn.Nó bỏ đi về phía cuối đường.Thằng bé dõi theo con chó rồi lại nhìn anh, rồi nó quay sang nhìn con chó và bắt đầu khóc nấc lên xin anh đừng giết con vật khốn khổ, anh đành phải hứa với nó là sẽ không động đến một sợi long của con chó.Con chó khốn khổ chỉ có da bọc xương ấy hôm sau đi mất.Thằng bé nhớ con chó nhưng chẳng còn nhớ tí gì về thằng nhỏ lúc trưa nữa.
Anh bốc một nắm nho khô, gói vào mảnh vải, bỏ vào túi áo khoác và trưa hôm đó hai cha con ngồi trên thảm cỏ chết rụi bên đường mà ăn.Thằng bé nhìn cha hỏi.
-Còn có bằng này thôi hở cha?
-Ừ.
-Mình sắp chết phải không cha?
-Không.
-Thế mình sẽ làm gì?
-Giờ cha con mình uống nước, rồi sau đó mình lại đi tiếp né.
-Vâng ạ.
Bóng chiều đổ xuống, hai cha con lê bước mệt nhọc băng qua cánh đồng.Họ cố tìm lấy một chỗ nào đó có thể nhóm lửa mà không bị phát hiện.Cái xe đẩy bị lôi xềnh xệch trên đất.Chẳng thất chút tương lai hứa hẹn nào trên mảnh đất này.Sáng sớm mai, họ sẽ tìm chút gì để cho vào bụng.Ánh sáng nhá nhem trùm lấy con đường lầy lội.Hai cha con rẽ vào một cánh đồng, mệt nhọc lết từng bước về rặng cây phía đằng xa.Đó là một dải đen nổi lên trên nền trời u ám như một chút gì đó còn sót lại của thế giới chết chóc này,Khi họ đến được chỗ rặng cây cũng là lúc bóng đem bao trùm lấy cánh đồng.Anh vẫn vừa nắm chặt tay con, vừa nhặt đá và cành con để nhóm lửa.Mấy cành cây ướt hết, anh lấy dao gọt bớt lớp vỏ ngoài rồi nhặt nhạnh mấy bụi cây con, hong chúng xung quanh đống lửa.Xong đâu đó, anh lấy tấm vải nhựa ra, trải trên nền đất thấp.Anh lôi áo khoác và chăn trong xe đẩy ra, tháo đôi giày ướt sũng lấm đầy bùn đất cho con, rồi anh tháo giày mình.Hai cha con ngồi đó, lặng lẽ hơ tay bên đống lửa.Anh cố tìm một điều gì để nói nhưng lại không thể.Cái cảm giác này đã từng xuất hiện, nó còn ghê gớm hơn là sự tên liệt và nỗi thất vọng tuyệt cùng.Cái thế giới tàn lụi này như đang co rút lại, ngày một tiến gần hơn đến cái tâm lạnh lẽo…từng sự vật từng sự vật một, nối tiếp nhau trôi vào lãng quên.Những mảng màu.Tên gọi của các loài chim.Những thứ để ăn.Rồi sau cũng là những thứ mà người ta tin rằng là nó đã từng có tên.Tất cả, mong manh hơn là anh hằng tưởng.Đã bao nhiêu điều mất đi? Lối diễn đạt thần thánh đã bóp méo và sự tồn tại của nó.Tất cả dần được gọi ra như người ta cố gắng khơi đống tro tàn để giữ lại chút hơi ấm vào cái giây phút mà ngọn lửa đã tắt lụi.
Chặng đường dài khiến hai cha con kiệt sức, đặt mình xuống là họ chìm ngay vào giấc ngủ.Sánh hôm sau khi anh thức giấc, lửa đã tàn.Anh xỏ chân vào đôi giày lấm lem bùn đất, mệt nhọc lê bước đi nhặt mấy cành củi, liên tục hà hơi vào tay cho khỏi cóng.Trời lạnh buốt.Bây giờ có lẽ là tháng mười một.Không, chắc là muộn hơn thế.Lửa đã lại được nhóm lên, anh đứng dậy, tiến ra rìa mỏm đất nơi rặng cây nhô ra và cứ đứng lặng ở đó nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt.Những gì anh thấy là một dải những cánh đồng đã chết rụi nối tiếp nhau.Xa xa có một kho thóc.
Hai cha con lại đi, vượt qua con đường lầy lội, dọc theo một ngọn đồi đến chỗ kho thóc.Có lẽ nó đã bị thiêu trụi cách đây lâu lắm rồi, vẫn còn thấy cái lò nấu rỉ sét ngay bên hố nước đen ngòm của hầm rượu.Những tấm mái kim loại cháy đen, cong queo và rum ró bị gió cuốn đang lăn lốc trên cánh đồng.Họ bước vào trong kho và mót được vài nhúm thóc trên sàn mấy xay, mà nếu không nhìn kỹ thì anh không tài nào thấy được chúng giữa đám cát bụi.Cha con anh đứng luôn ở đó, cứ thế mà ăn, ăn luôn cả đất cát.Ăn xong, họ lại băng qua cánh đồng, tiếp tục cuộc hành trình.
Họ men theo một bờ tường bằng đá, băng qua một khoảng vườn nham nhở còn sót lại.Những gốc cây cằn cỗi cháy đen vẫn đứng theo hàng nhưng những cành cây thì nằm ngổn ngang trên mặt đất.Anh dừng lại, đưa mắt nhìn quanh khắp cánh đồng.Từ phía đông, gió đang thổi tới cuốn theo cát bụi và tro tàn trong mỗi luống cày.Tắt gió, màn khói bụi rơi xuống, rồi lại vội vã cuộn mù lên.Lại vẫn là cái cảnh tượng mà anh đã thấy.Nhưng búi cỏ nhuộm máu khô; nội tạng của người và gia súc gia cầm chết xám ngoét, rải rác trên cánh đồng, lúc lăn bên này, lúc bị cuốn sang bên kia, long lóc theo gió.Trên bức tường ở phía xa lủng lẳng rất nhiều đầu người.Tất cả đều mang cùng một khuôn mặt khô quắt và dúm dó với bộ hàm ngoác đến tận mang tai và hai mắt nhăn nhó.Những cái sọ người đeo khuynh tai vàng và dúm tóc như lông chuột chù lơ thơ quấn lấy cái đầu lâu.Mấy cái răng còn cắm trong miệng trông như khuôn làm răng, những hình xăm thô tẩm màu tự chế trông nhoẻn nhoẹt dưới tai nắng mặt trời kỳ quái.Nào thì hình những con nhện, nào thì gươm giáo, bia đỡ, lại có cả một con rồng.Những biểu ngữ, khẩu hiệu bằng chữ cổ thần bí, những dòng kinh cầu nguệch ngoạc, sai chính tả.Những vết sẹo theo cùng một kiểu.Chiếc đầu bị đánh bằng dùi cui nhưng chưa biến dạng đã bị tuột da.Những chiếc sọ khác được tô vẽ nguệch ngoạc trên trán.Một chiếc sọ trắng nhởn được khắc những đường cẩn thận như một bản kế hoạch chi tiết.
Anh quay lại nhìn thằng bé.Nó đang đứng cạnh cái xe đẩy.Gió vẫn thổi.Đồng cỏ khô cằn.Những hành cây quằn quại trong bóng tối.Một mảnh áo quần bay phần phật trong gió.Cảnh vật hoang tàn trong làn tro bụi.Anh đi men theo bờ tường để xem xét lại lần cuối rồi trèo qua tường ra ngoài nơi thằng bé đang đợi.Anh quàng tay qua vai thằng bé.
-Xong rồi, mình đi thôi con.
Anh cảm nhận được một thông điệp từ nền văn minh đã mất.Một thông điệp và cũng là một lời cảnh báo.Cảnh tượng chết chóc man rợ mà anh vừa chứng kiến và sức phá hủy khủng khiếp của nó.Tỉnh dậy, anh xoay người nhìn về cuối con đường, qua những rặng cây mà hai cha con đã đi qua.Đúng lúc này anh trông thấy những đoàn người san sát nhau diễu qua, áo quần đủ kiểu.Tất cả đều quàng khăn đỏ.Mà cũng không rõ là da cam hay đỏ nữa.Có lẽ là màu đỏ thì đúng hơn.Anh đặt tay lên đầu thằng bé.
-Suỵt.
-Gì vậy cha?
-Có người đi trên đường.Cúi xuống.Đừng nhìn lên.
Lửa đã tắt hẳn.Cái xe đẩy đã được giấu kỹ.Anh đầm mình xuống đất, quan sát tình hình qua cánh tay.Một đoàn người đi giày thể thao đang lê bước, kéo lê theo họ những đoạn ống bọc da.Cổ tay họ buộc dây.Một số đoạn ống nước được xâu với nhau bằng những đoạn xích.Họ đi qua chỗ nấp của hai cha con, xiêu vẹo cùng với những âm thanh loảng xoảng của những đoạn ống,
-Suỵt.
Thằng bé nằm co rúm úp mặt xuống cánh tay sợ hãi.Khi đội quân đi qua, mặt đất chỗ hai cha con nằm khẽ run lên.Lại tiếng bước chân rậm rịch.Tiếp ngay sau đó là đoàn xe nô lệ kéo, trên xe chất đầy lương thực, vũ khí và các vật dụng cho chiến tranh; nối tiếp sau là một toán phụ nữ, có lẽ khoảng hơn chục người, một vài người trong số họ đang mang bầu; và đi sau cùng đoàn người là những cặp đồng tính, áo quần xộc xệch, mong manh bất chấp cái giá rét của thời tiết.Những cái dây xích trên cổ xiềng họ lại với nhau.Khi đoàn người đã khuất, hai cha con vẫn nằm im nghe ngóng.
-Họ đi rồi phải không cha?
-Ừ, họ đi rồi.
-Cha đã trông rõ họ chứ?
-Ừ.
-Họ là người xấu phải không ạ?
-Ừ, người xấu.Có nhiều người trong số họ là người xấu nhưng họ đi rồi.
Hai cha con đứng dậy, vừa phủi sạch người vừa nghe ngóng xem đoàn người đã đi khuất hẳn chưa.
-Họ đi đâu thế hả cha?
-Cha không biết.Họ đang trên đường di chuyển.Đó là dấu hiệu không lành.
-Sao lại là dấu hiệu không lành ạ?
-Không lành là không lành con ạ.Giờ hai cha con mình phải tìm bản đồ để xem nên đi hướng nào.
Họ kéo cái xe đẩy ra khỏi bụi rậm.Anh dựng xe lên và lại chất hai tấm chăn, và áo khoác vào đó.Rồi hai cha con đẩy xe ra giữa lòng đường, đứng lặng ở đó nhìn theo hướng đoàn người rách rưới kia vừa đi qua.
Đến chiều thì trời lại bắt đầu đổ tuyết.Hai cha con đứng nhìn trân trân vào những mảng sáng vàng vọt, xam xám còn sót lại giữa cái nền trời mịt mùng, ảm đạm.Họ lại lê bước trên đường.Một lớp tuyết mỏng đang dần che phủ mặt đường xám đen.Thằng bé cứ liên tục tụt lại phía sau.Mỗi lần như vậy, anh lại dừng lại chờ con.
-Đi với cha nào.
-Cha đi nhanh quá.
-Cha sẽ đi chậm lại.
Họ lại đi.
-Cha lại im lặng rồi.
-Cha vẫn đang nói chuyện mà.Con muốn nghỉ à?
-Con luôn muốn nghỉ.
-Mình phải cẩn thận hơn con ạ.Cha phải thận trọng.
-Con biết.
-Rồi mình sẽ nghỉ nhé?
-Vâng ạ.
-Chỉ cần tìm được một chỗ an toàn thì mình sẽ nghỉ.
-Vâng ạ.
Tuyết rơi mỗi lúc một dày như tấm màn bao quanh hai cha con khiến họ không sao thấy được hai bên đường đi.Anh lại ho liên tục còn thằng bé thì cứ run rẩy vì lạnh.Hai cha con cứ thế đi sát bên nhau chỉ với một tấm vải nhựa che đầu, họ đẩy cái xe hàng băng qua mưa tuyết.Sau cùng anh cũng dừng lại vì thằng bé lúc này đã run lên bần bật.
-Mình phải nghỉ thôi.
-Con lạnh quá.
-Cha biết.
-Mình đang ở đâu ạ?
-Mình đang ở đâu à?
-Vâng.
-Cha không biết nữa.
-Cha sẽ bảo con nếu mình sắp chết chứ.
-Cha không biết.Mình sẽ không chết.
Họ lật úp cái xe đẩy giữa một đống cỏ lách.Anh mở tấm vải nhựa để lấy áo khoác và chăn ra khoác thêm lên mình hai cha con.
-Nắm lấy áo cha nhé.Đừng buông ra đấy.
Hai cha con đi qua đồng cỏ, đến một hàng rào.Anh kéo dây thép xuống thấp cho con chui qua, rồi đến lượt thằng bé kéo dây thép xuống để anh trèo qua.Sợi dây thép buốt cóng và kêu kèn kẹt.Bóng tối đang ập nhanh xuống.Họ đang ở trong một rừng tuyết tùng, những thân cây chết khô và xám đen bị tuyết che phủ.
Họ dừng chân dưới một gốc cây, chất chăn và áo khoác trên đất.Anh cuốn con vào một tấm chăn và đi vun lá khô chất thành đống.Anh dùng chân vun tuyết ở một chỗ có thể nhóm lửa mà ánh lửa không rọi sáng cái cây cha con anh ngồi.Xong, anh đi quanh những cây khác, bẻ cành, giũ giũ tuyết trên đó về làm củi đốt.Anh châm lửa, đống lá khô bén ngay, củi ướt nổ lốp đốp.Ít củi quá, lửa sẽ tàn ngay thôi.Anh nhìn con.
-Cha phải đi nhặt thêm củi đây.Cha sẽ ở quanh đây thôi.Con ở đây nhé.
-Quanh đây là đâu ạ?
-Nghĩa là cha sẽ không đi xa đâu.
-Vâng.
Tuyết lúc này đã che phủ mặt đất dày tới hơn chục phân.Loạng choạng đi từ thân cây này qua thân cây khác, anh lôi những cây kẹt dưới tuyết lên và quay về khi đã đầy một ôm.Lúc này lửa đã gần tắt, chỉ còn chút than hồng leo lắt.Anh ném thêm củi để thổi lửa trở lại.Lúc này khu rừng đã tối đen và ạnh sáng từ đống lửa không thể rọi chiếu xa.Vội vàng chỉ làm anh lả đi nhanh chóng.Anh quay ra tìm con, thằng bé đang cố lê bước nhọc nhằn nhặt từng chút củi.Tuyết đã ngập ngang đầu gối nó.
Tuyết cứ rơi mãi không ngừng.Anh gập tấm vải và nhựa lại, treo một đầu nó lên ngay bên dưới cái cây chỗ hai cha con nằm để giữ cho hơi ấm của đống lửa không tỏa đi.Lặng lẽ ngồi bên con, anh ngắm nhìn gương mặt trẻ thơ đang say ngủ trong ánh lửa màu cam đỏ.Hai má thằng bé hóp vào tạo thành một vệt sậm.Anh cố gắng kìm nén cơn giận dữ với chính bản thân mình.Nhưng vô ích.Anh không nghĩ thằng bé có thể tiếp tục cuộc hành trình cho dù tuyết có ngừng rơi thì với mặt đừng phủ tuyết dày thế này thì hai cha con cũng khó mà qua được.Những bông tuyết cứ thế rơi vào sự tĩnh mịch, vào những tia sáng leo lắt, rồi nhặt nhòa đi và chết hẳn trong bóng tối vĩnh hằng.
Những tiếng răng rắc khiến anh choàng tỉnh.Anh đã ngủ thiếp đi lúc nào không biết.Lại một tiếng rắc nữa.Anh ngồi dậy.Lửa đã tắt chỉ còn lác đác những đốm than hồng.Anh lặng yên nghe ngóng.Những cành cây đang gãy, tiếng nứt giòn tay khô khốc kéo dài.Rồi lại tiếng va đập.Anh với tay lay thằng bé.
-Dậy đi con.
Thằng bé đưa hai bàn tay nhem nhuốc lên nhọc nhằng dụi dụi hai mắt.
-Cái gì thế? Cái gì thế hả cha?
-Nhanh lên.Đi thôi con.
-Cái gì thế ạ?
-Cây đấy.Chúng đang đổ.
Thằng bé đứng dậy nhìn quanh ngơ ngác.
-Con đừng sợ.Nhanh lên.Mình phải đi ngay thôi.
Anh vơ vội đống chăn chiếu và túm chúng lại bằng tấm vải nhựa.Anh ngước nhìn lên, những bông tuyết rơi vào mắt.Than cũng sắp tàn hết rồi, bóng tối bao trùm toàn bộ khu rừng.Cha con anh mắc kẹt giữa bóng tối, kẹt giữa trận mưa cây đang ầm ầm đổ xuống.Thằng bé bám chặt lấy anh.Hai cha con cố lách ra khỏi đám cây, mò mẫn tìm một khoảng trống nào đó nhưng không thể.Cuối cùng, anh trải tấm nhựa ra, hai cha con ngồi trên tấm đó.Anh ôm chặt con vào lòng, trùm chăn.Những cành cây, thân cây rơi ầm ầm xuống làm tuyết bắn tung tóe và mặt đất rung lên.Anh cứ thế ôm chặt con và vỗ về nó rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, rằng chỉ một lúc nữa thôi cành cây sẽ ngừng rơi.Đằng xa là một khung cảnh ngổn ngang và hỗn loạn.Rồi không khí ảm đạm lại bao trùm.Không gian lại trở nên tĩnh mịch.
-Đấy, kết thúc rồi con ạ.
Sau đó, anh lại gần một gốc cây, dùng tay vào tuyết để đào một cái hầm.Đôi tay anh rét cóng, co quắp trong tay áo.Đào xong, hai cha con chui vào đấy, rúc vào trong chăn mà ngủ trong cái rét cắt da cắt thịt.
Khi trời hửng sáng, anh lồm cồm chui ra khỏi cái “ổ” của mình.Anh đứng lên, nhìn quanh.Tuyết đã ngừng rơi và rừng tuyết tùng nằm im dưới tần tuyết và cành gẫy dày như núi.Chỉ còn lại một vài thân cây trần trụi với lớp vỏ xám đen chơ vơ giữa khung cảnh ảm đạm.Anh lê ra khỏi lớp tuyết dày, để thằng bé ngủ yên dưới gốc cây như một con gấu nhỏ ngủ đông.Tuyết gần như ngập đến đầu gối anh.Trên cánh đồng, những đám lau xơ xác gần như bị tuyết che phủ hoàng toàn, và tuyết bám trên dây thép hàng rào trông như lưỡi cạo, và sự im lặng đáng sợ như bóp nghẹt anh.Anh đứng dựa vào một cái cọc, ho sù sụ.Anh không nhớ đã để cái xe đẩy ở đâu va cho rằng mình đã bắt đầu lẩm cẩm, đầu óc không được minh mẫn.
-Tập trung nào.Mày phải nhớ xem.- Anh tự nhủ.
Khi quay về chỗ ngủ thì thằng bé đã thức giấc và đang tìm gọi anh.
-Mình phải đi thôi con.Không thể ở đây được.
Thằng bé nhìn anh đăm đăm, cái nhìn ủ dột đầy vẻ thất vọng.
-Đi nào.
Rồi hai cha con lại chui qua hàng rào.
-Giờ mình đi đâu ạ?
-Phải đi tìm cái xe đẩy con ạ.
Thằng bé đứng đực ra, đôi tay nhỏ kẹp dưới nách áo khoác.
-Nhanh lên.Con phải tiếp tục chứ.
Khó nhọc lắm anh mới băng qua được cánh đồng lầu lội.Tuyết lúc này dày và xám ngắt.Trên mặt tuyết phủ một lớp tro còn mới.Anh cố lê thêm được vài mét rồi quay lại.Thằng bé đã ngã song soài trên mặt tuyết.Anh vội buông đống chăn chiếu, chạy lại đỡ con dậy.Thằng bé đang run cầm cập.Anh bế con lên, ôm vào lòng.
-Cha xin lỗi.Cha xin lỗi.
Phải rất lâu sau đó hai cha con mới tìm được cái xe đẩy.Anh phải kéo nó ra khỏi tuyết, lôi cái ba lô ra giũ giũ và cất một tấm chăn vào đó.Rồi anh để ba lô, áo khoác và tấm chăn còn lại vào xe .Anh bế con đặt lên trên đống đồ và tháo giày cho nó.Xong đâu đó, anh lấy dao ra rạch một tấm áo khoác thành nhiều mảnh nhỏ. Lấy vải bọc chân con.Bọc vải rồi, anh lại cắt tấm vải nhựa thành những mảnh vuông vắn bọc tiếp bên ngoài lớp vải và buộc lại ở chỗ mắt cá chân thằng bé bằng một dải dây lấy từ áo khoác.Xong xuôi, anh đứng dậy ngắm ngía.Thằng bé cũng cúi xuống nhìn ngắm đôi giày mới và bảo anh :
-Giờ tới lượt cha.
Anh lấy tấm áo còn lại, quấn quanh thằng bé rồi ngồi xuống tấm nhựa và bắt đầu bọc chân mình.Buộc xong, anh đứng dậy,ủ tay vào tấm pa ca rồi cất giày của hai cha con vào ba lô, bên cạnh cái ống nhòm và cái ô tô đồ chơi của thằng bé.Giũ tấm nhựa, anh gập nó lại và buộc nó cùng với cái chăn còn lại vào ba lô.Vác đống đồ lên vai, anh đưa mắt nhìn lại khắp cái giỏ xe đẩy xem còn sót lại thứ gì không.
-Đi thôi con.
Thằng bé cũng ngoái lại, nhìn cái xe đẩy lân cuối rồi theo cha đi về phía con đường.
Anh đoán rằng hành trình tiếp tục sẽ rất khó khăn nhưng không nghĩ nó lại khó khăn thế.Một giờ trôi qua mà hai cha con anh chỉ được khoảng mọt dặm.Anh dừng chân, quay đâu nhìn xem con thế nào.Thằng bé cũng ngừng lại, chờ đợi.
-Con nghĩ chúng ta sắp chết đúng không?
-Con không biết.
-Mình sẽ không chết.
-Vâng ạ.
-Nhưng con không tin cha.
-Con không biết.
-Sao con cho rằng mình sắp chết.
-Con không biết.
-Đừng có nói “Con không biết” nữa.
-Vâng.
-Tại sao con nghĩ mình sắp chết?
-Mình không có gì để ăn ạ.
-Mình sẽ tìm được cái gì đó để ăn.
-Vâng.
-Con nghĩ người ta có thể nhịn ăn được bao lâu?
-Con không biết.
-Nhưng theo con thì họ có thể nhịn bao lâu?
-Chắc là vài ngày.
-Rồi sau đó thì sao? Người ta sẽ chết chứ gì?
-Vâng.
-Nghe này.Con sẽ không chết đâu.Còn lâu mình mới chết.Cha con mình cớ nước.Con sẽ chết nếu không có nước.Nhưng quan trọng là cha con mình có nước.
-Vâng ạ.
-Nhưng con không tin vào cha.
-Con không biết.
Thằng bé đứng đó, hai tay bỏ trong túi áo nhìn anh dò xét.
-Con nghĩ là cha nói dối con phải không?
-Không ạ.
-Nhưng con nghĩ rằng cha có thể nói dối con về cái chết đúng không?
-Vâng.
-Được rồi.Có thể là như vậy.Nhưng giờ mình chưa chết.
-Vâng ạ.
Anh ngước nhìn bầu trời, xem xét.Đã bao ngày qua đi kể từ khi đám mây tro bụi bao phủ thế giới này.Màn mây xám u ám đã mỏng đi và giờ đây những thân cây còn trụ lại trên đường đang ngả bóng mờ nhạt trên tuyết.Họ vẫn đi.Thằng bé không được ổn.Anh ngừng lại, kiểm tra chân con và buộc lại dây thắt tấm vải nhựa.Nếu tuyết tan thì sẽ dễ dàng cho hai cha con hơn nhưng cũng khó cho họ để giữ cho hai chân khỏi ướt.Họ dừng để nghỉ nhiều hơn.Anh chẳng còn đủ sức lực mà bế hay cõng con nữa.Hai cha con ngồi lên đống đồ và vốc từng vốc tuyết bẩn mà ăn.Khoảng đến chiều thì tuyết bắt đầu tan.Lúc này họ đi qua một căn nhà đã bị cháy rụi chỉ còn cái ống khói đứng trơ trọi giữa sân.Họ đã đi đường cả ngày.Một ngày như mọi ngày trước đó.Cũng vẫn vậy, trong vài giờ hai cha con có lẽ chỉ đi được khoảng ba dặm.
Anh đã nghĩ rằng sẽ không ai đi trên đường cái vì quá nguy hiểm, nhưng anh đã nhầm.Mỗi lần nghỉ, hai cha con đều nghỉ ngay trên đường.Họ nhóm những đống tuyết lửa to, lôi những cành cây ướt từ dưới tuyết lên, chất vào đống lửa.Củi ướt cháy xèo xèo.Chẳng ích gì.Vài tấm chăn quá ít ỏi không giúp họ đủ ấm.Anh cố gắng thức suốt đêm.Nếu lỡ gục xuống thì anh sẽ chồm ngay dậy, vỗ đập khắp mình để tìm xem súng còn không.Thằng bé gầy quá.Anh luôn nhùn con khi nó ngủ.Gương mặt căng ra và đôi mắt trũng xuống.Một vẻ đẹp lạ lùng.Anh nhổm dậy, chất thêm củi vào đống lửa.
Hai cha con bước ra giữa đường đứng trông.Có dấu vết trên tuyết.Một cái xe kéo.Dấu lốp xe cao su.Giữa hai hàng lốp xe ;à vết ủng.Có người đi về phía nam đã qua đây lúc đêm.Mà có là lúc tờ mờ sáng.Họ chạy dọc con đường, có vẻ rất vội.Anh trầm ngâm suy nghĩ về điều gì đó.Anh thận trọng tránh khỏi chỗ có dấu bánh xe.Có người đã qua đây, họ chỉ cách chỗ hai cha con anh nhóm lửa khoảng chừng hơn chục mét mà thậm chí không đi chậm lại để nhìn.Anh đứng đó, nhìn về phía xa con đường.Thằng bé nhìn anh.
-Mình cần tránh xa đường cái con ạ.
-Tại sao hả cha?
-Sắp có người đến đây.
-Người xấu hả cha?
-Cha e là vậy.
-Cũng có thể là người tốt thì sao ạ?
Anh không trả lời.Như một thói quen, anh lại nhìn lên trời.Nhưng chẳng có gì cả.
-Mình sẽ làm gì hả cha?
-Đi thôi con.
-Mình quay lại chỗ đống lửa được không ạ?
-Không được.Nhanh đi thôi.Có thể sẽ không còn nhiều thời gian đâu.
-Con đói lắm.
-Cha biết.
-Thế mình sẽ làm gì ạ?
-Phải trốn đi.Tránh xa khỏi đường cái.
-Liệu họ có thấy dấu vết của mình để lại không ạ?
-Có.
-Thế mình phải làm sao bây giờ ạ?
-Cha không biết.
-Liệu họ có biết mình là ai không cha?
-Gì cơ?
-Nếu thấy dấu vết của mình, liệu họ có biết mình là ai không ạ?
Anh vội nhìn lại đống lửa.Một dấu vết khổng lồ trên tuyết.
-Họ sẽ đoán ra.
Anh ngừng một lát.
-Phải làm cái gì đó.Mình phải quay lại đó thôi.
Anh nghĩ tới việc tìm một chỗ tuyết tan hết ở trên đường nhưng rồi anh lại nghĩ nêu như từ xa mà vẫn không thấy ánh lửa thì cũng chẳng ích gì.
Hai cha con đá tuyết phủ lên đống lửa, rồi đi một vòng quanh những thân cây, rồi lại quay lại chỗ đống lửa.Họ làm việc đó một cách vội vàng, để lại nhiều dấu vết lộn xộn trên tuyết.Xong xuôi, họ lại thẳng hướng bắc, băng qua những cánh rừng mà đi, mắt không rời đường cái.
Nơ hai cha con chọn là một mô đất cao.Từ đây có thể nhìn thấy quang cảnh phía bác dọc con đường và đoạn đường họ đã qua.Anh trải tấm vải nhựa lên mặt tuyết ẩm ướt rồi quấn con trong tấm chăn.
-Con sẽ bị rét đấy.Nhưng có lẽ mình sẽ không ở lại đây lâu đâu.
Một tiếng sau, có hai người đàn ông xuất hiện phía dưới con đường.Họ gần như vừa đi vừa nhảy lên vì mặt tuyết lạnh quá.Khi họ đi qua rồi, anh đứng hẳn dậy quan sát.Nhưng ngay lúc đó, một người đàn ông đột nhiên quay lại.Toàn thân anh lạnh toát.Tấm chăn phủ trên mình anh màu xám, làm sao họ có thể nhìn thấy giữa màn mây khói xám ngoét này.Nhưng có gì là không thể cơ chứ.Anh nghĩ hay là họ đã ngửi thấy mùi khói.Hai người lạ đứng đó nói chuyện với nhau rồi sau đó họ lại đi.Anh ngồi xuống.
-Ổn rồi con ạ.Mình chỉ cần ngồi chờ cho họ đi hẳn thôi.Nhưng cha tin mọi việc sẽ tốt đẹp.
