"Không giống đâu. Ví dụ như tuổi thơ của cậu là một chiếc áo choàng vàng lấp lánh, dù có bám bụi, chỉ cần phủi nhẹ cũng có thể sáng rực lên."
"Còn tuổi thơ của tôi là một chiếc áo cũ tối tăm, dù có giặt thế nào cũng chỉ càng thêm rách nát và xỉn màu."
Cậu ấy im lặng vài giây rồi hỏi: "Video ngắn của cậu trông có vẻ thú vị, tôi có thể học hỏi được không?"
Thế là, chúng tôi cùng nhau vận hành tài khoản, và dần dần các kênh đều phát triển.
Chúng tôi nhận quảng cáo, bán hàng, mỗi tháng thu nhập không nhỏ.
Vài tháng sau, vào dịp Lễ tình nhân, caạu ấy hẹn tôi đi ăn và mở ra một chiếc hộp đã bạc màu.
Bên trong là một sợi dây chuyền bạc hình thánh giá.
Cậu ấy hồi hộp: "Mua từ năm lớp 11, lúc đó chưa kịp tặng, giờ tặng cậu, có sợ không xứng với cậu không?"
22
Tôi nhận lấy.
Một cách tự nhiên, chúng tôi đến với nhau.
Ngoài giờ làm, sở thích lớn nhất của tôi là kéo Phan Lương đi xem nhà khắp nơi.
Tôi mơ về một ngôi nhà của riêng mình ở thành phố lớn như Thượng Hải.
Không lâu sau, căn nhà mà anh trai tôi mua trả góp đã đến kỳ giao nhà, anh ấy cần vay tiền ngân hàng.
Anh ấy không có công việc ổn định, nên không được duyệt vay, nhân viên tín dụng của ngân hàng nói rằng anh phải gửi 100.000 đồng vào một tài khoản để chứng minh năng lực tài chính, thì mới có thể vay.
Bố mẹ gọi cho tôi nhiều cuộc, nài nỉ.
"Con giúp anh con lần này thôi."
"Khi con học đại học và thạc sĩ, anh con chưa bao giờ phản đối mà."
"Hồi nhỏ con bị bạn bắt nạt, anh con còn ra mặt giúp con dạy dỗ chúng. Con quên rồi sao?"
"Nếu không được vay, số tiền đặt cọc trước đây coi như mất trắng."
Em gái cũng đứng ra xin xỏ giúp anh.
Tôi chuyển 100.000 đồng vào tài khoản anh ấy, nhưng giữ lại thẻ và dặn rõ đây là tiền của bạn trai tôi, tuyệt đối không được động vào.
Bố mẹ cảm ơn rối rít, hứa hẹn đủ điều.
Nhưng hơn một tháng sau, tôi kiểm tra tài khoản và phát hiện thiếu mất 30.000 đồng.
Tôi nổi giận, vội rút hết số tiền còn lại và gọi điện cãi nhau với anh trai.
Tôi yêu cầu anh ấy trả lại ngay số tiền đó cho tôi.
Tối đó, bố mẹ gọi điện, nói rằng anh tôi cũng không còn cách nào khác, số tiền đó anh ấy đã lấy để làm ăn.
Bố mẹ hết lời bênh vực anh ấy.
Còn tôi thì sao?
Họ không nghĩ đến hoàn cảnh của tôi, nếu đây thực sự là tiền của bạn trai tôi, tôi biết phải đối mặt với anh ấy thế nào?
Tôi hoàn toàn thất vọng, sụp đổ và bật khóc.
Ngày hôm sau, tôi yêu cầu anh trai viết giấy nợ.
Mẹ tôi không đồng ý: "Anh em ruột thịt sao lại viết giấy nợ chứ? Anh con có tiền sẽ tự nhiên trả con thôi."
"Nếu không viết giấy nợ, con sẽ cắt đứt quan hệ với gia đình."
Sau nhiều ngày giằng co, anh trai tôi đã thỏa hiệp.
Đêm nhận được giấy nợ, tôi uống rượu say với cô bạn thân.
Cô ấy phẫn nộ: "Với kiểu bố mẹ như thế, cắt đứt luôn đi!"
Đúng vậy.
Tại sao tôi không dứt khoát?
Có lẽ vì khi sinh ra tôi, bà nội bảo rằng tốt nhất là đem tôi cho người khác với giá 100 đồng, nhưng bố mẹ tôi vẫn giữ tôi lại.
Có lẽ vì năm tôi lên năm, tôi bị ốm hơn một tháng, mẹ tôi mỗi ngày đều cõng tôi đi hơn chục cây số đến chỗ thầy thuốc để tiêm.
Có lẽ vì giữa mùa hè, khi tôi muốn mua cây kem cẩn thận, mẹ mắng tôi nhưng vẫn móc ra hai xu lẻ cho tôi.
Có lẽ vì mỗi lần trong nhà có món ngon, mẹ luôn nói mình không thích ăn thịt.
Mẹ nhường hết phần ngon cho chúng tôi, nhưng tôi lại thấy bà một mình lén vào bếp gặm lại những khúc xương mà chúng tôi đã ăn.
Có lẽ vì khi tôi ở nội trú cấp ba, mẹ luôn làm cho tôi một hũ thịt khô để mang đi cải thiện bữa ăn.
Họ cũng yêu tôi.
Chỉ là khi có anh trai, có sự so sánh, thì tình yêu đó trở nên thật mỏng manh.
Đứa trẻ không được thiên vị, có lẽ cả đời cũng không thể chữa lành những tổn thương chồng chất từ thời thơ ấu.
Tôi đã đọc rất nhiều tiểu thuyết.
Những nữ chính không được yêu thương trong đó thường dứt khoát rời khỏi gia đình gốc.
Đôi khi tôi nghĩ: nếu chưa bao giờ được yêu thương, có lẽ tôi đã có thể dứt khoát và dũng cảm hơn.
Họ đã cho tôi tình yêu, nhưng đó chưa bao giờ là tình yêu công bằng.
Muốn oán giận họ, tôi cũng không thể oán một cách thản nhiên và vô tư.
Cuối cùng, số tiền 30.000 đã rút cạn chút áy náy và tình cảm còn sót lại của tôi.
Tôi không nhận cuộc gọi nào từ họ suốt một năm trời.
Mỗi khi Tết đến hoặc sinh nhật của bố mẹ, tôi chỉ chuyển tiền cho em gái, nhờ em đưa thay tôi cho bố mẹ.
Anh trai kết hôn, tôi cũng chỉ về dự cho có mặt, ở lại một đêm rồi rời đi.
"Còn tuổi thơ của tôi là một chiếc áo cũ tối tăm, dù có giặt thế nào cũng chỉ càng thêm rách nát và xỉn màu."
Cậu ấy im lặng vài giây rồi hỏi: "Video ngắn của cậu trông có vẻ thú vị, tôi có thể học hỏi được không?"
Thế là, chúng tôi cùng nhau vận hành tài khoản, và dần dần các kênh đều phát triển.
Chúng tôi nhận quảng cáo, bán hàng, mỗi tháng thu nhập không nhỏ.
Vài tháng sau, vào dịp Lễ tình nhân, caạu ấy hẹn tôi đi ăn và mở ra một chiếc hộp đã bạc màu.
Bên trong là một sợi dây chuyền bạc hình thánh giá.
Cậu ấy hồi hộp: "Mua từ năm lớp 11, lúc đó chưa kịp tặng, giờ tặng cậu, có sợ không xứng với cậu không?"
22
Tôi nhận lấy.
Một cách tự nhiên, chúng tôi đến với nhau.
Ngoài giờ làm, sở thích lớn nhất của tôi là kéo Phan Lương đi xem nhà khắp nơi.
Tôi mơ về một ngôi nhà của riêng mình ở thành phố lớn như Thượng Hải.
Không lâu sau, căn nhà mà anh trai tôi mua trả góp đã đến kỳ giao nhà, anh ấy cần vay tiền ngân hàng.
Anh ấy không có công việc ổn định, nên không được duyệt vay, nhân viên tín dụng của ngân hàng nói rằng anh phải gửi 100.000 đồng vào một tài khoản để chứng minh năng lực tài chính, thì mới có thể vay.
Bố mẹ gọi cho tôi nhiều cuộc, nài nỉ.
"Con giúp anh con lần này thôi."
"Khi con học đại học và thạc sĩ, anh con chưa bao giờ phản đối mà."
"Hồi nhỏ con bị bạn bắt nạt, anh con còn ra mặt giúp con dạy dỗ chúng. Con quên rồi sao?"
"Nếu không được vay, số tiền đặt cọc trước đây coi như mất trắng."
Em gái cũng đứng ra xin xỏ giúp anh.
Tôi chuyển 100.000 đồng vào tài khoản anh ấy, nhưng giữ lại thẻ và dặn rõ đây là tiền của bạn trai tôi, tuyệt đối không được động vào.
Bố mẹ cảm ơn rối rít, hứa hẹn đủ điều.
Nhưng hơn một tháng sau, tôi kiểm tra tài khoản và phát hiện thiếu mất 30.000 đồng.
Tôi nổi giận, vội rút hết số tiền còn lại và gọi điện cãi nhau với anh trai.
Tôi yêu cầu anh ấy trả lại ngay số tiền đó cho tôi.
Tối đó, bố mẹ gọi điện, nói rằng anh tôi cũng không còn cách nào khác, số tiền đó anh ấy đã lấy để làm ăn.
Bố mẹ hết lời bênh vực anh ấy.
Còn tôi thì sao?
Họ không nghĩ đến hoàn cảnh của tôi, nếu đây thực sự là tiền của bạn trai tôi, tôi biết phải đối mặt với anh ấy thế nào?
Tôi hoàn toàn thất vọng, sụp đổ và bật khóc.
Ngày hôm sau, tôi yêu cầu anh trai viết giấy nợ.
Mẹ tôi không đồng ý: "Anh em ruột thịt sao lại viết giấy nợ chứ? Anh con có tiền sẽ tự nhiên trả con thôi."
"Nếu không viết giấy nợ, con sẽ cắt đứt quan hệ với gia đình."
Sau nhiều ngày giằng co, anh trai tôi đã thỏa hiệp.
Đêm nhận được giấy nợ, tôi uống rượu say với cô bạn thân.
Cô ấy phẫn nộ: "Với kiểu bố mẹ như thế, cắt đứt luôn đi!"
Đúng vậy.
Tại sao tôi không dứt khoát?
Có lẽ vì khi sinh ra tôi, bà nội bảo rằng tốt nhất là đem tôi cho người khác với giá 100 đồng, nhưng bố mẹ tôi vẫn giữ tôi lại.
Có lẽ vì năm tôi lên năm, tôi bị ốm hơn một tháng, mẹ tôi mỗi ngày đều cõng tôi đi hơn chục cây số đến chỗ thầy thuốc để tiêm.
Có lẽ vì giữa mùa hè, khi tôi muốn mua cây kem cẩn thận, mẹ mắng tôi nhưng vẫn móc ra hai xu lẻ cho tôi.
Có lẽ vì mỗi lần trong nhà có món ngon, mẹ luôn nói mình không thích ăn thịt.
Mẹ nhường hết phần ngon cho chúng tôi, nhưng tôi lại thấy bà một mình lén vào bếp gặm lại những khúc xương mà chúng tôi đã ăn.
Có lẽ vì khi tôi ở nội trú cấp ba, mẹ luôn làm cho tôi một hũ thịt khô để mang đi cải thiện bữa ăn.
Họ cũng yêu tôi.
Chỉ là khi có anh trai, có sự so sánh, thì tình yêu đó trở nên thật mỏng manh.
Đứa trẻ không được thiên vị, có lẽ cả đời cũng không thể chữa lành những tổn thương chồng chất từ thời thơ ấu.
Tôi đã đọc rất nhiều tiểu thuyết.
Những nữ chính không được yêu thương trong đó thường dứt khoát rời khỏi gia đình gốc.
Đôi khi tôi nghĩ: nếu chưa bao giờ được yêu thương, có lẽ tôi đã có thể dứt khoát và dũng cảm hơn.
Họ đã cho tôi tình yêu, nhưng đó chưa bao giờ là tình yêu công bằng.
Muốn oán giận họ, tôi cũng không thể oán một cách thản nhiên và vô tư.
Cuối cùng, số tiền 30.000 đã rút cạn chút áy náy và tình cảm còn sót lại của tôi.
Tôi không nhận cuộc gọi nào từ họ suốt một năm trời.
Mỗi khi Tết đến hoặc sinh nhật của bố mẹ, tôi chỉ chuyển tiền cho em gái, nhờ em đưa thay tôi cho bố mẹ.
Anh trai kết hôn, tôi cũng chỉ về dự cho có mặt, ở lại một đêm rồi rời đi.
