Ông cụ ấy tên là Lý Phụng Khởi, mẹ tôi vẫn luôn gọi là ông nội. Lúc ông còn nhỏ đã từng gặp chuyện ma đập cửa, so với chuyện lần này còn đáng sợ hơn nhiều.

Hiện ông đã qua đời cách đây nhiều năm rồi, nếu như còn sống đến giờ, cũng đã hơn 90 tuổi. Lúc gặp chuyện ma đập cửa ông chỉ mới 10 mấy tuổi, khoảng năm 1930 mấy.

Thời đó nơi này so với bây giờ vẫn còn rất hoang vu, phạm vi chung quanh Tiểu Tịnh Hải mười mấy dặm có 4 ,5 ngôi làng với mấy trăm hộ gia đình. Trời vừa tối không gian liền trở nên tĩnh lặng như tờ, thậm chí không nghe thấy tiếng chó sủa.

Lý Phụng Khởi có 3 người anh trai, một người học việc ở bên ngoài, một người làm công ở bến đò Thuỷ Ngạn, người còn lại ở nhà cắt cỏ nuôi heo.

Theo như lời kể của ông, điều kiện gia đình họ cũng khá, trong nhà có mấy mẫu đất bạc màu, trồng được ngô, cao lương và khoai lang, có thể lắp đầy bụng quanh năm suốt tháng.

Năm đó cũng vào mùa hè, trời đổ mưa liên miên, mưa như trút nước từ sáng đến tối không lúc nào ngừng, kéo dài đến hơn nửa tháng. Trong nửa tháng này, nước sông dâng lên đầy tràn các con mương, thậm chí có những ngôi nhà thấp bé đã bị chìm trong biển nước. Có người không còn nơi để ở, chỉ có thể ngồi co ro trên một chiếc giường. Nước mưa nhấn chìm nhà cửa, có nơi không chống đỡ được, cả người và gia súc đều chết chìm bên trong.

Sau cơn mưa trời trong xanh trở lại, khi nước lớn rút, khắp nơi đều thành vũng lầy, còn có những cành lá chết khô rơi đầy trên mặt đất, nhà cửa đổ sập. Xác động vật chết chìm bên đường, thi thể trắng bệch nổi lềnh bềnh trên sông.

Những người lớn không thích điều này, bởi vì nó sẽ kéo theo nạn đói và dịch bệnh liên miên, nhưng bọn trẻ không quan tâm nhiều, chúng chạy ra ngoài vui vẻ đùa nghịch với nước. Chơi đến lúc đói trở về nhà, người lớn sẽ đem mấy củ khoai đi luộc, vậy là xong một bữa.

Lý Phụng Khởi nói cũng may cha mẹ ông biết cách sống qua những ngày này mới không để cả nhà rơi vào cảnh chết đói trong mùa hè năm đó. Thế nhưng nếu nói dư dả thì cũng không phải, đó là do chắt chiu dành dụm, còn phải để con trai xuống hồ bắt cá, lên bờ bắt nhái, đặt bẫy trong rừng, cả nhà mới có được một bữa cơm đủ đầy.

Có điều ngoài làng trong làng vẫn có người phải chịu cảnh đói khát. Cả nhà bà 3 trong làng ngày thường đều không biết chú ý, đến khi gặp nạn những đứa trẻ trong nhà đói đến mức chỉ biết kêu gào, may nhờ những người trong làng chung tay giúp đỡ mới không chịu cảnh chết đói. Những người khác lại không gặp may như vậy, thường xuyên có người chạy nạn sang đây, chìa hai bàn tay gầy trơ xương ra, trong nhà nếu có thì cũng chỉ cho được một ít, không có thì chỉ đành đuổi ra ngoài.

Cụ ông nói, khoảng thời gian này, ra đường liền có thể nhìn thấy người chết vì đói, người trẻ có người già có, còn có trẻ sơ sinh bị vứt vào bãi cỏ. Chó trong làng hai mắt đều đỏ ngầu, thường xuyên bới xác người để ăn, tranh giành nhau từng miếng thịt, giành không lại cũng sẽ ngoạm một cánh tay hoặc một bàn tay của thi thể rồi bắt đầu bỏ chạy. Ông còn từng nhìn thấy một con chó hoang đang ăn xác một đứa trẻ, trên mặt nó toàn là máu, bụng của đứa trẻ đó đã bị khoét rỗng, một chút tia sáng trong đôi mắt cũng không còn. Cái đầu khô quắt lắc lư theo động tác gặm nhắm của con chó.

Trong khoảng thời gian đó cụ ông luôn nằm mơ thấy ác mộng, trong mơ đều tràn ngập hình ảnh không nguyên vẹn của đứa trẻ bị gặm đó.

Người chết đói nhiều như vậy, trong làng không thể không quan tâm nữa bèn huy động các hộ gia đình, ai có sức góp sức có tiền góp tiền. Nhà góp tiền sẽ mua chiếu rơm quấn xác người lại. Nhà góp sức thì vác xẻng đào hố.

Lúc mới đầu vẫn là tìm một địa điểm chuyên biệt, dùng xe nhỏ chở người đưa đi chôn cất. Thế nhưng về sau người chết thật sự quá nhiều, chiếu rơm cũng không còn đủ để dùng, chỉ còn cách trực tiếp đào hố chôn cất, không sử dụng chiếu rơm nữa.

Cho dù là vậy, dân chạy nạn vẫn không ngừng xuất hiện.

Có người tốt, cũng có người xấu, ở làng có một nhà kia, họ Trương, cũng không có tên, mọi người thường gọi là Trương A Cẩu. Tên Trương A Cẩu này cũng thật chẳng ra làm sao, người gầy như que củi, nhưng lại có một cái đầu rất to. Hơn nữa còn rất xấu, không nói đến miệng méo mắt xếch, lại còn một mắt to một mắt nhỏ.

Tên Trương A Cẩu này được mẹ đưa đến đây, từ nhỏ đã lớn lên ở làng này, bởi vì không có ai quản giáo, trộm cắp lăng nhăng không từ việc gì. Đến năm 16, 17 tuổi thì mẹ qua đời, khiến hắn ngày càng không kiêng nể gì, trèo tường vào nhà goá phụ, xem trộm phòng của các cô gái, không chuyện gì là không dám làm. Sau này có lần còn nhìn trộm con gái của phú hộ Lý tắm rửa, bị đánh gãy chân, lúc này mới dần thay đổi tính nết.

Nhưng thay đổi thì thay đổi, mấy việc như trộm vặt vẫn không giảm bao nhiêu. Nói ra thì không trộm cắp cũng không được, trong nhà thì không có đất, lại quen thói ham ăn biếng làm, làm gì có ai muốn thuê loại người như vậy. Bình thường tên Trương A Cẩu này đã bữa đói bữa no, gặp phải trận mưa lớn liên miên đó, hắn suýt chút nữa đã chết đói trong nhà.

May mắn thay sau cơn mưa trời lại tạnh, hắn vừa bẻ ngô vừa trộm dưa, không dễ dàng gì mới giữ lại được mạng.

Thế nhưng ăn no được một ngày, ngày hôm sau thì thế nào? Nhìn thấy những người dân chết đói dọc hai bên đường, Trương A Cẩu nảy ra một ý tưởng.

Ý tưởng của Trương A Cẩu rất đơn giản, chính là ăn thịt người. Những người chết bên đường ban ngày được mang đi chôn cất, khi đêm xuống Trương A Cẩu sẽ đào họ lên dùng dao xẻ lấy phần thịt ở bắp đùi, đem về nhà rửa sạch băm nhỏ, vậy là đã có một bữa ăn rồi. Ngày qua ngày, thịt mà Trương A Cẩu lấy về ngày càng nhiều, bản thân hắn ăn không hết bèn đem thịt đi ướp muối, treo ngoài cửa sổ phơi khô.

Người xưa nói rất đúng, người có đường của người, chó có ổ của chó, người thế nào thì sẽ kết giao bạn thế ấy. Tên Trương A Cẩu này cũng có bạn, bạn của hắn chính là Lý Tiểu Tam trong làng này. Lý Tiểu Tam cũng là một kẻ có cha sinh không có mẹ dạy, giống hệt Trương A Cẩu, những chuyện xấu hắn có thể làm ra thật sự không sót chuyện nào. Dần dà cả hai như dính chặt làm một với nhau. Trận mưa liên miên khiến căn nhà bị đổ sụp nhưng lại không giết chết được Lý Tiểu Tam, cũng coi như nhặt lại được một cái mạng.

Sau khi sống sót, vấn đề đầu tiên mà hắn phải đối mặt là nạn đói. Lúc đói hoa cả mắt, còn giành thịt với một con chó.

Thịt người này lúc mới vừa ăn rất buồn nôn, nhưng Lý Tiểu Tam ăn xong miếng đầu tiên, đến miếng thứ hai liền cảm thấy càng ăn càng ngon, sau đó cứ dứt khoát mặc sức mà ăn. Ăn uống no nê Lý Tiểu Tam nghĩ ngay tới Trương A Cẩu. Vốn dĩ hắn muốn chia sẻ mỹ vị nhân gian này với Trương A Cẩu, nhưng khi vừa đến nhà họ Trương nhìn thấy đống thịt treo trên cửa hắn liền hiểu ra, Trương A Cẩu và mình quả thật giống hệt nhau.

Lý Tiểu Tam hỏi hắn, tên Trương A Cẩu này mới đầu còn giấu diếm, nói đây là thịt của một loài cá. Lý Tiểu Tam bật cười ha ha, đem chuyện hắn vừa ăn thịt người ra kể lại, Trương A Cẩu nghe xong thì không giấu diếm nữa, còn cùng với Lý Tiểu Tam thảo luận về cách ăn thịt người. Sau khi nói chuyện xong, hai người họ vừa ăn vừa thực nghiệm, tạo ra được không ít trò.

Có điều dù làm kiểu nào, họ vẫn luôn cảm thấy thiếu thiếu. Một là giữa mùa hè thế này, thịt người không dễ bảo quản. Tiếp nữa là mùa đại hạn đã qua đi, không còn nhiều người chết thế này nữa thì phải làm sao. Hai người bàn tới bàn lui, đột nhiên nghĩ ra được một cách. Cách này là gì đây? Chính là đem thịt đi bán. Nếu đã không bảo quản được nhiều thịt như vậy, tại sao không đem đi bán? Chỉ cần bán được thịt thì sẽ có tiền lời, có tiền rồi muốn ăn gì mà chả được?

Nói làm là làm.

Tối hôm đó, hai người đi đào xác người chết, xẻ thịt rửa sạch sẽ, nấu cả đêm, sau đó rắc muối rải ớt lên cho vào trong mấy cái hũ, dựng một quầy hàng ở bên vệ đường ngoài làng, bắt tay vào làm. Giá của chỗ thịt này cũng không đắt lắm, hai hào một miếng lớn. Sẽ có một đôi đũa được đặt bên cạnh hũ thịt, ai đến mua chỉ việc dùng đũa gắp một miếng bỏ vào trong lá sậy gói lại là có thể ăn được tại chỗ.

Mặc dù là bán thịt người nhưng dĩ nhiên sẽ không nói ra, nếu có ai hỏi họ sẽ nói là thịt lợn chết. Những con lợn chết chìm trong nước được hai người họ vớt lên nấu chín rồi đem bán. Người có thể mua thịt này đều là những người đã đói đến hoa cả mắt, ai thèm để ý xem đây rốt cuộc là thịt lợn chết hay thịt chuột đâu, chỉ cần có thể no bụng là được.

Chuyện buôn bán này không kéo dài lâu, làm được 7, 8 ngày thì cả hai đã kiếm được 10 mấy đồng tiền lời rồi. Cả hai cũng không hề sợ gặp phải báo ứng, làm không biết chán, cứ đêm đào xác ngày mang thịt đi bán.

Một ngày nọ, hai người vẫn đem thịt ra vệ đường bán, kết quả có một nhà bốn người đi tới. Nhìn dáng vẻ của họ có thể thấy được cả nhà này đã chịu đói rất lâu rồi, mắt đều nổi vằn xanh, bụng lép kẹp, tay chân gầy như que củi.

Cả gia đình này đang đi trên đường, đột nhiên trông thấy quầy hàng của bọn Trương A Cẩu, bốn người liền vội vàng bổ nhào tới. Thế nhưng nhào tới cũng vô dụng, không có tiền cũng không thể cho họ thịt được. Kết quả một đứa nhóc trong đám bọn họ không nhịn được, cũng không biết tay nó làm sao lại nhanh như vậy, nó với tay thò vào trong hũ bóc ra một miếng thịt, nhanh chóng bỏ vào miệng.

Đã đói đến thê thảm rồi thế nên ăn cũng rất nhanh, cắn 2, 3 miếng thì thịt cũng không còn nữa.

Người nhà họ không ngờ đến tình huống này, cả Trương A Cẩu và Lý Tiểu Tam cũng không ngờ đến. Thế nhưng bọn Trương A Cẩu này không phải loại người lương thiện gì, nào có thể trơ mắt nhìn thịt bị người ta ăn mất như vậy chứ, bèn bắt đứa nhóc nôn thịt ra ngoài. Đồ đã nuốt xuống bụng làm sao có thể nôn ra được, huống hồ nó lại đang đói thảm như vậy.

Trương A Cẩu và Lý Tiểu Tam sau khi ăn thịt người đã trở nên mất hết nhân tính, nhìn thấy đứa nhỏ không thể nôn thịt ra được, liền cầm dao muốn mổ bụng nó. Gia đình này sợ chết khiếp, vừa chắp tay vừa quỳ lạy, nhưng Trương A Cẩu nào để ý đến những thứ này, hắn chỉ muốn mổ bụng đứa nhỏ lấy lại số thịt.

Nhà đó có một cô con gái lớn, nhìn thấy Trương A Cẩu kiên quyết chẳng chịu buông tha bèn đứng dậy nói sẽ lấy một mạng đổi một mạng, nguyện lấy tính mạng bản thân ra đổi với em trai cô ấy, thế nhưng có một điều kiện, có thể cho cha mẹ cô ấy mỗi người một miếng thịt để kéo dài sinh mạng không? Lý Tiểu Tam cũng chỉ là một chàng trai 17, 18 tuổi, nhìn thấy cô gái trẻ đẹp như vậy dĩ nhiên không cần nói cũng đồng ý. Thế nhưng Trương A Cẩu không chịu, cuối cùng chỉ cho họ một miếng thịt, giữ lại cô gái, sau đó tống cổ 3 người còn lại đi.

Sau khi giữ cô gái lại cũng không thể để cô ấy chết đói được, họ đã cho cô ấy ăn no rồi mang cô về nhà.

Cụ ông Lý Phụng Khởi nói có một đêm, toàn bộ người trong làng đều nghe thấy tiếng hét thảm thiết của cô gái ấy, âm thanh đó rất rợn người.

Đến hôm sau, không ai còn nhìn thấy cô gái ấy nữa, thế nhưng trong quầy hàng của Trương A Cẩu có thêm một hũ thịt, thịt trong đó được bán với giá 5 hào một miếng.

Xem thêm...