Amber nhấm nháp một con tôm bự. “Còn ai lạ gì chuyện của tôi nữa. Tôi kết hôn với người yêu học cùng thời cấp ba - người mà, nhân đây phải kể luôn, là gã rất dần độn ở trường - và một năm sau khi chúng tôi cưới thì hắn thắng giải Idol. Phải nói là Tommy không bỏ phí một chút thời gian nào để hưởng thụ danh tiếng mới có được của hắn nhé, và khi hắn kết thúc vòng thi ở Hollywood thì số lượng gái hắn đã ngủ với còn nhiều hơn số lượng áo cổ chữ V của Simon ấy. Dù sao thì đó thực ra mới chỉ là khởi động thôi, vì nếu tôi buộc phải đoán thì tôi sẽ đưa ra số lượng hiện tại của hắn là một con số có ba chữ số.”
“Tôi rất lấy làm tiếc,” Brooke lẩm bẩm, quả thực không biết phải nói gì thêm nữa.
“Ồ, đừng có tiếc,” Amber vừa nói vừa với tay lấy một con tôm khác. “Cũng phải mất một thời gian mới nhận ra điều này, nhưng không có hắn ta thì đời tôi hiển nhiên là khá hơn nhiều.”
Diana và Kenya gật gật đầu.enya rót thêm một ly rượu vang nữa và nhấp một ngụm. “Đúng thế tôi cũng phải nhất trí, mặc dù tôi không nghĩ là tôi có thể nhất trí với điều ấy khi mới ở giai đoạn ban đầu như cô,” chị ta nói mà cái nhìn chĩa thẳng vào Brooke.
“Ý chị là sao?” Brooke hỏi.
“Ờ thì, ngay sau con bé đầu tiên, tôi đã không tin rằng điều đó sẽ xảy ra lần nữa - hoặc thậm chí không tin là anh ta đã làm điều gì sai trái. Tôi nghĩ có lẽ anh ta chỉ bị bọn hám danh bu lấy thôi. Nhưng rồi sau đó, khi những lời cáo buộc cứ ập đến tới tấp và rồi đến những vụ bắt giữ, và các cô gái ngày càng trẻ hơn, mười sáu, rồi mười lăm tuổi... phải nói rằng ngày càng khó mà có thể phủ nhận được.”
“Hãy thành thực, Kenya. Cô cũng như tôi mà thôi - cô đã không tin là có bất kỳ điều gì sai trái khi Quincy mới bị bắt giữ lần đầu tiên,” Diana đỡ lời.
“Đúng thế đó. Tôi đã bảo lãnh cho anh ta ra. Nhưng khi chương trình 48 Hours chiếu một cảnh quay bằng máy quay bí mật trong đó chồng tôi đang mồi chài một đội bóng nữ sinh trung học phổ thông, cố gạ gẫm họ quan hệ tình dục, thì tôi bắt đầu thừa nhận điều đó.”
“Chà chà!” Brooke nói.
“Chẳng hay ho gì. Nhưng chí ít thì hầu như mọi chương trình khủng khiếp của truyền thông chỉ tập trung vào việc lột tả anh ta là tên khốn nạn hết mức. Isabel Prince – tối nay cô ấy không đến đây - đã không được dễ dàng như thế.”
Brooke hiểu rằng chị ta đang đề cập đến cuốn băng sex mà chồng của Isabel, một ca sĩ nhạc rap nổi tiếng thế giới tên là Major K, đã cố tình tiết lộ công khai. Julian đã xem nó và kể cho Brooke nghe. Có vẻ như nó quay cảnh Isabel và Major K trong một bồn sục nước nóng trên nóc nhà, khỏa thân, say xỉn, trong tư thế quái dị và phóng túng... lọt vào ống kính của chiếc máy quay HD loại chuyên nghiệp của Major rồi sau đó được chính Major gửi đến khắp các đ truyền hình trên lục địa Mỹ. Brooke nhớ mình đã đọc những bài phỏng vấn anh ta tại sao lại tiết lộ bí mật của vợ anh ta như thế và anh ta đã trả lời rằng: “Cô ấy nóng bỏng tợn, ông ạ, và tôi nghĩ mọi người đáng được một lần nếm trải cái mà đêm nào tôi cũng được nếm trải.”
“Phải rồi, cô ấy đã bị giáng một đòn thật chí mạng,” Amber nói. “Tôi nhớ là họ đã khoanh vòng đánh dấu những ngấn mỡ của cô ấy trong những bức ảnh trên báo lấy từ băng hình ấy. Tất cả những người dẫn các chương trình truyền hình đêm khuya đùa cợt về việc đó nhiều tuần lễ. Điều đó chắc hẳn phải khủng khiếp lắm đối với cô ấy.”
Một thoáng im lặng trong khi mọi ngưòi nghĩ ngợi về điều đó, và Brooke nhận ra rằng cô bắt đầu cảm thấy ngột ngạt, mắc kẹt. Căn hộ rộng rãi trắng tình giờ giống như chiếc lồng, và những người phụ nữ tốt bụng này - chỉ vài phút trước vừa mới rất niềm nở và thân thiện - giờ đây làm cô cảm thấy cô đơn hơn và bị hiểu lầm hơn. Cô lấy làm tiếc vì họ phải trải qua những nỗi bất hạnh đó, và họ dường như khá dễ thương, nhưng cô chẳng mảy may giống họ, và tội lỗi lớn nhất của Julian mới chỉ là say xỉn và hôn một cô gái bình thường trạc tuổi anh - chả thể so với những thứ như băng sex, nghiện sex, cưỡng hiếp gái vị thành niên hay chơi điếm.
Hẳn là nét mặt cô đã bộc lộ những suy nghĩ của cô thế nào đó, vì Diana chậc chậc lưỡi nói, “Cô đang nghĩ rằng tình cảnh của mình khác xa tình cảnh của chúng tôi biết mấy, phải không? Tôi biết khó lòng thừa nhận điều đó, cô em thân mến. Chồng cô mới chỉ có một hoặc hai cuộc hẹn hò nho nhỏ trong phòng khách sạn thôi, và có người đàn ông nào mà lại không thế kia chứ, phải không? Nhưng xin cô đừng tự lừa dối mình. Đó có thể là cách nó khởi đầu” chị ta ngừng lời và khoát tay chỉ vòng những người ngồi trên đi văng - “nhưng kết cục của nó là thế này đây.”
Thế đó. Cô ngấy đến tận cổ. “Không, không phải thế đâu, đó chỉ là... ừm, xem này, tôi rất cảm kích vì sự hiếu khách của các chị và vì các chị đã mời tôi tới đây tối nay, nhưng tôi nghĩ tôi phải đi ngay bây giờ,” cô nói, giọng cô ngắc ngứ nơi cổ trong lúc cô lấy xắc của mình và tránh gặp mắt mọi người. Brooke biết rằng cô đang cư xử bất nhã, nhưng cô không thể dằn lòng được nữa; cô phải ra khỏi nơi đó ngay lập tức.
“Brooke này,ôi hy vọng là tôi không xúc phạm cô đấy chứ,” Diana nói với giọng hòa hoãn, mặc dù Brooke có thể thấy chị ta bực bội.
“Không ạ, không một chút nào cả. Tôi xin lỗi, tôi chỉ không...” Giọng cô chìm dần. Thay vì nghĩ ra điều gì đó để lấp khoảng trống, cô quay lại và đối mặt với mọi người.
“Chúng tôi thậm chí chưa cho chị cơ hội kể cho chúng tôi chuyện của chị nữa kìa!” Amber nói, trông cô ta rất thất vọng. “Tôi đã bảo chị là chúng tôi hơi quá hay chuyện mà.”
“Tôi rất xin lỗi. Xin đừng nghĩ là vì ai đó đã nói điều gì. Tôi chỉ, ờ, tôi nghĩ chỉ là tôi chưa sẵn sàng với việc này thôi. Cảm ơn các chị một lần nữa. Amber, xin cảm ơn cô. Và tôi xin lỗi,” cô vừa lẩm bẩm câu này vừa nắm chặt áo khoác và xắc của mình, và khi đã ra đến đầu cầu thang thì cô thấy một trong hai cậu con trai đang đi lên cầu thang. Cô thoáng có ý nghĩ điên rồ là thằng bé lên để chặn giữ cô lại. Khi đẩy nó sang bên mạnh hơn mức cần thiết để băng qua, cô nghe nó nói, “Chuối thật!” và rồi một thoáng sau, “Này mẹ ơi, ở đây còn Coca không ạ? Dylan uống hết mất rồi.” Đó là câu cuối cùng cô nghe thấy khi cô băng qua sân bóng rổ, và rồi khi cô ra đến bên ngoài, làn không khí lạnh buốt ập vào da cô khiến cô có cảm giác như mình mới thở lại được.
Một chiếc xe taxi rỗi khách đi qua cô, và rồi một chiếc nữa, và mặc dù đã tối khuya nhưng cô phớt lờ chúng và bắt đầu đi nhanh như chạy về căn hộ của mình. Đầu óc cô lướt qua từng câu chuyện mà tối đó cô vừa nghe được và loại bỏ chúng ra, phớt lờ chúng đi, tìm ra những lỗ hổng hoặc những chi tiết không phù hợp với kịch bản của cô và Julian. Thật nực cười khi nghĩ rằng cô và Julian có thể có kết cục như thế chỉ vì một lần sa ngã duy nhất, một lầm lỡ nhất thời. Họ yêu nhau. Nếu chỉ vì mọi việc đang gay go thôi thì đâu phải là họ đã đến mức vô phương cứu chữa. Phải vậy không?
Brooke băng qua đại lộ 6, rồi đại lộ 7, và đến đại lộ 8. Hai má và những ngón tay cô bắt đầu tê cóng, nhưng cô mặc kệ. Cô đã thoát khỏi nơi đó và xa rời những câu chuyện đáng ghê tởm ấy, xa rời những lời tiên đoán vô nghĩa lý gì về cuộc hôn nhân của cô nữa. Những người phụ nữ đó thì biết gì về cô hoặc Julian, hay bất kỳ điều gì mà họ nói! Cô cố tĩnh tâm lại, bước thong thả hơn, hít một hơi sâu và tự nhủ mọi rồi sẽ ổn thôi.
Nhưng cô không thể gạt bỏ cái ý nghĩ bướng bỉnh, le lói trong tận cùng tâm thức của mình: Nhỡ họ nói đúng thì sao?
18
Bọn em đã đụng độ đếnphát điên ở quầy lễ tân
Chiếc điện thoại cạnh giường đổ chuông và Brooke băn khoăn đến lần thứ một ngàn là tại sao các khách sạn không cung cấp dịch vụ hiển thị tên người gọi. Nhưng vì nếu đó là bất kỳ ai khác thì chắc hẳn họ đã gọi vào di động của cô, nên cô nhoài sang nhấc ông nghe ra khỏi điện thoại, và gồng mình lên để chuẩn bị chịu đựng cuộc tra tấn.
“Chào Brooke. Con có nghe tin gì từ Julian không?” Giọng bác sĩ Alter truyền qua đường dây nghe như thể ông đang ở phòng bên cạnh, nơi mà, bất chấp những nỗ lực của Brooke, chính xác là chỗ ông đang ở.
Cô cố nặn ra nụ cười vào máy điện thoại để tránh nói điều gì đó thực sự khó chịu. “Ô, xin chào!” cô vui vẻ nói. Nếu ai mà hiểu cô hẳn phải nhận ra ngay tức thì rằng đó là cái giọng nghiệp vụ giả tạo thân thiện của . Như cô vẫn làm trong suốt năm năm vừa qua, cô tránh gọi cha Julian bằng bất kỳ cách xưng hô nào. “Bác sĩ Alter” thì trang trọng đối với một ông bố chồng, “William” có cảm giác quá thân mật thế nào ấy, mà ông ta tuyệt nhiên chưa từng bảo cô gọi ông ta là “Bố” bao giờ cả.
“Có ạ.” Brooke trả lời như đã nói cả trăm lần rồi. “Anh ấyvẫn đang ở London, và chắc là anh ấy sẽ ở đó đến đầu tuần tới ạ.” Họ đã biết thông tin này. Cô đã kể với họ ngay lúc họ bất ngờ gặp cô ở quầy lễ tân khách sạn. Rồi đến lượt họ kể với Brooke rằng mặc dù khách sạn đã cố gắng sắp xếp cho họ ở hai đầu đối diện nhau trong cái khách sạn hai trăm phòng này (theo yêu cầu của Brooke), nhưng họ đã một mực đòi ở một phòng liền kề với phòng cô “để cho tiện”.
Đến lượt bố chồng cô tặc lưỡi tỏ ý không tán thành. “Ta không thể tin được nó lại bỏ lỡ đám cưới này! Hai đứa chúng nó sinh ra hơn kém nhau chỉ chưa đầy một năm. Chúng nó cùng lớn lên với nhau. Trent đã có lời phát biểu cảm động nhất trong lễ cưới của các con, mà bây giờ Julian thậm chí sẽ không đến dự lễ cưới của nó nữa.”
Cô đành phải cười với sự trớ trêu của việc đó. Cô đã ngầy ngà Julian rất dữ về việc không dự đám cưới, nói đi nói lại những điều giống hệt như bố chồng cô vừa nói với cô, nhưng ngay khi bác sĩ Alter vừa mới thốt ra những điều đó thì cô cảm thấy buộc phải lao vào bênh vực Julian.
“Đó là việc khá hệ trọng, thực thế ạ. Anh ấy sẽ biểu diễn trước một số khán giả rất đặc biệt, bao gồm cả thủ tướng nước Anh nữa.” Cô lược bỏ cái phần Julian được trả hai trăm ngàn đô la cho một cuộc biểu diễn bốn giờ đồng hổ. “Xét toàn cảnh những việc đã và đang xảy ra kia thì, à, vâng, anh ấy không muốn chiếm mất phần chú ý vào cô dâu và chú rể.”
Đó là câu nói gần với sự thực nhất mà cả hai người đả động đến khi thừa nhận hoàn cảnh hiện tại. Cha Julian dường như sẵn lòng giả bộ rằng mọi việc đều ổn cả, rằng ông chưa từng thấy những bức ảnh tai tiếng kia hoặc đọc những bài báo mô tả chi tiết về cuộc hôn nhân rành là đang ngấp nghé bờ vực của con trai ông. Và bây giờ đây, bất chấp đã được thông báo cả tá lần rằng Julian sẽ không tới dự lễ cưới của Trent, ông vẫn từ chối tin vào
Cô nghe thấy tiếng mẹ chồng nói vọng trong máy điện thoại. “William! Anh làm cái gì trên điện thoại khi con bé ở ngay phòng bên cạnh kia kìa?”
Liền sau đó có tiếng gõ cửa.
Cô lê mình ra khỏi giường và chỉ cả hai ngón tay giữa ra phía cửa trong lúc thầm kêu lên “Mẹ kiếp!” rồi thận trọng lấy vẻ mặt tươi cười, nhấc móc xích khóa cửa ra và nói, “Kìa, xin chào hàng xóm!”
Đó chính thực là lần đầu tiên kể từ khi cô biết mẹ chồng tới giờ, người phụ nữ này lại trông có vẻ thiếu tinh tế đến thế, có lẽ thậm chí còn hơi lố. Chiếc đầm len cashmere ôm vừa khít, rất đẹp, màu cà tím sẫm và trông như có vẻ được thửa riêng cho dáng người mảnh mai của bà. Bà mặc kèm với đôi tất quần màu tím hồng và một đôi bốt cao gót cực mốt mà mặc dù trông chất cha chất chưởng nhưng không khiến cho bà có vẻ phải cố quá mức. Dây chuyền vàng đeo cổ dày nặng rất mốt mà không quá phô trương, và khuôn mặt bà hẳn là được bàn tay chuyên gia trang điểm cho. Nhìn tổng thế, bà là hình ảnh của sự sành điệu kiểu thị thành, một hình mẫu mà cánh phụ nữ ao ước khi đến tuổi năm mươi lăm. Chinh chiếc mũ mới là vấn đề. Vành mũ trông như một chiếc khay thức ăn tròn vành vạnh; dù màu sắc của nó hoàn toàn ăn ý với chiếc đầm nhưng khó mà nhìn thấy được gì khác ngoài những chiếc lông đâm ra tua tủa, những chùm hoa giả và vải canh làm giả những bông hoa baby, và tất cả những thứ đó được túm lại thành bó to tướng bằng một chiếc nơ bướm lụa. Nó đậu ngất ngưởng trên đỉnh đầu bà, vành mũ lệch xuống che khuất bên mắt trái một cách điệu nghệ.
Brooke há hốc miệng.
“Con thấy thế nào?” Elizabeth vừa hỏi vừa chạm lên vành mũ. “Tuyệt đấy chứ?”
“Ôi chà,” cô lấy hơi, không biết nên nói gì tiếp theo. “ này, ờ, để làm gì ạ?”
“Con nói để làm gì có nghĩa là sao? Để đi đám cưới ở Tennessee chứ còn sao nữa!” bà cười to trước khi chuyển sang nhái giọng miền Nam lơ lớ, cái giọng nghe có vẻ là sự kết hợp kỳ cục của một người nói tiếng Anh còn đơn đớt và một cao bồi miền Tây. “Chúng ta đang ở Chay-duh- noogah (1)đó, Bruck! Con phải biết rằng những phụ nữ miền Namchánh cống đội những chiếcnón như zầy.”
(1) Tức Chattanooga: thành phố lớn thứ tư ở tiểu bang Tennessee, miền Nam Hoa Kỳ.
Cô những muốn chui vào chăn mà chết đi cho rồi. Thật bẽ mặt không thể tưởng tượng nổi.
“Thật ạ?” cô kêu lên. Đó là tất cả những gì cô có thể nói nên lời.
May sao, Elizabeth trở lại cách phát âm bình thường, hơi giọng mũi kiểu New York của bà. “Tất nhiên họ đội thế đó. Chả lẽ con chưa bao giờ xem giải đua ngựa Kentucky Derby?”
“À, có ạ, nhưng chúng ta đâu có ở Kentucky. Và ắt hẳn chiếc mũ kiểu đó phải đội vào một tình huống đặc biệt chứ ạ? Con không chắc là nó dùng được cho các sự kiện giao tế khác...” Cô để cho giọng mình nhỏ dần với mục đích làm dịu bớt lời lẽ của mình đi, nhưng bà mẹ chồng cô không hề nhận thấy.
“Ồ, Brooke à, con nói mà không hiểu gì hết. Lúc này chúng ta đang ở miền Nam, con yêu! Chiếc mà mẹ mang theo để đội trong lễ cưới chính thức còn đẹp hơn chiếc này nhiều. Ngày mai chúng ta còn ối thời gian để đi mua cho con một chiếc, nên đừng có lo chuyện vặt đó.” Bà ngừng lời và, vẫn đứng ở giữa cửa ra vào, nhìn Brooke từ đầu đến chân. “Con còn chưa mặc đồ ư?”
Brooke liếc nhìn bộ đổ ngủ của mình trước rồi đến đồng hồ. “Con tưởng đến sáu giờ chúng ta mới lên đường.”
“Đúng thế, nhưng giờ là năm giờ rồi. Con sẽ chẳng đủ thời gian sửa soạn mất.”
“Ôi, mẹ nói đúng đấy!” cô kêu lên với giọng giả bộ ngạc nhiên. “Cho phép con chạy thôi. Con sẽ nhảy ngay vào phòng tắm.”
“Được rồi, gọi cửa khi con đã sẵn sàng nhé. Tốt nhất là con ghé vào phòng mẹ và uống một ly cocktail. William đã nhờ người đi mua loại vodka khá ngon, nên con sẽ không phải uống cái thứ nước thải chết tiệt của khách sạn này nữa.”
“Sao chúng ta không gặp nhau ở sảnh lúc sáu giờ đi nhỉ? Như mẹ thấy đấy” - Brooke lùi lại và chỉ vào chiếc áo phông te tua và mái tóc bù xù của cô - “con còn khối việc phải làm.”
“Ừmm,” mẹ chồng cô nói, hiển nhiên là nhất trí. “Thế cũng được. Gặp con lúc sáu giờ nhé. Mà này, Brooke, có lẽ đánh mắt lên một chút xem sao? Nó làm nên những điều kỳ diệu cho khuôn mặt đấy.”
Tắm vòi sen nóng và một tập phim Millionaire Matchmaker vừa tắm vừa xem chẳng giúp cho cô cảm thấy khá hơn là mấy, tuy chai rượu vang trắng nhỏ dành cho một người uống trong quầy bar mini tại phòng thì có đôi chút tác dụng. Nhưng cảm giác ấy không bền. Lúc cô mặc xong chiếc đầm đen cổ tim vạt chéo đã chuẩn bị sẵn, phủ một chút màu lên mắt như cô con dâu biết vâng lời rồi đi xuống sảnh, cô lại thấy căng như dây đàn.
Đường đi đến nhà hàng chỉ dài vài dặm nhưng có cảm giác như vô tận. Bác sĩ Alter kêu ca cay cú suốt dọc đường đi: khách sạn gì mà lại chẳng có bồi phòng, sao mà Hertz lại chỉ thuê rặt một loại ô tô của Mỹ thế, ai lại mời ăn tối vào lúc sáu giờ ba mươi chiều, lạy Chúa, giờ đó thực tế mới là giờ ăn trưa thôi? Ông thậm chí còn kêu ca cả cái nỗi rằng ở Chattanooga đường sá thế này là không đủ đông đúc trong một tối thứ Sáu - xét cho cùng thì, có thành phố đáng kính nào mà lại có phố phường vắng tanh vắng ngắt và đầy chỗ đậu xe trống thế này không? Cái chỗ chết tiệt nào mà những người lái xe khác lại lịch sự dở hơi thế này, mà ai cũng đậu nguyên ở chỗ đèn đỏ cả mười phút, rốiít vẫy nhường nhau qua trước như thế chứ? Ông thì chả thích nơi nào như thế cả là là cái chắc. Những thành phố đích thực phải có tắc đường, bụi bẩn, đám đông, tuyết, còi tầm, ổ voi ổ gà và những thứ làm ta khốn khổ đi kèm chứ, ông cả quyết với giọng huênh hoang lố bịch nhất mà Brooke từng nghe thấy. Lúc ba người bọn họ bước vào bên trong, có cảm giác như họ đã ở ngoài đường suốt tối vậy.
Cô như trút được gánh nặng khi thấy cha mẹ Trent đang đứng ngay ở cửa. Brooke băn khoăn không hiểu họ nghĩ gì về chiếc mũ kiểu quý bà đua ngựa của mẹ chồng cô. Cha Trent và cha Julian là hai anh em ruột, cực kỳ thân nhau mặc dù tuổi hai người cách nhau rất xa, và cả bốn người bọn họ lập tức tiến về phía quầy bar ở phía đằng kia phòng. Brooke cáo lỗi đi gọi điện cho Julian. Cô nhận thấy những vẻ mặt nhẹ nhõm hẳn đi: những phụ nữ còn gọi điện cho chồng để chào hỏi thì đời nào lại quay ngoắt một trăm tám mươi độ mà bỏ chồng cho được, phải vậy không?
Cô nhìn lướt khắp phòng để tìm Trent và Fern nhưng không thấy. Ngoài trời khoảng 10 độ C, nhưng so với tháng Hai ở New York thì đây đích thực là thời tiết nhiệt đới, và cô thậm chí chẳng buồn cởi cúc áo khoác ra. Cô chắc chắn Julian sẽ không bắt máy - ở Anh lúc bấy giờ là nửa đêm và ắt hẳn anh vừa mới xong phần biểu diễn của mình – dù vậy cô vẫn bấm số gọi và ngạc nhiên khi nghe thấy giọng anh.
“Chào em! Anh thật mừng vì em đã gọi,” anh nói, giọng có vẻ sốc không kém gì cô. Không có tiếng ồn ở đầu dây đằng ấy. Cô có thể nghe thấy sự hào hứng trong giọng nói của anh. “Anh vừa mới nghĩ đến em.”
“Thật á?” cô hỏi mà thấy ghét cái giọng thiếu tự tin của mình. Trong hai tuần vừa rồi họ nói chuyện với nhau mỗi ngày một lần, nhưng lần nào cũng do Julian khởi đầu.
“Anh day dứt khi nghĩ đến em đang dự đám cưới đó mà không có anh.”
“Vâng, hiển nhiên là điều đó cũng làm bố mẹ anh day dứt nữa.”
“Họ đang làm em phát điên
“Còn phải hỏi. Bọn em đã đụng độ phát điên ở quầy lễ tân rồi. Và bây giờ bọn em đang tiến đến chỗ tự sát đây.”
“Anh xin lỗi,” anh dịu dàng nói.
“Anh có nghĩ rằng anh làm thế là đúng không hả Julian? Em vẫn chưa gặp Trent hoặc Fem, nhưng em chẳng biết sẽ phải nói gì nữa.”
Julian hắng giọng. “Chỉ cần nhắc lại với họ rằng anh không muốn biến buổi tối đặc biệt của cậu ấy thành một cuộc trình diễn truyền thông đại chúng om sòm là được.”
Brooke im lặng một giây. Nếu cô phải đánh cuộc với anh thì cô sẽ đưa ra dự đoán rằng Trent thà phải chịu một hay vài phóng viên tọc mạch còn hơn để người anh họ kiêm bạn thân từ thuở bé bỏ lỡ đám cưới của anh ta, nhưng cô chẳng nói gì.
“Vậy, ờ, buổi diễn tối nay ra sao hả anh?”
“Ôi Chúa ơi, Rook à, tuyệt không thể tưởng tượng được. Thật tuyệt vời. Có một thành phố chính ở gần cơ ngơi đó, và có thành phố cũ từ thời Trung Cổ tuyệt đẹp trên đỉnh đồi, nhìn xuống thành phố hiện đại bên dưới. Cách duy nhất để lên đó là đi cáp treo lên tận đỉnh, hình như là mười lăm người một chuyến thì phải, và rồi ta bước ra, bên ngoài cứ như một mê cung ấy - những bức tường đá đồ sộ cắm đuốc trải dài từ đỉnh đồi xuống, và những hốc nhỏ ẩn khuất các cửa hàng và nhà cửa. Một khán đài cổ ở chính giữa nhìn ra phong cảnh kỳ diệu với những sườn đồi bao la ở xứ Scotland, và anh biểu diễn trong bóng tối, tất cả chỉ được chiếu sáng bằng nến và đuốc. Họ phục vụ những ly rượu chanh nóng, và có gì đó trong không khí lạnh và rượu nóng và ánh sáng lung linh kỳ ảo và quang cảnh... mà anh không thể diễn đạt bằng lời được, nhưng nó thật là hoành tráng.”
“Nghe tuyệt quá nhỉ.
“Chính thế! Và khi buổi biểu diễn kết thúc, họ đưa tất cả mọi người trở lại khách sạn... khu nghỉ dưỡng à? Điền trang nơi thôn dã chăng? Anh không biết phải gọi nó là gì nữa, nhưng cả nơi này cũng thật đáng kinh ngạc. Hãy tưởng tượng ra một ngôi nhà trong một điền trang xung quanh là hàng trăm mẫu đồi trập trùng, nhưng nó có ti vi màn hình phẳng và nền các phòng tắm được sưởi nóng và một bể bơi tràn tạo ra ảo giác nước liền với đường chân trời tài tình nhất mà ta chưa từng thấy đâu em. Giá phòng, đại loại là, hai ngàn đô la một đêm, mỗi phòng đều có lò sưởi và một thư phòng nhỏ riêng biệt, kèm theo một người quản gia riêng.” Anh ngừng lại một phút rồi nói, rất đỗi ngọt ngào, “Mọi thứ sẽ tuyệt hảo nếu có em ở đây.”
Cô thấy thích thú khi nghe giọng anh rất hân hoan - thích thú thật lòng - và huyên thuyên đến thế. Hiển nhiên anh đang thăm dò cô bằng cách chia sẻ tin tức; có lẽ anh đã bị lương tâm cắn rứt về những cuộc trò chuyện gần đây của họ. Nhưng hơi khó chấp nhận nếu xét đến hoàn cảnh hiện tại của cô: bị kèm như kèm kem bởi bố mẹ chồng chứ không phải là những nguyên thủ quốc gia hoặc những siêu mẫu đẳng cấp quốc tế; những trung tâm mua sắm nhỏ lẻ thay vì những cánh đồng quê; một căn phòng tẻ ngắt đơn điệu trong khách sạn Sheraton ở địa phương và chắc chắn là thiếu vắng những người quản gia. Và trên hết, cô đang dự đám cưới của em họanh, một mình. Vì thế dù có khoái nghe anh hân hoan đến thế, cô cũng sẽ không phản đối nếu không phải nghe nhiều chi tiết đến vậy về cảnh hưởng thụ hoa lệ hiện tại của anh.
“Nghe này, em phải cúp máy đây. Bữa tiệc trù bị sắp bắt đầu rồi.”
Một đôi trạc tuổi cô đi ngang qua cô khi họ đi ra cửa nhà hàng, và đôi bên cùng mỉm cười với nhau.
“Hỏi thật nhé, bố mẹ anh thế nào?”
“Em không biết, ông bà có vẻ cũng ổn.”
“Họ cư xử có đúng mực không?
“Em đoán là họ đang cố gắng. Bố anh phát bẳn vì chiếc xe thuê - thôi đừng hỏi nhé - và hình như mẹ anh nghĩ đây là bữa tiệc giả trang, nhưng mà, ừ, họ ổn cả.”
“Em là một người hùng, Brooke à,” anh dịu dàng nói. ‘Trên cả tuyệt vời nữa ấy. Anh chắc Trent và Fern sẽ cảm kích lắm.”
“Đây là điều nên làm mà.”
“Nhưng không có nghĩa là nhiều người sẽ vui lòng làm điều đó đâu nhé. Anh hy vọng rằng anh cũng đã làm điều cần phải làm.”
“Đây đâu phải là chuyện chúng ta và những gì chúng ta đang trải qua,” cô khẽ nói. “Đây là nghĩa vụ của chúng ta: khoác lên mặt vẻ vui tươi và ăn mừng đêm thành hôn của họ. Chính là những gì em đang cố gắng thực hiện.”
Một lần nữa cô lại bị ngắt ngang vì một đôi khác đi qua. Có cái gì đó trong cách họ nhìn cô cho thấy họ nhận ra cô. Sẽ có những giả thiết này nọ khi tất cả mọi người thấy cô đến đây một mình.
“Brooke à? Anh xin lỗi, anh thành thật xin lỗi. Nhưng anh nhớ em và nôn nóng muốn gặp em. Anh thực lòng nghĩ rằng...”
“Em phải chạy đây,” cô nói khi nhận thấy những người khác đang dỏng tai về phía cô. “Em sẽ nói chuyện với anh sau, được chứ?”
“Được,” anh nói, và cô nghe như anh bị chạm tự ái. “Chào mọi người hộ anh nhé, và hãy gắng vui trong tối nay. Anh nhớ và yêu em nhiều lắm.”
“Ừ. Em cũng thế. Tạm biệt.” Cô tắt cuộc gọi và lại bắt gặp cái cảm giác giờ đây đã quá quen thuộc là chỉ muốn quỵ xuống sàn nhà mà khóc, và chắc hẳn cô đã làm thế nếu Trent không bước ra chỗ cô. Anh mặc một thứ mà Brooke nghĩ là giống phong cách học sinh trung học nội trú: sơ mi trắng, áo vest màu xanh nước biển, cà vạt màu dâu đỏ, giày lười Gucci, và - một bằng chứng cho sự thay đổi của thời đại - một chiếc quần kaki táo bạo (phía trước phẳng không có ly). Thậm chí đến tận bây giờ, sau chừng ấy năm, cô vẫn nhớ lại cuộc hẹn hò vô vị của họ tại nhà hàng Ý và cái cảm giác căng thẳng, xáo trộn mà cô cảm thấy khi Trent đưa cô đến quán bar nơi cô bắt gặp Julian.
“Kia, tôi nghe đồn cô đang ở đây,” anh nói và cúi xuống hôn lên má cô. “Vừa rồi là Julian đấy phải không?” anh hẩy đầu về phía điện thoại.
“Vâng, anh ấy đang ở Scotland. Tôi chắc anh ấy muôn có mặt ở đây hơn,” cô nói một cách yếu ớt.
Trent mỉm cười. “À vậy thì anh ấy nên đến đây. Tôi đã cố gắng thuyết phục anh ấy hàng ngàn lần rằng nơi đây là nhà tư và chúng tôi sẽ rất vui lòng thuê dịch vụ an ninh để giữ không cho bất kỳ tay săn ảnh nào đến gần, nhưng anh ấy cứ khăng khăng một mực rằng anh ấy không muốn gây huyên náo. Chẳng có lời nào của tôi thuyết phục nổi anh ấy. Thế nên...”
Cô cầm lấy tay Trent. “Tôi thành thật lấy làm tiếc vì toàn bộ chuyện này,” cô nói. “Lúc này đang là thời điểm khá kinh khủng với chúng tôi.”
“Vào bên trong đi, để tôi lấy cho cô một ly,” Trent đề nghị.
Cô nắm chặt cánh tay anh ta. “Hãy lấy cho cậu một ly ấy.” Cô tủm tỉm cười. “Đêm nay là đêm của cậu. Mà tôi còn chưa đến chào cô dâu đáng yêu của cậu.”
Brooke bước qua cánh cửa mà Trent đang giữ mở cho cô. Căn phòng lúc này rất ồn ào, chừng bốn chđang thơ thẩn với những ly cocktail trên tay và chuyện gẫu như thường lệ. Người duy nhất cô nhận ra ngoại trừ bố mẹ chồng cô với cô dâu chú rể là Trevor, cậu em trai của Trent, sinh viên đại học năm thứ hai, người hiện đang ngồi thu lu trong góc, cầu mong đừng ai tiến lại gần mình và mắt dán chặt vào chiếc iPhone của cậu. Trừ Trevor ra, dường như tất cả mọi người trong phòng đều ngừng đi lại trong một tích tắc và nhìn lên khi họ bước vào; sự hiện diện của cô - và sự vắng mặt của Julian - đã được ghi nhận.
Một cách vô thức, cô siết chặt tay Trent. Trent cũng siết lấy tay cô và Brooke nói, “Hãy đi đi, đi chào khách khứa của cậu đi! Hãy tận hưởng thời gian - nó trôi qua nhanh lắm.”
Bữa ăn diễn ra một cách suôn sẻ. Dù không được yêu cầu nhưng Fern đã khá tử tế khi chuyển Brooke từ chỗ ngồi bên cạnh ông bà Alter sang bên cạnh mình. Brooke lập tức nhận thấy sự hấp dẫn của cô gái ấy: cô kể những câu chuyện rất đáng yêu và khôi hài, hỏi han tất cả mọi người về cá nhân họ, và tự hạ thấp mình về khía cạnh chuyên môn. Fern thậm chí còn thành công trong việc xoa dịu một tình thế khó xử khi một trong những bạn học trường y của Trent chếnh choáng đòi nâng cốc mừng cái thiên hướng thích những cô gái làm ngực giả của Trent bằng cách cười to rồi vừa kéo váy cô khỏi ngực vừa cúi nhìn và nói, “Ờ, chắc hẳn anh ấy đã cai được cái thói đó rồi!”
Khi bữa ăn tối xong xuôi và ông bà Alter kéo cô để cùng về khách sạn, Fern khoác lấy tay Brooke, chớp chớp hàng mi nhìn vào cha của Julian và cất cái giọng ma mị miền Nam lên. “Ồ không, bác đừng làm thế!” cô dài giọng một cách cường điệu, Brooke thích thú khi nhận ra điều đó. “Chị ấy sẽ ở lại đây với chúng cháu. Chúng cháu sẽ gửi trả mấy người già cổ lỗ sĩ các bác về phòng khách sạn, còn chúng cháu sẽ ở lại tiệc tùng một chút. Chúng cháu sẽ đảm bảo để chị ấy về an toàn ạ.”
Ông bà Alter mỉm cười và hôn gió Fern rồi đến Brooke. Ngay khi họ rời khỏi phòng ăn, Brooke quay sang Fern. “Cô đã cứu mạng tôi đấy. Họ sẽ bắt tôi uống rượu với họ khi về đến khách sạn mất. Sau đó chắc chắn họ sẽ vào thẳng phòng tôi mà hỏi hàng ngàn câu về Julian. Nhiều khả năng bà ấy sẽ nhận xét về cân nặng của tôi, về tình trạng hôn nhân của tôi hoặc cả hai. Tôi biết cảm ơn cô biết mấy cho vừa.
Fern phẩy tay ngắt lời cô. “Thôi nào. Tôi không thể để chị về với ai đó đội cái mũ như thế. Nếu người ta nhìn thấy thì còn ra thế nào?” Cô nàng bật cười và Brooke bị mê hoặc hơn bao giờ hết. “Hơn nữa, tôi vui mừng vì chị ở lại cũng vì ích kỷ nữa. Các bạn của tôi đều mến chị cả.”
“Tôi rất lấy làm tiếc,” Brooke lẩm bẩm, quả thực không biết phải nói gì thêm nữa.
“Ồ, đừng có tiếc,” Amber vừa nói vừa với tay lấy một con tôm khác. “Cũng phải mất một thời gian mới nhận ra điều này, nhưng không có hắn ta thì đời tôi hiển nhiên là khá hơn nhiều.”
Diana và Kenya gật gật đầu.enya rót thêm một ly rượu vang nữa và nhấp một ngụm. “Đúng thế tôi cũng phải nhất trí, mặc dù tôi không nghĩ là tôi có thể nhất trí với điều ấy khi mới ở giai đoạn ban đầu như cô,” chị ta nói mà cái nhìn chĩa thẳng vào Brooke.
“Ý chị là sao?” Brooke hỏi.
“Ờ thì, ngay sau con bé đầu tiên, tôi đã không tin rằng điều đó sẽ xảy ra lần nữa - hoặc thậm chí không tin là anh ta đã làm điều gì sai trái. Tôi nghĩ có lẽ anh ta chỉ bị bọn hám danh bu lấy thôi. Nhưng rồi sau đó, khi những lời cáo buộc cứ ập đến tới tấp và rồi đến những vụ bắt giữ, và các cô gái ngày càng trẻ hơn, mười sáu, rồi mười lăm tuổi... phải nói rằng ngày càng khó mà có thể phủ nhận được.”
“Hãy thành thực, Kenya. Cô cũng như tôi mà thôi - cô đã không tin là có bất kỳ điều gì sai trái khi Quincy mới bị bắt giữ lần đầu tiên,” Diana đỡ lời.
“Đúng thế đó. Tôi đã bảo lãnh cho anh ta ra. Nhưng khi chương trình 48 Hours chiếu một cảnh quay bằng máy quay bí mật trong đó chồng tôi đang mồi chài một đội bóng nữ sinh trung học phổ thông, cố gạ gẫm họ quan hệ tình dục, thì tôi bắt đầu thừa nhận điều đó.”
“Chà chà!” Brooke nói.
“Chẳng hay ho gì. Nhưng chí ít thì hầu như mọi chương trình khủng khiếp của truyền thông chỉ tập trung vào việc lột tả anh ta là tên khốn nạn hết mức. Isabel Prince – tối nay cô ấy không đến đây - đã không được dễ dàng như thế.”
Brooke hiểu rằng chị ta đang đề cập đến cuốn băng sex mà chồng của Isabel, một ca sĩ nhạc rap nổi tiếng thế giới tên là Major K, đã cố tình tiết lộ công khai. Julian đã xem nó và kể cho Brooke nghe. Có vẻ như nó quay cảnh Isabel và Major K trong một bồn sục nước nóng trên nóc nhà, khỏa thân, say xỉn, trong tư thế quái dị và phóng túng... lọt vào ống kính của chiếc máy quay HD loại chuyên nghiệp của Major rồi sau đó được chính Major gửi đến khắp các đ truyền hình trên lục địa Mỹ. Brooke nhớ mình đã đọc những bài phỏng vấn anh ta tại sao lại tiết lộ bí mật của vợ anh ta như thế và anh ta đã trả lời rằng: “Cô ấy nóng bỏng tợn, ông ạ, và tôi nghĩ mọi người đáng được một lần nếm trải cái mà đêm nào tôi cũng được nếm trải.”
“Phải rồi, cô ấy đã bị giáng một đòn thật chí mạng,” Amber nói. “Tôi nhớ là họ đã khoanh vòng đánh dấu những ngấn mỡ của cô ấy trong những bức ảnh trên báo lấy từ băng hình ấy. Tất cả những người dẫn các chương trình truyền hình đêm khuya đùa cợt về việc đó nhiều tuần lễ. Điều đó chắc hẳn phải khủng khiếp lắm đối với cô ấy.”
Một thoáng im lặng trong khi mọi ngưòi nghĩ ngợi về điều đó, và Brooke nhận ra rằng cô bắt đầu cảm thấy ngột ngạt, mắc kẹt. Căn hộ rộng rãi trắng tình giờ giống như chiếc lồng, và những người phụ nữ tốt bụng này - chỉ vài phút trước vừa mới rất niềm nở và thân thiện - giờ đây làm cô cảm thấy cô đơn hơn và bị hiểu lầm hơn. Cô lấy làm tiếc vì họ phải trải qua những nỗi bất hạnh đó, và họ dường như khá dễ thương, nhưng cô chẳng mảy may giống họ, và tội lỗi lớn nhất của Julian mới chỉ là say xỉn và hôn một cô gái bình thường trạc tuổi anh - chả thể so với những thứ như băng sex, nghiện sex, cưỡng hiếp gái vị thành niên hay chơi điếm.
Hẳn là nét mặt cô đã bộc lộ những suy nghĩ của cô thế nào đó, vì Diana chậc chậc lưỡi nói, “Cô đang nghĩ rằng tình cảnh của mình khác xa tình cảnh của chúng tôi biết mấy, phải không? Tôi biết khó lòng thừa nhận điều đó, cô em thân mến. Chồng cô mới chỉ có một hoặc hai cuộc hẹn hò nho nhỏ trong phòng khách sạn thôi, và có người đàn ông nào mà lại không thế kia chứ, phải không? Nhưng xin cô đừng tự lừa dối mình. Đó có thể là cách nó khởi đầu” chị ta ngừng lời và khoát tay chỉ vòng những người ngồi trên đi văng - “nhưng kết cục của nó là thế này đây.”
Thế đó. Cô ngấy đến tận cổ. “Không, không phải thế đâu, đó chỉ là... ừm, xem này, tôi rất cảm kích vì sự hiếu khách của các chị và vì các chị đã mời tôi tới đây tối nay, nhưng tôi nghĩ tôi phải đi ngay bây giờ,” cô nói, giọng cô ngắc ngứ nơi cổ trong lúc cô lấy xắc của mình và tránh gặp mắt mọi người. Brooke biết rằng cô đang cư xử bất nhã, nhưng cô không thể dằn lòng được nữa; cô phải ra khỏi nơi đó ngay lập tức.
“Brooke này,ôi hy vọng là tôi không xúc phạm cô đấy chứ,” Diana nói với giọng hòa hoãn, mặc dù Brooke có thể thấy chị ta bực bội.
“Không ạ, không một chút nào cả. Tôi xin lỗi, tôi chỉ không...” Giọng cô chìm dần. Thay vì nghĩ ra điều gì đó để lấp khoảng trống, cô quay lại và đối mặt với mọi người.
“Chúng tôi thậm chí chưa cho chị cơ hội kể cho chúng tôi chuyện của chị nữa kìa!” Amber nói, trông cô ta rất thất vọng. “Tôi đã bảo chị là chúng tôi hơi quá hay chuyện mà.”
“Tôi rất xin lỗi. Xin đừng nghĩ là vì ai đó đã nói điều gì. Tôi chỉ, ờ, tôi nghĩ chỉ là tôi chưa sẵn sàng với việc này thôi. Cảm ơn các chị một lần nữa. Amber, xin cảm ơn cô. Và tôi xin lỗi,” cô vừa lẩm bẩm câu này vừa nắm chặt áo khoác và xắc của mình, và khi đã ra đến đầu cầu thang thì cô thấy một trong hai cậu con trai đang đi lên cầu thang. Cô thoáng có ý nghĩ điên rồ là thằng bé lên để chặn giữ cô lại. Khi đẩy nó sang bên mạnh hơn mức cần thiết để băng qua, cô nghe nó nói, “Chuối thật!” và rồi một thoáng sau, “Này mẹ ơi, ở đây còn Coca không ạ? Dylan uống hết mất rồi.” Đó là câu cuối cùng cô nghe thấy khi cô băng qua sân bóng rổ, và rồi khi cô ra đến bên ngoài, làn không khí lạnh buốt ập vào da cô khiến cô có cảm giác như mình mới thở lại được.
Một chiếc xe taxi rỗi khách đi qua cô, và rồi một chiếc nữa, và mặc dù đã tối khuya nhưng cô phớt lờ chúng và bắt đầu đi nhanh như chạy về căn hộ của mình. Đầu óc cô lướt qua từng câu chuyện mà tối đó cô vừa nghe được và loại bỏ chúng ra, phớt lờ chúng đi, tìm ra những lỗ hổng hoặc những chi tiết không phù hợp với kịch bản của cô và Julian. Thật nực cười khi nghĩ rằng cô và Julian có thể có kết cục như thế chỉ vì một lần sa ngã duy nhất, một lầm lỡ nhất thời. Họ yêu nhau. Nếu chỉ vì mọi việc đang gay go thôi thì đâu phải là họ đã đến mức vô phương cứu chữa. Phải vậy không?
Brooke băng qua đại lộ 6, rồi đại lộ 7, và đến đại lộ 8. Hai má và những ngón tay cô bắt đầu tê cóng, nhưng cô mặc kệ. Cô đã thoát khỏi nơi đó và xa rời những câu chuyện đáng ghê tởm ấy, xa rời những lời tiên đoán vô nghĩa lý gì về cuộc hôn nhân của cô nữa. Những người phụ nữ đó thì biết gì về cô hoặc Julian, hay bất kỳ điều gì mà họ nói! Cô cố tĩnh tâm lại, bước thong thả hơn, hít một hơi sâu và tự nhủ mọi rồi sẽ ổn thôi.
Nhưng cô không thể gạt bỏ cái ý nghĩ bướng bỉnh, le lói trong tận cùng tâm thức của mình: Nhỡ họ nói đúng thì sao?
18
Bọn em đã đụng độ đếnphát điên ở quầy lễ tân
Chiếc điện thoại cạnh giường đổ chuông và Brooke băn khoăn đến lần thứ một ngàn là tại sao các khách sạn không cung cấp dịch vụ hiển thị tên người gọi. Nhưng vì nếu đó là bất kỳ ai khác thì chắc hẳn họ đã gọi vào di động của cô, nên cô nhoài sang nhấc ông nghe ra khỏi điện thoại, và gồng mình lên để chuẩn bị chịu đựng cuộc tra tấn.
“Chào Brooke. Con có nghe tin gì từ Julian không?” Giọng bác sĩ Alter truyền qua đường dây nghe như thể ông đang ở phòng bên cạnh, nơi mà, bất chấp những nỗ lực của Brooke, chính xác là chỗ ông đang ở.
Cô cố nặn ra nụ cười vào máy điện thoại để tránh nói điều gì đó thực sự khó chịu. “Ô, xin chào!” cô vui vẻ nói. Nếu ai mà hiểu cô hẳn phải nhận ra ngay tức thì rằng đó là cái giọng nghiệp vụ giả tạo thân thiện của . Như cô vẫn làm trong suốt năm năm vừa qua, cô tránh gọi cha Julian bằng bất kỳ cách xưng hô nào. “Bác sĩ Alter” thì trang trọng đối với một ông bố chồng, “William” có cảm giác quá thân mật thế nào ấy, mà ông ta tuyệt nhiên chưa từng bảo cô gọi ông ta là “Bố” bao giờ cả.
“Có ạ.” Brooke trả lời như đã nói cả trăm lần rồi. “Anh ấyvẫn đang ở London, và chắc là anh ấy sẽ ở đó đến đầu tuần tới ạ.” Họ đã biết thông tin này. Cô đã kể với họ ngay lúc họ bất ngờ gặp cô ở quầy lễ tân khách sạn. Rồi đến lượt họ kể với Brooke rằng mặc dù khách sạn đã cố gắng sắp xếp cho họ ở hai đầu đối diện nhau trong cái khách sạn hai trăm phòng này (theo yêu cầu của Brooke), nhưng họ đã một mực đòi ở một phòng liền kề với phòng cô “để cho tiện”.
Đến lượt bố chồng cô tặc lưỡi tỏ ý không tán thành. “Ta không thể tin được nó lại bỏ lỡ đám cưới này! Hai đứa chúng nó sinh ra hơn kém nhau chỉ chưa đầy một năm. Chúng nó cùng lớn lên với nhau. Trent đã có lời phát biểu cảm động nhất trong lễ cưới của các con, mà bây giờ Julian thậm chí sẽ không đến dự lễ cưới của nó nữa.”
Cô đành phải cười với sự trớ trêu của việc đó. Cô đã ngầy ngà Julian rất dữ về việc không dự đám cưới, nói đi nói lại những điều giống hệt như bố chồng cô vừa nói với cô, nhưng ngay khi bác sĩ Alter vừa mới thốt ra những điều đó thì cô cảm thấy buộc phải lao vào bênh vực Julian.
“Đó là việc khá hệ trọng, thực thế ạ. Anh ấy sẽ biểu diễn trước một số khán giả rất đặc biệt, bao gồm cả thủ tướng nước Anh nữa.” Cô lược bỏ cái phần Julian được trả hai trăm ngàn đô la cho một cuộc biểu diễn bốn giờ đồng hổ. “Xét toàn cảnh những việc đã và đang xảy ra kia thì, à, vâng, anh ấy không muốn chiếm mất phần chú ý vào cô dâu và chú rể.”
Đó là câu nói gần với sự thực nhất mà cả hai người đả động đến khi thừa nhận hoàn cảnh hiện tại. Cha Julian dường như sẵn lòng giả bộ rằng mọi việc đều ổn cả, rằng ông chưa từng thấy những bức ảnh tai tiếng kia hoặc đọc những bài báo mô tả chi tiết về cuộc hôn nhân rành là đang ngấp nghé bờ vực của con trai ông. Và bây giờ đây, bất chấp đã được thông báo cả tá lần rằng Julian sẽ không tới dự lễ cưới của Trent, ông vẫn từ chối tin vào
Cô nghe thấy tiếng mẹ chồng nói vọng trong máy điện thoại. “William! Anh làm cái gì trên điện thoại khi con bé ở ngay phòng bên cạnh kia kìa?”
Liền sau đó có tiếng gõ cửa.
Cô lê mình ra khỏi giường và chỉ cả hai ngón tay giữa ra phía cửa trong lúc thầm kêu lên “Mẹ kiếp!” rồi thận trọng lấy vẻ mặt tươi cười, nhấc móc xích khóa cửa ra và nói, “Kìa, xin chào hàng xóm!”
Đó chính thực là lần đầu tiên kể từ khi cô biết mẹ chồng tới giờ, người phụ nữ này lại trông có vẻ thiếu tinh tế đến thế, có lẽ thậm chí còn hơi lố. Chiếc đầm len cashmere ôm vừa khít, rất đẹp, màu cà tím sẫm và trông như có vẻ được thửa riêng cho dáng người mảnh mai của bà. Bà mặc kèm với đôi tất quần màu tím hồng và một đôi bốt cao gót cực mốt mà mặc dù trông chất cha chất chưởng nhưng không khiến cho bà có vẻ phải cố quá mức. Dây chuyền vàng đeo cổ dày nặng rất mốt mà không quá phô trương, và khuôn mặt bà hẳn là được bàn tay chuyên gia trang điểm cho. Nhìn tổng thế, bà là hình ảnh của sự sành điệu kiểu thị thành, một hình mẫu mà cánh phụ nữ ao ước khi đến tuổi năm mươi lăm. Chinh chiếc mũ mới là vấn đề. Vành mũ trông như một chiếc khay thức ăn tròn vành vạnh; dù màu sắc của nó hoàn toàn ăn ý với chiếc đầm nhưng khó mà nhìn thấy được gì khác ngoài những chiếc lông đâm ra tua tủa, những chùm hoa giả và vải canh làm giả những bông hoa baby, và tất cả những thứ đó được túm lại thành bó to tướng bằng một chiếc nơ bướm lụa. Nó đậu ngất ngưởng trên đỉnh đầu bà, vành mũ lệch xuống che khuất bên mắt trái một cách điệu nghệ.
Brooke há hốc miệng.
“Con thấy thế nào?” Elizabeth vừa hỏi vừa chạm lên vành mũ. “Tuyệt đấy chứ?”
“Ôi chà,” cô lấy hơi, không biết nên nói gì tiếp theo. “ này, ờ, để làm gì ạ?”
“Con nói để làm gì có nghĩa là sao? Để đi đám cưới ở Tennessee chứ còn sao nữa!” bà cười to trước khi chuyển sang nhái giọng miền Nam lơ lớ, cái giọng nghe có vẻ là sự kết hợp kỳ cục của một người nói tiếng Anh còn đơn đớt và một cao bồi miền Tây. “Chúng ta đang ở Chay-duh- noogah (1)đó, Bruck! Con phải biết rằng những phụ nữ miền Namchánh cống đội những chiếcnón như zầy.”
(1) Tức Chattanooga: thành phố lớn thứ tư ở tiểu bang Tennessee, miền Nam Hoa Kỳ.
Cô những muốn chui vào chăn mà chết đi cho rồi. Thật bẽ mặt không thể tưởng tượng nổi.
“Thật ạ?” cô kêu lên. Đó là tất cả những gì cô có thể nói nên lời.
May sao, Elizabeth trở lại cách phát âm bình thường, hơi giọng mũi kiểu New York của bà. “Tất nhiên họ đội thế đó. Chả lẽ con chưa bao giờ xem giải đua ngựa Kentucky Derby?”
“À, có ạ, nhưng chúng ta đâu có ở Kentucky. Và ắt hẳn chiếc mũ kiểu đó phải đội vào một tình huống đặc biệt chứ ạ? Con không chắc là nó dùng được cho các sự kiện giao tế khác...” Cô để cho giọng mình nhỏ dần với mục đích làm dịu bớt lời lẽ của mình đi, nhưng bà mẹ chồng cô không hề nhận thấy.
“Ồ, Brooke à, con nói mà không hiểu gì hết. Lúc này chúng ta đang ở miền Nam, con yêu! Chiếc mà mẹ mang theo để đội trong lễ cưới chính thức còn đẹp hơn chiếc này nhiều. Ngày mai chúng ta còn ối thời gian để đi mua cho con một chiếc, nên đừng có lo chuyện vặt đó.” Bà ngừng lời và, vẫn đứng ở giữa cửa ra vào, nhìn Brooke từ đầu đến chân. “Con còn chưa mặc đồ ư?”
Brooke liếc nhìn bộ đổ ngủ của mình trước rồi đến đồng hồ. “Con tưởng đến sáu giờ chúng ta mới lên đường.”
“Đúng thế, nhưng giờ là năm giờ rồi. Con sẽ chẳng đủ thời gian sửa soạn mất.”
“Ôi, mẹ nói đúng đấy!” cô kêu lên với giọng giả bộ ngạc nhiên. “Cho phép con chạy thôi. Con sẽ nhảy ngay vào phòng tắm.”
“Được rồi, gọi cửa khi con đã sẵn sàng nhé. Tốt nhất là con ghé vào phòng mẹ và uống một ly cocktail. William đã nhờ người đi mua loại vodka khá ngon, nên con sẽ không phải uống cái thứ nước thải chết tiệt của khách sạn này nữa.”
“Sao chúng ta không gặp nhau ở sảnh lúc sáu giờ đi nhỉ? Như mẹ thấy đấy” - Brooke lùi lại và chỉ vào chiếc áo phông te tua và mái tóc bù xù của cô - “con còn khối việc phải làm.”
“Ừmm,” mẹ chồng cô nói, hiển nhiên là nhất trí. “Thế cũng được. Gặp con lúc sáu giờ nhé. Mà này, Brooke, có lẽ đánh mắt lên một chút xem sao? Nó làm nên những điều kỳ diệu cho khuôn mặt đấy.”
Tắm vòi sen nóng và một tập phim Millionaire Matchmaker vừa tắm vừa xem chẳng giúp cho cô cảm thấy khá hơn là mấy, tuy chai rượu vang trắng nhỏ dành cho một người uống trong quầy bar mini tại phòng thì có đôi chút tác dụng. Nhưng cảm giác ấy không bền. Lúc cô mặc xong chiếc đầm đen cổ tim vạt chéo đã chuẩn bị sẵn, phủ một chút màu lên mắt như cô con dâu biết vâng lời rồi đi xuống sảnh, cô lại thấy căng như dây đàn.
Đường đi đến nhà hàng chỉ dài vài dặm nhưng có cảm giác như vô tận. Bác sĩ Alter kêu ca cay cú suốt dọc đường đi: khách sạn gì mà lại chẳng có bồi phòng, sao mà Hertz lại chỉ thuê rặt một loại ô tô của Mỹ thế, ai lại mời ăn tối vào lúc sáu giờ ba mươi chiều, lạy Chúa, giờ đó thực tế mới là giờ ăn trưa thôi? Ông thậm chí còn kêu ca cả cái nỗi rằng ở Chattanooga đường sá thế này là không đủ đông đúc trong một tối thứ Sáu - xét cho cùng thì, có thành phố đáng kính nào mà lại có phố phường vắng tanh vắng ngắt và đầy chỗ đậu xe trống thế này không? Cái chỗ chết tiệt nào mà những người lái xe khác lại lịch sự dở hơi thế này, mà ai cũng đậu nguyên ở chỗ đèn đỏ cả mười phút, rốiít vẫy nhường nhau qua trước như thế chứ? Ông thì chả thích nơi nào như thế cả là là cái chắc. Những thành phố đích thực phải có tắc đường, bụi bẩn, đám đông, tuyết, còi tầm, ổ voi ổ gà và những thứ làm ta khốn khổ đi kèm chứ, ông cả quyết với giọng huênh hoang lố bịch nhất mà Brooke từng nghe thấy. Lúc ba người bọn họ bước vào bên trong, có cảm giác như họ đã ở ngoài đường suốt tối vậy.
Cô như trút được gánh nặng khi thấy cha mẹ Trent đang đứng ngay ở cửa. Brooke băn khoăn không hiểu họ nghĩ gì về chiếc mũ kiểu quý bà đua ngựa của mẹ chồng cô. Cha Trent và cha Julian là hai anh em ruột, cực kỳ thân nhau mặc dù tuổi hai người cách nhau rất xa, và cả bốn người bọn họ lập tức tiến về phía quầy bar ở phía đằng kia phòng. Brooke cáo lỗi đi gọi điện cho Julian. Cô nhận thấy những vẻ mặt nhẹ nhõm hẳn đi: những phụ nữ còn gọi điện cho chồng để chào hỏi thì đời nào lại quay ngoắt một trăm tám mươi độ mà bỏ chồng cho được, phải vậy không?
Cô nhìn lướt khắp phòng để tìm Trent và Fern nhưng không thấy. Ngoài trời khoảng 10 độ C, nhưng so với tháng Hai ở New York thì đây đích thực là thời tiết nhiệt đới, và cô thậm chí chẳng buồn cởi cúc áo khoác ra. Cô chắc chắn Julian sẽ không bắt máy - ở Anh lúc bấy giờ là nửa đêm và ắt hẳn anh vừa mới xong phần biểu diễn của mình – dù vậy cô vẫn bấm số gọi và ngạc nhiên khi nghe thấy giọng anh.
“Chào em! Anh thật mừng vì em đã gọi,” anh nói, giọng có vẻ sốc không kém gì cô. Không có tiếng ồn ở đầu dây đằng ấy. Cô có thể nghe thấy sự hào hứng trong giọng nói của anh. “Anh vừa mới nghĩ đến em.”
“Thật á?” cô hỏi mà thấy ghét cái giọng thiếu tự tin của mình. Trong hai tuần vừa rồi họ nói chuyện với nhau mỗi ngày một lần, nhưng lần nào cũng do Julian khởi đầu.
“Anh day dứt khi nghĩ đến em đang dự đám cưới đó mà không có anh.”
“Vâng, hiển nhiên là điều đó cũng làm bố mẹ anh day dứt nữa.”
“Họ đang làm em phát điên
“Còn phải hỏi. Bọn em đã đụng độ phát điên ở quầy lễ tân rồi. Và bây giờ bọn em đang tiến đến chỗ tự sát đây.”
“Anh xin lỗi,” anh dịu dàng nói.
“Anh có nghĩ rằng anh làm thế là đúng không hả Julian? Em vẫn chưa gặp Trent hoặc Fem, nhưng em chẳng biết sẽ phải nói gì nữa.”
Julian hắng giọng. “Chỉ cần nhắc lại với họ rằng anh không muốn biến buổi tối đặc biệt của cậu ấy thành một cuộc trình diễn truyền thông đại chúng om sòm là được.”
Brooke im lặng một giây. Nếu cô phải đánh cuộc với anh thì cô sẽ đưa ra dự đoán rằng Trent thà phải chịu một hay vài phóng viên tọc mạch còn hơn để người anh họ kiêm bạn thân từ thuở bé bỏ lỡ đám cưới của anh ta, nhưng cô chẳng nói gì.
“Vậy, ờ, buổi diễn tối nay ra sao hả anh?”
“Ôi Chúa ơi, Rook à, tuyệt không thể tưởng tượng được. Thật tuyệt vời. Có một thành phố chính ở gần cơ ngơi đó, và có thành phố cũ từ thời Trung Cổ tuyệt đẹp trên đỉnh đồi, nhìn xuống thành phố hiện đại bên dưới. Cách duy nhất để lên đó là đi cáp treo lên tận đỉnh, hình như là mười lăm người một chuyến thì phải, và rồi ta bước ra, bên ngoài cứ như một mê cung ấy - những bức tường đá đồ sộ cắm đuốc trải dài từ đỉnh đồi xuống, và những hốc nhỏ ẩn khuất các cửa hàng và nhà cửa. Một khán đài cổ ở chính giữa nhìn ra phong cảnh kỳ diệu với những sườn đồi bao la ở xứ Scotland, và anh biểu diễn trong bóng tối, tất cả chỉ được chiếu sáng bằng nến và đuốc. Họ phục vụ những ly rượu chanh nóng, và có gì đó trong không khí lạnh và rượu nóng và ánh sáng lung linh kỳ ảo và quang cảnh... mà anh không thể diễn đạt bằng lời được, nhưng nó thật là hoành tráng.”
“Nghe tuyệt quá nhỉ.
“Chính thế! Và khi buổi biểu diễn kết thúc, họ đưa tất cả mọi người trở lại khách sạn... khu nghỉ dưỡng à? Điền trang nơi thôn dã chăng? Anh không biết phải gọi nó là gì nữa, nhưng cả nơi này cũng thật đáng kinh ngạc. Hãy tưởng tượng ra một ngôi nhà trong một điền trang xung quanh là hàng trăm mẫu đồi trập trùng, nhưng nó có ti vi màn hình phẳng và nền các phòng tắm được sưởi nóng và một bể bơi tràn tạo ra ảo giác nước liền với đường chân trời tài tình nhất mà ta chưa từng thấy đâu em. Giá phòng, đại loại là, hai ngàn đô la một đêm, mỗi phòng đều có lò sưởi và một thư phòng nhỏ riêng biệt, kèm theo một người quản gia riêng.” Anh ngừng lại một phút rồi nói, rất đỗi ngọt ngào, “Mọi thứ sẽ tuyệt hảo nếu có em ở đây.”
Cô thấy thích thú khi nghe giọng anh rất hân hoan - thích thú thật lòng - và huyên thuyên đến thế. Hiển nhiên anh đang thăm dò cô bằng cách chia sẻ tin tức; có lẽ anh đã bị lương tâm cắn rứt về những cuộc trò chuyện gần đây của họ. Nhưng hơi khó chấp nhận nếu xét đến hoàn cảnh hiện tại của cô: bị kèm như kèm kem bởi bố mẹ chồng chứ không phải là những nguyên thủ quốc gia hoặc những siêu mẫu đẳng cấp quốc tế; những trung tâm mua sắm nhỏ lẻ thay vì những cánh đồng quê; một căn phòng tẻ ngắt đơn điệu trong khách sạn Sheraton ở địa phương và chắc chắn là thiếu vắng những người quản gia. Và trên hết, cô đang dự đám cưới của em họanh, một mình. Vì thế dù có khoái nghe anh hân hoan đến thế, cô cũng sẽ không phản đối nếu không phải nghe nhiều chi tiết đến vậy về cảnh hưởng thụ hoa lệ hiện tại của anh.
“Nghe này, em phải cúp máy đây. Bữa tiệc trù bị sắp bắt đầu rồi.”
Một đôi trạc tuổi cô đi ngang qua cô khi họ đi ra cửa nhà hàng, và đôi bên cùng mỉm cười với nhau.
“Hỏi thật nhé, bố mẹ anh thế nào?”
“Em không biết, ông bà có vẻ cũng ổn.”
“Họ cư xử có đúng mực không?
“Em đoán là họ đang cố gắng. Bố anh phát bẳn vì chiếc xe thuê - thôi đừng hỏi nhé - và hình như mẹ anh nghĩ đây là bữa tiệc giả trang, nhưng mà, ừ, họ ổn cả.”
“Em là một người hùng, Brooke à,” anh dịu dàng nói. ‘Trên cả tuyệt vời nữa ấy. Anh chắc Trent và Fern sẽ cảm kích lắm.”
“Đây là điều nên làm mà.”
“Nhưng không có nghĩa là nhiều người sẽ vui lòng làm điều đó đâu nhé. Anh hy vọng rằng anh cũng đã làm điều cần phải làm.”
“Đây đâu phải là chuyện chúng ta và những gì chúng ta đang trải qua,” cô khẽ nói. “Đây là nghĩa vụ của chúng ta: khoác lên mặt vẻ vui tươi và ăn mừng đêm thành hôn của họ. Chính là những gì em đang cố gắng thực hiện.”
Một lần nữa cô lại bị ngắt ngang vì một đôi khác đi qua. Có cái gì đó trong cách họ nhìn cô cho thấy họ nhận ra cô. Sẽ có những giả thiết này nọ khi tất cả mọi người thấy cô đến đây một mình.
“Brooke à? Anh xin lỗi, anh thành thật xin lỗi. Nhưng anh nhớ em và nôn nóng muốn gặp em. Anh thực lòng nghĩ rằng...”
“Em phải chạy đây,” cô nói khi nhận thấy những người khác đang dỏng tai về phía cô. “Em sẽ nói chuyện với anh sau, được chứ?”
“Được,” anh nói, và cô nghe như anh bị chạm tự ái. “Chào mọi người hộ anh nhé, và hãy gắng vui trong tối nay. Anh nhớ và yêu em nhiều lắm.”
“Ừ. Em cũng thế. Tạm biệt.” Cô tắt cuộc gọi và lại bắt gặp cái cảm giác giờ đây đã quá quen thuộc là chỉ muốn quỵ xuống sàn nhà mà khóc, và chắc hẳn cô đã làm thế nếu Trent không bước ra chỗ cô. Anh mặc một thứ mà Brooke nghĩ là giống phong cách học sinh trung học nội trú: sơ mi trắng, áo vest màu xanh nước biển, cà vạt màu dâu đỏ, giày lười Gucci, và - một bằng chứng cho sự thay đổi của thời đại - một chiếc quần kaki táo bạo (phía trước phẳng không có ly). Thậm chí đến tận bây giờ, sau chừng ấy năm, cô vẫn nhớ lại cuộc hẹn hò vô vị của họ tại nhà hàng Ý và cái cảm giác căng thẳng, xáo trộn mà cô cảm thấy khi Trent đưa cô đến quán bar nơi cô bắt gặp Julian.
“Kia, tôi nghe đồn cô đang ở đây,” anh nói và cúi xuống hôn lên má cô. “Vừa rồi là Julian đấy phải không?” anh hẩy đầu về phía điện thoại.
“Vâng, anh ấy đang ở Scotland. Tôi chắc anh ấy muôn có mặt ở đây hơn,” cô nói một cách yếu ớt.
Trent mỉm cười. “À vậy thì anh ấy nên đến đây. Tôi đã cố gắng thuyết phục anh ấy hàng ngàn lần rằng nơi đây là nhà tư và chúng tôi sẽ rất vui lòng thuê dịch vụ an ninh để giữ không cho bất kỳ tay săn ảnh nào đến gần, nhưng anh ấy cứ khăng khăng một mực rằng anh ấy không muốn gây huyên náo. Chẳng có lời nào của tôi thuyết phục nổi anh ấy. Thế nên...”
Cô cầm lấy tay Trent. “Tôi thành thật lấy làm tiếc vì toàn bộ chuyện này,” cô nói. “Lúc này đang là thời điểm khá kinh khủng với chúng tôi.”
“Vào bên trong đi, để tôi lấy cho cô một ly,” Trent đề nghị.
Cô nắm chặt cánh tay anh ta. “Hãy lấy cho cậu một ly ấy.” Cô tủm tỉm cười. “Đêm nay là đêm của cậu. Mà tôi còn chưa đến chào cô dâu đáng yêu của cậu.”
Brooke bước qua cánh cửa mà Trent đang giữ mở cho cô. Căn phòng lúc này rất ồn ào, chừng bốn chđang thơ thẩn với những ly cocktail trên tay và chuyện gẫu như thường lệ. Người duy nhất cô nhận ra ngoại trừ bố mẹ chồng cô với cô dâu chú rể là Trevor, cậu em trai của Trent, sinh viên đại học năm thứ hai, người hiện đang ngồi thu lu trong góc, cầu mong đừng ai tiến lại gần mình và mắt dán chặt vào chiếc iPhone của cậu. Trừ Trevor ra, dường như tất cả mọi người trong phòng đều ngừng đi lại trong một tích tắc và nhìn lên khi họ bước vào; sự hiện diện của cô - và sự vắng mặt của Julian - đã được ghi nhận.
Một cách vô thức, cô siết chặt tay Trent. Trent cũng siết lấy tay cô và Brooke nói, “Hãy đi đi, đi chào khách khứa của cậu đi! Hãy tận hưởng thời gian - nó trôi qua nhanh lắm.”
Bữa ăn diễn ra một cách suôn sẻ. Dù không được yêu cầu nhưng Fern đã khá tử tế khi chuyển Brooke từ chỗ ngồi bên cạnh ông bà Alter sang bên cạnh mình. Brooke lập tức nhận thấy sự hấp dẫn của cô gái ấy: cô kể những câu chuyện rất đáng yêu và khôi hài, hỏi han tất cả mọi người về cá nhân họ, và tự hạ thấp mình về khía cạnh chuyên môn. Fern thậm chí còn thành công trong việc xoa dịu một tình thế khó xử khi một trong những bạn học trường y của Trent chếnh choáng đòi nâng cốc mừng cái thiên hướng thích những cô gái làm ngực giả của Trent bằng cách cười to rồi vừa kéo váy cô khỏi ngực vừa cúi nhìn và nói, “Ờ, chắc hẳn anh ấy đã cai được cái thói đó rồi!”
Khi bữa ăn tối xong xuôi và ông bà Alter kéo cô để cùng về khách sạn, Fern khoác lấy tay Brooke, chớp chớp hàng mi nhìn vào cha của Julian và cất cái giọng ma mị miền Nam lên. “Ồ không, bác đừng làm thế!” cô dài giọng một cách cường điệu, Brooke thích thú khi nhận ra điều đó. “Chị ấy sẽ ở lại đây với chúng cháu. Chúng cháu sẽ gửi trả mấy người già cổ lỗ sĩ các bác về phòng khách sạn, còn chúng cháu sẽ ở lại tiệc tùng một chút. Chúng cháu sẽ đảm bảo để chị ấy về an toàn ạ.”
Ông bà Alter mỉm cười và hôn gió Fern rồi đến Brooke. Ngay khi họ rời khỏi phòng ăn, Brooke quay sang Fern. “Cô đã cứu mạng tôi đấy. Họ sẽ bắt tôi uống rượu với họ khi về đến khách sạn mất. Sau đó chắc chắn họ sẽ vào thẳng phòng tôi mà hỏi hàng ngàn câu về Julian. Nhiều khả năng bà ấy sẽ nhận xét về cân nặng của tôi, về tình trạng hôn nhân của tôi hoặc cả hai. Tôi biết cảm ơn cô biết mấy cho vừa.
Fern phẩy tay ngắt lời cô. “Thôi nào. Tôi không thể để chị về với ai đó đội cái mũ như thế. Nếu người ta nhìn thấy thì còn ra thế nào?” Cô nàng bật cười và Brooke bị mê hoặc hơn bao giờ hết. “Hơn nữa, tôi vui mừng vì chị ở lại cũng vì ích kỷ nữa. Các bạn của tôi đều mến chị cả.”
