Phía trước là ngã tư, Trình Hàng Nhất vỗ nhẹ vào vai Kỳ Đồng:
"Đến chỗ rẽ phía trước thì thả em xuống nhé, đoạn còn lại em tự đi. Muốn xuống đi dạo chút cho thoáng."
"Em định đi đâu? Anh chở em đến nơi luôn, rồi cùng ăn bữa cơm."
Trình Hàng Nhất bật cười, liếc nhìn Kỳ Đồng—cậu ấm vẫn còn sống trong ngà voi. Thật đúng là vô lo vô nghĩ, cứ như cuộc sống mỗi ngày chỉ xoay quanh chuyện ăn ngon mặc đẹp. Đã hai mươi sáu tuổi rồi, thế mà vẫn có thể sống tự do như vậy.
"Anh Kỳ ơi, tha cho em đi. Giờ em phải bắt đầu tiết kiệm rồi, mấy chỗ đó sau này không đến nữa đâu."

Không ai ngờ Trình Hàng Nhất lại dứt khoát như vậy. Cậu nói không chơi nữa là thực sự biến mất suốt một năm. Đừng nói đến chuyện đi uống rượu, ngay cả gặp mặt một lần cũng khó. Hỏi thì chỉ nhận được câu trả lời: "Bận lắm." Nhưng bận gì thì chẳng ai biết.
Có người đoán cậu bị Từ Khai Từ đá, đau lòng quá nên trốn về quê. Lại có tin đồn cậu vướng vào hợp đồng, nợ một khoản lớn vẫn chưa trả xong. Hơn nữa, đối phương còn là công ty lớn, khiến cậu đến giờ vẫn chưa kiếm được việc tử tế, có khi sắp ra quảng trường biểu diễn kiếm sống.
Tin đồn đủ kiểu, nhưng sự thật thế nào chẳng ai rõ. Đến Trình Hàng Nhất còn không thấy mặt, hỏi Kỳ Đồng thì anh ta cũng chẳng nói gì.
Thời gian trôi qua, chẳng còn ai quan tâm nữa. Trình Hàng Nhất cứ thế mà biến mất, giống hệt như Từ Khai Từ trước đây. Lâu dần, không ai nhắc đến cái tên đó nữa, như thể cậu chưa từng tồn tại.
Cái giới này là vậy, rất thực tế. Chỉ toàn bạn nhậu, ai rời đi thì cứ đi, sẽ nhanh chóng có người mới thay thế.

Lại đến một năm kỷ niệm ngày thành lập trường.
Kỳ Đồng tham dự xong thì lái xe rời đi. Đang chuẩn bị nhập làn thì bất ngờ trông thấy một bóng dáng quen thuộc ngay cổng trường.
Từ Khai Từ ngồi trên xe lăn.
Hôm nay, Kỳ Đồng vốn nghĩ có thể gặp Trình Hàng Nhất, còn định nếu đụng mặt thì kéo cậu đi ăn một bữa.
Ai ngờ Trình Hàng Nhất không thấy đâu, mà lại gặp Từ Khai Từ ngay cổng trường.
Trời cũng chẳng chiều lòng người. Lúc Kỳ Đồng vào trường, mây đen đã vần vũ, giờ kính xe đã lấm tấm nước mưa.
Anh nghĩ lại, đây cũng là trường của Từ Khai Từ. Hồi đó, thầy cô ở khoa nhạc dân tộc rất quý cậu ấy. Nhân ngày kỷ niệm, cậu trở về cũng là điều dễ hiểu.
Nhưng điều khiến Kỳ Đồng bất ngờ là, chỉ trong một năm ngắn ngủi, Từ Khai Từ thay đổi quá nhiều.
Dù vẫn mặc quần áo chỉnh tề, nhưng trông cậu ấy chẳng còn dáng vẻ như lần cuối họ gặp nhau ở KTV. Giờ đây, Từ Khai Từ trông chẳng khác gì một con búp bê đẹp đẽ nhưng vô hồn, nhìn thế nào cũng thấy không quen mắt.
Người đi cùng có vẻ đang gọi xe, nhưng trời đang mưa, Từ Khai Từ lại ngồi xe lăn, mặt tái nhợt đến mức môi chẳng còn chút sắc máu, chắc cũng chẳng có tài xế nào muốn dừng lại.
Kỳ Đồng cắn răng suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng tự khen mình một câu: "Đúng là người tốt mà."
Anh phanh xe, dừng lại ngay trước mặt Từ Khai Từ, rồi mở cửa, hướng về phía cậu và người đi cùng:
"Từ Khai Từ, lên xe đi."

Từ xa, Từ Khai Từ đã thấy xe Kỳ Đồng, nhưng chẳng hi vọng gì nhiều.
Hôm nay có không biết bao nhiêu chiếc xe lướt qua mà chẳng ai buồn dừng lại. Cậu cũng đã chuẩn bị sẵn tinh thần, cứ thế mà dầm mưa về thôi.
Từ ngày chia tay Trình Hàng Nhất, những người quen cũ cũng tự chia thành hai phe. Một bên là Tiểu Ninh và Thịnh Quan Nam đứng sau cậu, bên kia là Kỳ Đồng và đám bạn của Trình Hàng Nhất.
Cộng thêm việc cậu từ chối giao du từ sau khi bị liệt, nên thật lòng chẳng nghĩ ra lý do gì khiến Kỳ Đồng chịu dừng xe.
Vậy mà khi anh mở cửa, Từ Khai Từ lại theo phản xạ lùi xe lăn về phía sau một chút.
Cậu khách sáo gật đầu chào, giọng điệu xa cách:
"Chúng tôi đang gọi xe rồi, anh cứ đi trước đi."
Có quá nhiều lý do khiến Từ Khai Từ không thích ra ngoài, một trong số đó là việc cậu ghét ngồi trên xe người khác.
Trong quá khứ, cậu đã bao lần mất mặt trên những chiếc xe. Thành ra giờ đây, mỗi lần ra ngoài, dù không muốn, cậu vẫn phải dựa vào những cái hộp sắt có bánh lăn này.
Kỳ Đồng không thích cái thái độ này của cậu, quá xa cách. Sự khách sáo hời hợt đó khiến anh nhớ đến một người khác. Mà nhớ đến là lại thấy bực, chỉ muốn nhấn ga đi thẳng cho xong.
Nhưng nhìn Từ Khai Từ kỹ hơn, anh lại thấy tội nghiệp.
Bảo rằng ghét loại người này, nhưng rốt cuộc, gặp rồi lại không thể làm ngơ.
Kỳ Đồng ngước nhìn trời, lại tự khen mình lần nữa: "Đúng là thánh nhân mà."
Anh xuống xe, đi đến trước mặt Từ Khai Từ, nhìn cậu chằm chằm hồi lâu.
"Trình Hàng Nhất bảo, dù sao anh cũng là đàn anh của em, bảo em phải cư xử lễ phép một chút. Hôm nay em vui vẻ nên tỏ ra lịch sự với anh đây. Làm ơn đừng có tự ái, ngoan ngoãn lên xe đi."
Anh khoanh tay, nửa đùa nửa thật.
Chắc chắn Từ Khai Từ chẳng còn lựa chọn nào khác.
Hôm nay cậu ăn mặc chỉnh tề, tóc dài cũng buộc gọn lại. So với cái hôm họ gặp nhau trước đây, đúng là nhìn gọn gàng hơn nhiều. Nhưng tình trạng của cậu lại không ổn chút nào.
Bàn tay phải vô dụng của cậu để trên đùi, run rẩy nắm thành nắm đấm, làm nhăn cả ống quần vốn được ủi phẳng.
Ống quần hơi xê dịch, để lộ phần bắp chân gầy guộc, sưng phù một cách bệnh hoạn, còn loang lổ vết bầm.
Kỳ Đồng bước lên một bước, nhượng bộ lần cuối, cúi xuống để ánh mắt chạm vào ánh mắt cậu.
Giọng điệu đã dịu lại:
"Đừng cố tỏ ra mạnh mẽ nữa. Trời sắp mưa rồi, không thì anh cứ dầm mưa đi bộ đến ga tàu điện đấy. Lên xe đi, Từ thiếu gia, ngồi xe của em không có gì đáng xấu hổ đâu."
Sau một hồi đấu tranh tư tưởng, cuối cùng Từ Khai Từ lí nhí: "Cảm ơn."
Nếu không phải tai Kỳ Đồng thính, chắc cũng chẳng nghe thấy.
Anh cười tít mắt, giục người đi cùng nhanh chóng bế Từ Khai Từ lên xe.