8.
Cuối cùng, tôi được tìm thấy ở trước cửa một phòng chứa đồ trên du thuyền. Đội cứu hộ đã mò tìm suốt cả đêm, cuối cùng tìm thấy Cố Hoài trong tình trạng đang ngâm mình dưới nước và đã được chuyển gấp đến bệnh viện gần nhất.
"Cô Thịnh, chồng cô hiện vẫn đang trong quá trình cấp cứu. Về những cáo buộc mà cô đưa ra đối với anh ta, có lẽ chúng tôi phải đợi anh ta qua khỏi nguy hiểm mới có thể điều tra. Nhưng cô yên tâm, các đồng nghiệp của chúng tôi sẽ bảo vệ cô suốt quá trình này."
Tại sở cảnh sát, tôi nhìn những bản tin đang phát sóng về vụ tai nạn, mãi một lúc sau mới cất lời: "Anh ấy biết rõ rằng nhảy xuống nước sẽ mất mạng, vậy mà tại sao vẫn nhảy?"
Nữ cảnh sát nhìn tôi khó hiểu: "Có lẽ vì cô là vợ anh ấy?"
Tôi không trả lời, chỉ nhếch môi cười: "Về việc chữa trị, đừng tìm tôi. Anh ấy có một tình nhân tên là Hứa Thanh Ninh. Mọi người có thể liên hệ với cô ta."
Ngày hôm sau, nữ cảnh sát tìm đến tôi.
"Cô Thịnh, chúng tôi không tìm thấy bất kỳ liên hệ nào của cô Hứa trong điện thoại của anh Cố. Cô có thể cung cấp cho chúng tôi không?"
Tôi lắc đầu, "Tôi không có."
Cố Hoài đã bảo vệ cô ta quá tốt, chúng tôi thậm chí không có cả liên hệ của nhau.
"Nhưng theo như chúng tôi được biết, ngoài cô ra, anh Cố không còn người thân nào khác."
Tôi bực bội đáp, "Làm sao có thể như vậy, mọi người có thể đến công ty anh ấy mà hỏi, tìm thư ký của anh ấy, anh ta sẽ cho mọi người số của Hứa Thanh Ninh."
"Cô Thịnh, cô mắc chứng Alzheimer, bác sĩ của cô nói rằng từ rất lâu rồi, cô luôn cố chấp cho rằng anh Cố ngoại tình với một cô gái tên Hứa Thanh Ninh, và không ít lần có những hành vi công kích người khác. Đáng tiếc là, cô ấy không có thật, hoàn toàn không tồn tại."
Tôi ngẩn người ra nghe cô ta nói, bỗng bật cười: "Cố Hoài để bảo vệ cô ta, đến mức như vậy sao?"
Nữ cảnh sát nhíu mày, nghiêm nghị đáp: "Tôi không đùa với cô đâu. Anh Cố không có người thân nào nữa. Việc có nên tiếp tục cứu chữa anh ấy không, phải do cô quyết định."
"Đủ rồi," tôi đứng dậy, giọng đầy kích động, "Nếu hôm nay cô gọi tôi đến đây chỉ để bàn về chuyện này, vậy thì tôi nói cho cô biết, tôi hy vọng Cố Hoài sẽ chết."
Nữ cảnh sát thở dài, đưa cho tôi một chiếc điện thoại: "Đồ của anh Cố, tạm thời do cô giữ. Nếu cần gì thêm, cô có thể liên lạc với tôi bất cứ lúc nào."
Bước ra khỏi sở cảnh sát, trời đang đổ mưa. Không khí lạnh lẽo và ẩm ướt.
Tôi quấn khăn quanh cổ, ngồi xuống một chiếc ghế dài ven đường.
Tôi lấy điện thoại của Cố Hoài ra, bấm mở màn hình. Trên màn hình hiện lên yêu cầu mở khóa bằng vân tay. Tôi đặt ngón cái lên đó.
Bất ngờ chưa, tôi mở được khóa.
Tôi không nhớ mình đã để lại dấu vân tay trên điện thoại của anh ấy từ khi nào.
Màn hình điện thoại của Cố Hoài không có quá nhiều ứng dụng linh tinh. Danh bạ chứa đến hàng trăm liên hệ.
Tôi nhập tên "Hứa Thanh Ninh" vào khung tìm kiếm, không thấy gì.
Tôi thử nhiều cách tìm khác nhau, nhưng vẫn không có kết quả.
Tôi nhắm mắt lại, nhận ra rằng mình không còn nhớ nổi gương mặt của Hứa Thanh Ninh.
Cho đến khi tôi lướt đến một album ảnh riêng tư.
Màn hình hiển thị yêu cầu nhập mật khẩu.
Theo phản xạ, tôi nhập ngày sinh của mình.
Khi mật khẩu được giải mã, tôi bỗng thấy trong lòng trống rỗng.
Trước mắt tôi là hàng loạt video VCR.
Máu dồn lên, ùa vào tai, từng đợt từng đợt như đang đập vào màng nhĩ.
Tôi mở đoạn đầu tiên.
Đó là mùa thu năm 2015.
Video tự động phát.
Một giọng nói vui vẻ vang lên từ loa.
"Cố Hoài, ba năm bên nhau vui vẻ! Chúc mừng em tốt nghiệp thuận lợi, chúc mừng Cố Hoài sáng lập công ty thành công!"
Tôi lập tức nhận ra giọng của chính mình.
Người quay đoạn VCR đó, hóa ra là tôi.
Nhưng tôi đã không còn nhớ chút gì về đoạn video này.
Trong ánh nến, Cố Hoài trẻ trung ngẩng đầu lên, nhìn vào máy quay.
Giọng cười khúc khích vang ra từ video: "Anh nhìn em làm gì?"
"Em thích khu Nam hay khu Bắc thành phố?"
"Hả?"
"Anh sắp mua nhà rồi, chọn nơi em thích, chúng ta sẽ ở đó."
Trong video, tôi hét lên một tiếng, lao vào ôm lấy Cố Hoài, vòng tay qua cổ anh và hôn lên môi anh.
Trong góc khuất, vành tai của Cố Hoài lặng lẽ đỏ lên.
Đoạn video thứ hai là mùa xuân năm 2016.
Cố Hoài say rượu.
Tôi rất hứng thú, cầm máy quay dí sát vào mặt anh.
"Hôm nay chúng ta phỏng vấn Cố tổng chút nhé, sao uống tới tận giờ này mới về thế?"
Cố Hoài nhắm mắt, giữ tay tôi đặt lên ngực anh.
Anh lầm bầm câu gì đó.
"Ừm, anh nói gì cơ?"
Tôi nghe không rõ, đưa máy quay sát lại.
"Hai mươi vạn... anh đã kiếm được hai mươi vạn."
"Gọi Thịnh Hạ đến, giám sát cậu ta, kết thúc dự án."
Tôi dùng một lọn tóc gẩy nhẹ vào môi và lông mi anh: "Sao lại gọi Thịnh Hạ giám sát? Anh định cho cô ấy lợi lộc gì?"
Cố Hoài lầm bầm: "Chuyển vào tài khoản cô ấy."
Nói xong, video chao đảo, rơi xuống đất, đối diện với thùng rác.
Đầu của Cố Hoài cắm vào thùng, tiếng nôn mửa vang lên rõ ràng.
Trong video, tôi luống cuống kêu lên: "Anh cố lên, em đưa anh đến bệnh viện!"
...
Hơn trăm đoạn video đã chứng kiến quá khứ của chúng tôi.
Từ những ngày đầu Cố Hoài sáng lập công ty đến khi từng bước phát triển lớn mạnh.
Bối cảnh trong video cũng dần chuyển từ căn phòng trọ rẻ tiền sang căn hộ chung cư, rồi đến biệt thự lớn.
Trong những video đó, không một lần nào nhắc đến tên "Hứa Thanh Ninh".
Trời dần tối, đèn neon trên phố bật sáng.
Tôi cảm thấy hơi lạnh, quấn chặt khăn quanh cổ, rồi mở đoạn video tiếp theo.
Năm 2018.
Video lần này, tôi và Cố Hoài cùng ngồi trước ống kính.
Tôi cười rất tươi.
Nhưng mặt Cố Hoài lại nghiêm túc.
Nhìn vào trang phục của chúng tôi, rõ ràng là đã khá giả hơn rất nhiều.
Tôi chọc vào Cố Hoài, cười nói: "Sao thế? Cười lên nào!"
Cố Hoài cụp mắt xuống, nghiêm túc nhìn tôi, xoa đầu tôi.
Tôi lại nhìn vào máy quay, cười mà đôi mắt đã đỏ hoe.
"Tôi... hôm nay vừa được chẩn đoán mắc Alzheimer."
"Trước giờ cứ nghĩ mình chỉ là đãng trí, không ngờ căn bệnh này lại xảy ra với một người trẻ như tôi."
"Bác sĩ nói, nếu kiểm soát tốt, bệnh sẽ tiến triển chậm hơn."
"Tôi muốn chia tay, nhưng Cố Hoài không đồng ý."
Cố Hoài ôm chặt lấy tôi, cố chấp nói: "Chúng ta sẽ không chia tay."
"Anh phải biết rằng, em sẽ quên hết mọi thứ, kể cả anh."
"Rồi sẽ nổi cơn thịnh nộ, làm ra đủ thứ chuyện không thể lý giải."
"Cố Hoài, anh có sự nghiệp thành công, người vợ trong tương lai không nên là một người như em."
Cố Hoài nghẹn lại, "Nếu có một ngày em quên hết tất cả, thì người đau khổ nhất chắc chắn không phải là em. Thịnh Hạ, dù khi nào, anh cũng sẽ không rời bỏ em. Chúng ta kết hôn đi, ngay hôm nay."
Tôi cười tươi nói: "Em đã giấu sổ hộ khẩu rồi. Nếu có một ngày em chữa khỏi bệnh, em sẽ nói cho anh biết em giấu ở đâu, rồi chúng ta đi đăng ký kết hôn."
"Anh không đợi được." Mắt Cố Hoài đỏ hoe, anh cầu xin, "Ngay hôm nay có được không?"
Tôi hôn lên môi anh, "Ngoan, nghe lời em, đợi đến khi bệnh của em không còn nghiêm trọng nữa, em sẽ kết hôn với anh."
Trong những đoạn video tiếp theo, Cố Hoài bắt đầu là người cầm máy quay.
Tôi trở thành nhân vật chính trước ống kính. Tôi buộc chiếc tạp dề, đứng trước lò nướng bánh, hào hứng khoe tài nấu nướng.
"Anh thích bánh vị gì?" Tôi hỏi.
Cố Hoài lặng lẽ vặn chặt cái bếp ga mà tôi quên khóa.
"Chanh."
Tôi ngâm nga một giai điệu, "Vậy chúng ta làm bánh chanh nhé, á, mà lời bài hát đó tiếp theo là gì nhỉ?"
Cố Hoài hát theo tôi, cùng tôi ngân nga giai điệu đó.
Trong căn phòng tối mờ, tôi cuộn tròn trên sofa, âm thầm rơi lệ.
Trên TV, bộ phim đã chiếu hết.
Cố Hoài cười, "Em khóc gì thế?"
Tôi cầm khăn giấy, "Cảm động quá, nếu phim này có suất chiếu ở rạp, chúng ta nhất định phải đi xem một lần."
"Được."
"Vậy nhớ kỹ nhé, là bản tiếng Anh của ‘Ám Muội’, không phải bản Hàn Quốc..."
"Được."
Video lại chuyển cảnh, bàn bếp ngổn ngang đồ đạc.
Tôi buộc tạp dề, mặt ngơ ngác, "Anh thích bánh vị gì?"
Cố Hoài lặng lẽ vứt bỏ hộp sơn ra ngoài, nói: "Xin lỗi, hôm nay anh quên mua nguyên liệu rồi. Chúng ta ra ngoài ăn nhé?"
"Nhưng hôm nay là sinh nhật anh mà, anh không thích ăn bánh sao?"
Anh hôn lên môi tôi, "Ăn bánh dễ béo, em chắc không thích một Cố Hoài mập đâu nhỉ?"
Tôi nghĩ một lát, rồi cũng cùng anh mặc áo khoác, lúc bước ra cửa vẫn lẩm bẩm: "Thật ra Cố Hoài mập mập cũng đáng yêu đấy chứ."
Sau đó, các đoạn video bắt đầu trở nên ngắn hơn.
Thỉnh thoảng, trong ống kính tôi bỗng nhiên mất kiểm soát.
Cố Hoài sẽ buông máy quay, nhanh chóng chạy đến giúp tôi dọn dẹp.
"Cố Hoài, xin lỗi..."
"Đừng nói xin lỗi, không phải lỗi của em, cũng không phiền gì anh."
Dần dần, tôi bắt đầu thay đổi tính khí thất thường.
Giây trước còn đang nói chuyện vui vẻ với Cố Hoài.
Giây tiếp theo, tôi đã ném đồ vào anh.
Trong một video, tôi hét lớn mắng chửi một người phụ nữ bước vào nhà.
Cô ấy ôm đầu, hoảng hốt kêu lên: "Hạ Hạ, tôi là Hứa Sương mà, bạn thân nhất của cậu đấy, cầu xin cậu, đừng như thế với tôi."
Tôi ném thẳng chiếc bánh nhỏ vào mặt cô ấy, "Cố Hoài, mang tình nhân của anh cút đi!"
Vài phút sau, trong video vang lên tiếng khóc nghẹn ngào của tôi.
"Cố Hoài, cầu xin anh, chúng ta chia tay được không, em không muốn như một người điên, giận dữ với anh."
"Không sao cả... Anh không để tâm, Hạ Hạ, anh thật sự không để tâm."
"Liệu lần sau, anh có thể nhắc em rằng em bị bệnh, rằng em mắc chứng mất trí nhớ không? Nếu biết trước, chắc chắn em sẽ tự kiểm soát."
"Được."
Sau đó, video chỉ còn lại những đoạn độc thoại của Cố Hoài.
"Thịnh Hạ năm nay nhập viện lần thứ ba rồi."
"Cô ấy bắt đầu ghét tôi rồi."
"Cô ấy nhìn mọi phụ nữ quanh anh như thể là Hứa Thanh Ninh, rồi công kích và ghét họ. Dạo này cô ấy tính khí thất thường vì nghĩ rằng mình có thai. Bác sĩ khuyên tôi đưa cô ấy vào viện dưỡng lão. Nhưng tôi không đành lòng."
"Tôi đã nói với cô ấy không biết bao nhiêu lần rằng tôi yêu cô ấy, nhưng cô ấy luôn quên mất."
Mắt Cố Hoài đỏ hoe, anh cúi đầu xuống, ổn định lại cảm xúc.
"Chỉ là... tạm nghỉ một thời gian thôi, ở bên cạnh cô ấy, rồi từ từ mọi thứ sẽ ổn thôi."
Đoạn tiếp theo, có rất nhiều người xuất hiện trong video.
Tôi xem rất lâu mới nhận ra đây là buổi tiệc sinh nhật gần đây của Cố Hoài.
"Cố tổng, anh và Thịnh Hạ bao giờ kết hôn vậy?"
Cố Hoài nhìn tôi một cái, có chút hụt hẫng, "Không vội, đợi thêm một thời gian nữa."
"Chờ cô ấy khỏe lại, chúng tôi có thể sẽ ra nước ngoài tổ chức hôn lễ."
Sau đó, trong bữa tiệc rượu, mọi người chơi trò "Thật lòng hay Thách thức".
Người phụ nữ đối diện chống tay xuống bàn tròn, nhìn chằm chằm vào Cố Hoài.
"Cố tổng, hỏi anh một câu chuyện riêng nhé, người anh yêu có đang ở đây không?"
Cả bàn bắt đầu cười trêu.
"Cố tổng, nghĩ kỹ rồi hãy trả lời đấy, Hứa Sương là người bên nhà đấy! Đắc tội với bạn thân của Thịnh Hạ là mệt đấy."
Cố Hoài nắm chặt tay tôi, "Người tôi yêu, chỉ có Thịnh Hạ."
Mắt Hứa Sương hơi ướt, "Được, mong rằng anh nói được thì làm được."
Khi đến lượt tôi, Hứa Sương nhẹ giọng hỏi: "Hạ Hạ, đến giờ rồi, chúng ta uống thuốc được không?"
Tôi đối diện với cô, cúi đầu, ngẩn ngơ như thể không nghe thấy gì.
Hứa Sương gượng cười, đổi cách nói: "Hạ Hạ, cậu thích uống rượu mà, chúng ta uống rượu được không?"
Tôi cuối cùng cũng có phản ứng, ngẩng đầu nhìn cô.
Như nhận được khích lệ, Hứa Sương thở phào nhẹ nhõm, bưng bát thuốc bắc đi tới.
"Uống rượu vui lắm đó, Hạ Hạ, chúng ta thử một chút nhé..."
Tôi hoảng hốt cầm lấy túi xách, "Tôi không chơi nữa, tôi muốn về nhà."
Mọi người xung quanh đều ngơ ngác nhìn tôi.
Hứa Sương giữ chặt tôi, nâng mặt tôi lên, dịu dàng dỗ dành: "Ngoan nào, há miệng ra, chỉ một chút thôi được không?"
Tôi bắt đầu vùng vẫy dữ dội, mấy lần suýt nữa đánh đổ cả bát thuốc.
Cố Hoài nghe thấy tiếng khóc của tôi, mím chặt môi, gân xanh trên tay nổi rõ.
"Hạ Hạ, nghe lời cô ấy, uống hết thuốc rồi chúng ta sẽ kết hôn."
Hứa Sương tận dụng sự khéo léo, vừa dỗ vừa lừa, ép tôi uống hết.
Trên mu bàn tay cô xuất hiện vài vết xước do tôi cào.
"Hôm nay đến đây thôi, ngày mai nghĩ cách khác."
"Cố tổng, như vậy thật sự ổn chứ?"
Mọi người lo lắng hỏi.
Cố Hoài cười gượng, "Không sao đâu, dù sao sáng mai tỉnh dậy, cô ấy cũng sẽ quên hết."
Tiếng mưa rơi đập vào mái che, tôi ngẩng đầu lên, ngơ ngác nhìn bầu trời.
Trong đầu tôi không sao nhớ nổi hình dáng của Hứa Thanh Ninh.
Tôi mở điện thoại của mình, tìm tên Hứa Sương.
Lịch sử trò chuyện vẫn dừng ở rất lâu rất lâu trước đây.
"Sương Sương, sắp đến sinh nhật Cố Hoài rồi, tôi định làm cho anh ấy một bất ngờ."
"Cậu định làm thế nào?"
"Mời bạn bè anh ấy tụ tập lại, cậu là người khuấy động không khí, chuẩn bị vài câu hỏi thú vị nhé."
"Haha, hiểu ý cậu rồi, muốn trước mặt mọi người hỏi Cố Hoài có yêu cậu không đúng không? Chị em làm việc, cậu cứ yên tâm."
...
Cuối năm 2022, tôi một mình đứng giữa con phố Hong Kong, khóc không thành tiếng.
Cuối cùng, tôi được tìm thấy ở trước cửa một phòng chứa đồ trên du thuyền. Đội cứu hộ đã mò tìm suốt cả đêm, cuối cùng tìm thấy Cố Hoài trong tình trạng đang ngâm mình dưới nước và đã được chuyển gấp đến bệnh viện gần nhất.
"Cô Thịnh, chồng cô hiện vẫn đang trong quá trình cấp cứu. Về những cáo buộc mà cô đưa ra đối với anh ta, có lẽ chúng tôi phải đợi anh ta qua khỏi nguy hiểm mới có thể điều tra. Nhưng cô yên tâm, các đồng nghiệp của chúng tôi sẽ bảo vệ cô suốt quá trình này."
Tại sở cảnh sát, tôi nhìn những bản tin đang phát sóng về vụ tai nạn, mãi một lúc sau mới cất lời: "Anh ấy biết rõ rằng nhảy xuống nước sẽ mất mạng, vậy mà tại sao vẫn nhảy?"
Nữ cảnh sát nhìn tôi khó hiểu: "Có lẽ vì cô là vợ anh ấy?"
Tôi không trả lời, chỉ nhếch môi cười: "Về việc chữa trị, đừng tìm tôi. Anh ấy có một tình nhân tên là Hứa Thanh Ninh. Mọi người có thể liên hệ với cô ta."
Ngày hôm sau, nữ cảnh sát tìm đến tôi.
"Cô Thịnh, chúng tôi không tìm thấy bất kỳ liên hệ nào của cô Hứa trong điện thoại của anh Cố. Cô có thể cung cấp cho chúng tôi không?"
Tôi lắc đầu, "Tôi không có."
Cố Hoài đã bảo vệ cô ta quá tốt, chúng tôi thậm chí không có cả liên hệ của nhau.
"Nhưng theo như chúng tôi được biết, ngoài cô ra, anh Cố không còn người thân nào khác."
Tôi bực bội đáp, "Làm sao có thể như vậy, mọi người có thể đến công ty anh ấy mà hỏi, tìm thư ký của anh ấy, anh ta sẽ cho mọi người số của Hứa Thanh Ninh."
"Cô Thịnh, cô mắc chứng Alzheimer, bác sĩ của cô nói rằng từ rất lâu rồi, cô luôn cố chấp cho rằng anh Cố ngoại tình với một cô gái tên Hứa Thanh Ninh, và không ít lần có những hành vi công kích người khác. Đáng tiếc là, cô ấy không có thật, hoàn toàn không tồn tại."
Tôi ngẩn người ra nghe cô ta nói, bỗng bật cười: "Cố Hoài để bảo vệ cô ta, đến mức như vậy sao?"
Nữ cảnh sát nhíu mày, nghiêm nghị đáp: "Tôi không đùa với cô đâu. Anh Cố không có người thân nào nữa. Việc có nên tiếp tục cứu chữa anh ấy không, phải do cô quyết định."
"Đủ rồi," tôi đứng dậy, giọng đầy kích động, "Nếu hôm nay cô gọi tôi đến đây chỉ để bàn về chuyện này, vậy thì tôi nói cho cô biết, tôi hy vọng Cố Hoài sẽ chết."
Nữ cảnh sát thở dài, đưa cho tôi một chiếc điện thoại: "Đồ của anh Cố, tạm thời do cô giữ. Nếu cần gì thêm, cô có thể liên lạc với tôi bất cứ lúc nào."
Bước ra khỏi sở cảnh sát, trời đang đổ mưa. Không khí lạnh lẽo và ẩm ướt.
Tôi quấn khăn quanh cổ, ngồi xuống một chiếc ghế dài ven đường.
Tôi lấy điện thoại của Cố Hoài ra, bấm mở màn hình. Trên màn hình hiện lên yêu cầu mở khóa bằng vân tay. Tôi đặt ngón cái lên đó.
Bất ngờ chưa, tôi mở được khóa.
Tôi không nhớ mình đã để lại dấu vân tay trên điện thoại của anh ấy từ khi nào.
Màn hình điện thoại của Cố Hoài không có quá nhiều ứng dụng linh tinh. Danh bạ chứa đến hàng trăm liên hệ.
Tôi nhập tên "Hứa Thanh Ninh" vào khung tìm kiếm, không thấy gì.
Tôi thử nhiều cách tìm khác nhau, nhưng vẫn không có kết quả.
Tôi nhắm mắt lại, nhận ra rằng mình không còn nhớ nổi gương mặt của Hứa Thanh Ninh.
Cho đến khi tôi lướt đến một album ảnh riêng tư.
Màn hình hiển thị yêu cầu nhập mật khẩu.
Theo phản xạ, tôi nhập ngày sinh của mình.
Khi mật khẩu được giải mã, tôi bỗng thấy trong lòng trống rỗng.
Trước mắt tôi là hàng loạt video VCR.
Máu dồn lên, ùa vào tai, từng đợt từng đợt như đang đập vào màng nhĩ.
Tôi mở đoạn đầu tiên.
Đó là mùa thu năm 2015.
Video tự động phát.
Một giọng nói vui vẻ vang lên từ loa.
"Cố Hoài, ba năm bên nhau vui vẻ! Chúc mừng em tốt nghiệp thuận lợi, chúc mừng Cố Hoài sáng lập công ty thành công!"
Tôi lập tức nhận ra giọng của chính mình.
Người quay đoạn VCR đó, hóa ra là tôi.
Nhưng tôi đã không còn nhớ chút gì về đoạn video này.
Trong ánh nến, Cố Hoài trẻ trung ngẩng đầu lên, nhìn vào máy quay.
Giọng cười khúc khích vang ra từ video: "Anh nhìn em làm gì?"
"Em thích khu Nam hay khu Bắc thành phố?"
"Hả?"
"Anh sắp mua nhà rồi, chọn nơi em thích, chúng ta sẽ ở đó."
Trong video, tôi hét lên một tiếng, lao vào ôm lấy Cố Hoài, vòng tay qua cổ anh và hôn lên môi anh.
Trong góc khuất, vành tai của Cố Hoài lặng lẽ đỏ lên.
Đoạn video thứ hai là mùa xuân năm 2016.
Cố Hoài say rượu.
Tôi rất hứng thú, cầm máy quay dí sát vào mặt anh.
"Hôm nay chúng ta phỏng vấn Cố tổng chút nhé, sao uống tới tận giờ này mới về thế?"
Cố Hoài nhắm mắt, giữ tay tôi đặt lên ngực anh.
Anh lầm bầm câu gì đó.
"Ừm, anh nói gì cơ?"
Tôi nghe không rõ, đưa máy quay sát lại.
"Hai mươi vạn... anh đã kiếm được hai mươi vạn."
"Gọi Thịnh Hạ đến, giám sát cậu ta, kết thúc dự án."
Tôi dùng một lọn tóc gẩy nhẹ vào môi và lông mi anh: "Sao lại gọi Thịnh Hạ giám sát? Anh định cho cô ấy lợi lộc gì?"
Cố Hoài lầm bầm: "Chuyển vào tài khoản cô ấy."
Nói xong, video chao đảo, rơi xuống đất, đối diện với thùng rác.
Đầu của Cố Hoài cắm vào thùng, tiếng nôn mửa vang lên rõ ràng.
Trong video, tôi luống cuống kêu lên: "Anh cố lên, em đưa anh đến bệnh viện!"
...
Hơn trăm đoạn video đã chứng kiến quá khứ của chúng tôi.
Từ những ngày đầu Cố Hoài sáng lập công ty đến khi từng bước phát triển lớn mạnh.
Bối cảnh trong video cũng dần chuyển từ căn phòng trọ rẻ tiền sang căn hộ chung cư, rồi đến biệt thự lớn.
Trong những video đó, không một lần nào nhắc đến tên "Hứa Thanh Ninh".
Trời dần tối, đèn neon trên phố bật sáng.
Tôi cảm thấy hơi lạnh, quấn chặt khăn quanh cổ, rồi mở đoạn video tiếp theo.
Năm 2018.
Video lần này, tôi và Cố Hoài cùng ngồi trước ống kính.
Tôi cười rất tươi.
Nhưng mặt Cố Hoài lại nghiêm túc.
Nhìn vào trang phục của chúng tôi, rõ ràng là đã khá giả hơn rất nhiều.
Tôi chọc vào Cố Hoài, cười nói: "Sao thế? Cười lên nào!"
Cố Hoài cụp mắt xuống, nghiêm túc nhìn tôi, xoa đầu tôi.
Tôi lại nhìn vào máy quay, cười mà đôi mắt đã đỏ hoe.
"Tôi... hôm nay vừa được chẩn đoán mắc Alzheimer."
"Trước giờ cứ nghĩ mình chỉ là đãng trí, không ngờ căn bệnh này lại xảy ra với một người trẻ như tôi."
"Bác sĩ nói, nếu kiểm soát tốt, bệnh sẽ tiến triển chậm hơn."
"Tôi muốn chia tay, nhưng Cố Hoài không đồng ý."
Cố Hoài ôm chặt lấy tôi, cố chấp nói: "Chúng ta sẽ không chia tay."
"Anh phải biết rằng, em sẽ quên hết mọi thứ, kể cả anh."
"Rồi sẽ nổi cơn thịnh nộ, làm ra đủ thứ chuyện không thể lý giải."
"Cố Hoài, anh có sự nghiệp thành công, người vợ trong tương lai không nên là một người như em."
Cố Hoài nghẹn lại, "Nếu có một ngày em quên hết tất cả, thì người đau khổ nhất chắc chắn không phải là em. Thịnh Hạ, dù khi nào, anh cũng sẽ không rời bỏ em. Chúng ta kết hôn đi, ngay hôm nay."
Tôi cười tươi nói: "Em đã giấu sổ hộ khẩu rồi. Nếu có một ngày em chữa khỏi bệnh, em sẽ nói cho anh biết em giấu ở đâu, rồi chúng ta đi đăng ký kết hôn."
"Anh không đợi được." Mắt Cố Hoài đỏ hoe, anh cầu xin, "Ngay hôm nay có được không?"
Tôi hôn lên môi anh, "Ngoan, nghe lời em, đợi đến khi bệnh của em không còn nghiêm trọng nữa, em sẽ kết hôn với anh."
Trong những đoạn video tiếp theo, Cố Hoài bắt đầu là người cầm máy quay.
Tôi trở thành nhân vật chính trước ống kính. Tôi buộc chiếc tạp dề, đứng trước lò nướng bánh, hào hứng khoe tài nấu nướng.
"Anh thích bánh vị gì?" Tôi hỏi.
Cố Hoài lặng lẽ vặn chặt cái bếp ga mà tôi quên khóa.
"Chanh."
Tôi ngâm nga một giai điệu, "Vậy chúng ta làm bánh chanh nhé, á, mà lời bài hát đó tiếp theo là gì nhỉ?"
Cố Hoài hát theo tôi, cùng tôi ngân nga giai điệu đó.
Trong căn phòng tối mờ, tôi cuộn tròn trên sofa, âm thầm rơi lệ.
Trên TV, bộ phim đã chiếu hết.
Cố Hoài cười, "Em khóc gì thế?"
Tôi cầm khăn giấy, "Cảm động quá, nếu phim này có suất chiếu ở rạp, chúng ta nhất định phải đi xem một lần."
"Được."
"Vậy nhớ kỹ nhé, là bản tiếng Anh của ‘Ám Muội’, không phải bản Hàn Quốc..."
"Được."
Video lại chuyển cảnh, bàn bếp ngổn ngang đồ đạc.
Tôi buộc tạp dề, mặt ngơ ngác, "Anh thích bánh vị gì?"
Cố Hoài lặng lẽ vứt bỏ hộp sơn ra ngoài, nói: "Xin lỗi, hôm nay anh quên mua nguyên liệu rồi. Chúng ta ra ngoài ăn nhé?"
"Nhưng hôm nay là sinh nhật anh mà, anh không thích ăn bánh sao?"
Anh hôn lên môi tôi, "Ăn bánh dễ béo, em chắc không thích một Cố Hoài mập đâu nhỉ?"
Tôi nghĩ một lát, rồi cũng cùng anh mặc áo khoác, lúc bước ra cửa vẫn lẩm bẩm: "Thật ra Cố Hoài mập mập cũng đáng yêu đấy chứ."
Sau đó, các đoạn video bắt đầu trở nên ngắn hơn.
Thỉnh thoảng, trong ống kính tôi bỗng nhiên mất kiểm soát.
Cố Hoài sẽ buông máy quay, nhanh chóng chạy đến giúp tôi dọn dẹp.
"Cố Hoài, xin lỗi..."
"Đừng nói xin lỗi, không phải lỗi của em, cũng không phiền gì anh."
Dần dần, tôi bắt đầu thay đổi tính khí thất thường.
Giây trước còn đang nói chuyện vui vẻ với Cố Hoài.
Giây tiếp theo, tôi đã ném đồ vào anh.
Trong một video, tôi hét lớn mắng chửi một người phụ nữ bước vào nhà.
Cô ấy ôm đầu, hoảng hốt kêu lên: "Hạ Hạ, tôi là Hứa Sương mà, bạn thân nhất của cậu đấy, cầu xin cậu, đừng như thế với tôi."
Tôi ném thẳng chiếc bánh nhỏ vào mặt cô ấy, "Cố Hoài, mang tình nhân của anh cút đi!"
Vài phút sau, trong video vang lên tiếng khóc nghẹn ngào của tôi.
"Cố Hoài, cầu xin anh, chúng ta chia tay được không, em không muốn như một người điên, giận dữ với anh."
"Không sao cả... Anh không để tâm, Hạ Hạ, anh thật sự không để tâm."
"Liệu lần sau, anh có thể nhắc em rằng em bị bệnh, rằng em mắc chứng mất trí nhớ không? Nếu biết trước, chắc chắn em sẽ tự kiểm soát."
"Được."
Sau đó, video chỉ còn lại những đoạn độc thoại của Cố Hoài.
"Thịnh Hạ năm nay nhập viện lần thứ ba rồi."
"Cô ấy bắt đầu ghét tôi rồi."
"Cô ấy nhìn mọi phụ nữ quanh anh như thể là Hứa Thanh Ninh, rồi công kích và ghét họ. Dạo này cô ấy tính khí thất thường vì nghĩ rằng mình có thai. Bác sĩ khuyên tôi đưa cô ấy vào viện dưỡng lão. Nhưng tôi không đành lòng."
"Tôi đã nói với cô ấy không biết bao nhiêu lần rằng tôi yêu cô ấy, nhưng cô ấy luôn quên mất."
Mắt Cố Hoài đỏ hoe, anh cúi đầu xuống, ổn định lại cảm xúc.
"Chỉ là... tạm nghỉ một thời gian thôi, ở bên cạnh cô ấy, rồi từ từ mọi thứ sẽ ổn thôi."
Đoạn tiếp theo, có rất nhiều người xuất hiện trong video.
Tôi xem rất lâu mới nhận ra đây là buổi tiệc sinh nhật gần đây của Cố Hoài.
"Cố tổng, anh và Thịnh Hạ bao giờ kết hôn vậy?"
Cố Hoài nhìn tôi một cái, có chút hụt hẫng, "Không vội, đợi thêm một thời gian nữa."
"Chờ cô ấy khỏe lại, chúng tôi có thể sẽ ra nước ngoài tổ chức hôn lễ."
Sau đó, trong bữa tiệc rượu, mọi người chơi trò "Thật lòng hay Thách thức".
Người phụ nữ đối diện chống tay xuống bàn tròn, nhìn chằm chằm vào Cố Hoài.
"Cố tổng, hỏi anh một câu chuyện riêng nhé, người anh yêu có đang ở đây không?"
Cả bàn bắt đầu cười trêu.
"Cố tổng, nghĩ kỹ rồi hãy trả lời đấy, Hứa Sương là người bên nhà đấy! Đắc tội với bạn thân của Thịnh Hạ là mệt đấy."
Cố Hoài nắm chặt tay tôi, "Người tôi yêu, chỉ có Thịnh Hạ."
Mắt Hứa Sương hơi ướt, "Được, mong rằng anh nói được thì làm được."
Khi đến lượt tôi, Hứa Sương nhẹ giọng hỏi: "Hạ Hạ, đến giờ rồi, chúng ta uống thuốc được không?"
Tôi đối diện với cô, cúi đầu, ngẩn ngơ như thể không nghe thấy gì.
Hứa Sương gượng cười, đổi cách nói: "Hạ Hạ, cậu thích uống rượu mà, chúng ta uống rượu được không?"
Tôi cuối cùng cũng có phản ứng, ngẩng đầu nhìn cô.
Như nhận được khích lệ, Hứa Sương thở phào nhẹ nhõm, bưng bát thuốc bắc đi tới.
"Uống rượu vui lắm đó, Hạ Hạ, chúng ta thử một chút nhé..."
Tôi hoảng hốt cầm lấy túi xách, "Tôi không chơi nữa, tôi muốn về nhà."
Mọi người xung quanh đều ngơ ngác nhìn tôi.
Hứa Sương giữ chặt tôi, nâng mặt tôi lên, dịu dàng dỗ dành: "Ngoan nào, há miệng ra, chỉ một chút thôi được không?"
Tôi bắt đầu vùng vẫy dữ dội, mấy lần suýt nữa đánh đổ cả bát thuốc.
Cố Hoài nghe thấy tiếng khóc của tôi, mím chặt môi, gân xanh trên tay nổi rõ.
"Hạ Hạ, nghe lời cô ấy, uống hết thuốc rồi chúng ta sẽ kết hôn."
Hứa Sương tận dụng sự khéo léo, vừa dỗ vừa lừa, ép tôi uống hết.
Trên mu bàn tay cô xuất hiện vài vết xước do tôi cào.
"Hôm nay đến đây thôi, ngày mai nghĩ cách khác."
"Cố tổng, như vậy thật sự ổn chứ?"
Mọi người lo lắng hỏi.
Cố Hoài cười gượng, "Không sao đâu, dù sao sáng mai tỉnh dậy, cô ấy cũng sẽ quên hết."
Tiếng mưa rơi đập vào mái che, tôi ngẩng đầu lên, ngơ ngác nhìn bầu trời.
Trong đầu tôi không sao nhớ nổi hình dáng của Hứa Thanh Ninh.
Tôi mở điện thoại của mình, tìm tên Hứa Sương.
Lịch sử trò chuyện vẫn dừng ở rất lâu rất lâu trước đây.
"Sương Sương, sắp đến sinh nhật Cố Hoài rồi, tôi định làm cho anh ấy một bất ngờ."
"Cậu định làm thế nào?"
"Mời bạn bè anh ấy tụ tập lại, cậu là người khuấy động không khí, chuẩn bị vài câu hỏi thú vị nhé."
"Haha, hiểu ý cậu rồi, muốn trước mặt mọi người hỏi Cố Hoài có yêu cậu không đúng không? Chị em làm việc, cậu cứ yên tâm."
...
Cuối năm 2022, tôi một mình đứng giữa con phố Hong Kong, khóc không thành tiếng.
