Chương 6: Quá khứ
Đối với Giản Nhu, mùi hương và cơ thể quen thuộc của Trịnh Vĩ là liều thuốc có tác dụng chữa căn bệnh mất ngủ. Lần nào nằm trong vòng tay anh, cô cũng nhanh chóng chìm vào giấc nồng, lần nào cũng mơ thấy quá khứ tươi đẹp.
Lần này cũng không ngoại lệ. Cô mơ thấy nụ hôn đầu ngọt ngào của hai người trong khuôn viên trường quân đội. Cô còn mơ thấy cảnh anh lần đầu tiên tỏ tình với cô. Cho dù là giấc mơ hỗn loạn nhưng dòng chữ hiển thị trên màn hình di động vẫn rõ ràng đến từng dấu chấm phẩy.
“Anh bị nhốt rồi! Chính trị viên nói, anh có hành vi không đứng đắn ở nơi trang nghiêm như trường quân đội giữa ban ngày ban mặt, vi phạm kỷ luật một cách nghiêm trọng. Anh ta bắt anh úp mặt vào tường, tự kiểm điểm trong ba ngày. Anh thật sự không hiểu, anh có trêu chọc con gái nhà lành đâu? Anh hôn vợ mình thì có gì sai chứ? Anh không tin anh ta không hôn bà xã mình! Rõ ràng anh ta ghen tị với anh, bởi vì vợ anh rất xinh.”
“Ai là vợ của anh? Em trở thành vợ của anh lúc nào thế?”
“Anh đã hôn thì coi như phải rồi.”
Cô nhoẻn miệng cười trong giấc mơ hồi lâu. Đúng lúc này tiếng nhạc đột nhiên vang lên, phá vỡ giấc mộng đẹp. Giản Nhu mở mắt, phát hiện xung quanh tối mờ mờ. Cô đảo mắt một vòng, thấy mình đang ở trong căn phòng sang trọng nhưng xa lạ, chỉ có người đàn ông nằm bên cạnh là quen thuộc. Ngẩn ngơ một lúc, cô mới chợt nhớ ra mình vừa cùng người đàn ông này diễn thử “cảnh giường chiếu”. Diễn xong, cô thiếp đi trong vòng tay anh. Không ngờ cô ngủ một giấc cho đến lúc trời tối mịt.
Giản Nhu thử cử động, cánh tay người đàn ông đặt ở thắt lưng cô càng siết chặt. Chuông điện thoại ngừng reo, cô không xem ai gọi mà tiếp tục nằm trong lòng Trịnh Vĩ, ngắm gương mặt anh trong giấc ngủ say. So với hình ảnh chàng trai ngông nghênh, bá đạo trong giấc mơ của cô, Trịnh Vĩ bây giờ thâm trầm và chững chạc hơn nhiều. Dù đang ngủ, lông mày của anh vẫn hơi nhíu lại, tựa như ngay cả trong mơ cũng trầm tư suy nghĩ điều gì đó.
Một, hai phút sau, di động lại đổ chuông. Sợ đánh thức người đàn ông bên cạnh, Giản Nhu liền khoác tạm cái áo lên người, cầm điện thoại đi ra khỏi phòng ngủ. Người ở đầu máy bên kia là Uy Gia, anh ta cất giọng vui vẻ: “Tôi vừa nhận được tin, nữ chính của Leo cao về cơ bản đã thuộc về cô. Cô có yêu cầu gì về vấn đề thù lao không?”
Giản Nhu hạ giọng: “Anh cứ quyết định đi, mức hợp lý là được.”
“Ok! Tôi sẽ tự lo liệu. Còn nữa, tối mai có bữa cơm mừng sinh nhật đạo diễn Lâm Thanh. Nghe nói không ít nhân vật vai vế trong giới sẽ tham dự, cô đừng quên đến góp vui, không biết chừng kiếm được cơ hội ấy chứ!”
“Này Gia! Tôi có chút việc riêng cần đi tỉnh khác vài ngày nên không thể tham dự. Anh hãy giúp tôi chuẩn bị quà mừng.”
“Việc riêng ư? Quan trọng hơn sinh nhật của đạo diễn Lâm sao?” Giọng Uy Gia lộ rõ vẻ không hài lòng.
“Vâng!” Giản Nhu đưa mắt về phía phòng ngủ. Cô vốn không định nhiều lời nhưng ngẫm lại, chính Uy Gia nhắc nhở cô tạo quan hệ tốt với “phụ mẫu” nên cô cũng không cần giấu anh ta: “Trịnh Vĩ bảo tôi cùng anh ấy đi Tứ Xuyên một chuyến. Thứ Sáu xuất phát, thứ Hai tuần sau về.”
“Thế à?” Uy Gia lập tức đổi giọng. “Tôi biết rồi! Mấy ngày này tôi sẽ không sắp xếp lịch trình cho cô. Lúc nào tiện, tôi sẽ giúp cô giải thích với đạo diễn Lâm. Tất cả không thành vấn đề!”
Hiếm có dịp Uy Gia tỏ ra dứt khoát như vậy, đủ thấy anh ta và cô đã đạt được thỏa thuận chung, rằng hầu hạ người đàn ông ở trên giường còn hiệu quả hơn việc lượn lờ ở những bữa tiệc xã giao loạn xị ngậu.
Đây chính là hiện thực, là quy tắc của trò chơi. Bạn có thể không tuân thủ nhưng nó vẫn tồn tại, không người nào có thể thay đổi.
Có điều, cô phải hầu hạ người đàn ông ở trên giường bằng cách nào đây? Cứ tiếp tục dây dưa với anh sao? Anh đã có vị hôn thê. Bảo cô dùng chung một người đàn ông với người phụ nữ khác, dù vị hôn thê của anh không bận tâm đi chăng nữa, cô cũng rất để bụng.
“Tiểu Nhu! Hãy nghe lời khuyên của tôi!” Uy Gia lại nói. “Người đàn ông như Trịnh Vĩ, một khi có cơ hội, cô nhất định phải nắm chắc. Chỉ cần hài lòng, cậu ta tuyệt đối có khả năng đưa cô lên hàng ngôi sao hạng nhất.”
“Vâng! Tôi biết rồi.”
Sau khi cúp máy, Giản Nhu tỉnh cả ngủ. Cô cài cúc chiếc áo sơ mi đàn ông đang mặc, rút một điếu thuốc, đi ra ban công.
Vừa đặt điếu thuốc lên môi, bên tai Giản Nhu liền vang lên câu nói của Trịnh Vĩ: “Anh có một người bạn thân học ngành y, cậu ấy nói với anh, hút thuốc thụ động có tác hại rất xấu đối với phụ nữ, sẽ khiến làn da của họ càng đẩy nhanh tốc độ lão hóa, còn có thể bị ung thư và bệnh tim mạch. Vì hạnh phúc lúc về già, anh quyết định sẽ không hút thuốc khi ở bên cạnh em.”
“Anh không thích phụ nữ hút thuốc!”
Ngập ngừng vài giây, cô không châm lửa mà để điếu thuốc sang một bên.
Ngọn gió nhè nhẹ thổi qua người Giản Nhu. Mùi hương quen thuộc từ chiếc áo sơ mi của Trịnh Vĩ bao trùm, tựa như anh đang ôm cô. Cô biết rõ mình không nên dính dáng đến người đàn ông sắp kết hôn. Nhân lúc còn có thể rút lui, cô nên lập tức rời xa anh, quay về trong bức tường thành mà cô dựng lên, quay về với cuộc songs vốn có của mình, coi như anh chưa từng xuất hiện.
Thế nhưng cô cũng thật sự lưu luyến hồi ức trong giấc mơ. Nếu có thể, cô muốn quay về quãng thời gian đó, muốn yêu đương cuồng nhiệt như hồi ấy. Từng bị tổn thương, từng đớn đau nhưng khi nhớ lại, niềm hạnh phúc vẫn bao trùm tất cả.
Ký ức của Giản Nhu quay về thời điểm diễn ra mối tình đầu đẹp nhất…
Năm đó, Giản Nhu mười tám tuổi. Sau khi kết thúc buổi tiệc mừng công của bộ phim Tình yêu không chia tay, Nhạc Khải Phi lái xe đưa cô về nhà. Anh ta hỏi: “Không mời tôi lên nhà uống cốc cà phê sao?”
Giản Nhu biết mình nên lập tức gật đầu, giữ anh ta ở lại qua đêm, dùng cơ thể còn được coi có chút giá trị của mình để đổi lấy cơ hội tiến thân. Có lẽ cuộc giao dịch này là đê hèn, là bẩn thỉu nhưng đây là con đường ngắn nhất để đạt đến thành công. Trong vài giây ngắn ngủi, tình cảm và lý trí của cô triển khai cuộc đấu tranh kịch liệt. Kết quả, lý trí thất bại thảm hại, cô đã khéo léo từ chối đối phương như trong kịch bản nhắc tới.
Sau khi Nhạc Khải Phi ra về, Giản Nhu một mình ngồi trên bệ đá giá lạnh. Nước ở đài phun bắn vào người cô, thấm vào làn da. Kể từ khi gia đình tan nát, cô đã bắt đầu làm quen với giá lạnh, bởi vì không còn người nào sưởi ấm cho cô. Thật ra, đối với cô, giá lạnh cũng chẳng có gì là không tốt, nó có thể giúp đầu óc cô tỉnh táo, để cô biết rõ mình muốn gì, nên làm gì.
Cô không nhớ mình ngồi ở đó bao lâu, chỉ nhớ khi cô đang thất thần thì một cây kem ốc quế đang tan chảy xuất hiện trong tầm mắt. Giản Nhu kinh ngạc ngẩng đầu, một thân hình cao lớn che mất ánh đèn đường. Đối phương mặc bộ đồ màu xanh lá cây. Dù là trang phục giản dị nhất, dù anh đứng bất động ở đó nhưng vẫn toát lên cảm giác tồn tại mãnh liệt.
Bởi vì ngược sáng nên cô chỉ lờ mờ nhìn thấy đường nét trên gương mặt tuấn tú của anh và làn môi mỏng hơi nhếch lên. Anh cũng nhìn cô chăm chú, ánh mắt đó giống hệt một người đãn khắc sâu trong ký ức của cô.
“Mời em ăn kem!” Anh ngừng vài giây, đường cong ở khóe miệng càng sâu hơn. “Bởi vì em rất xinh đẹp.”
“Anh…” Lời thoại quen thuộc lập tức kéo ký ức của Giản Nhu quay về quá khứ tươi đẹp, cuối cùng dừng lại ở hình ảnh cậu bé mà cô gặp tại khu vui chơi giải trí năm nào. “Trịnh Vĩ?”
Anh ngồi xuống cạnh cô. “Lâu rồi không gặp.”
Đúng là anh! Giản Nhu mỉm cười. “Đã bốn năm rồi.”
Bốn năm này trôi qua rất chậm, rất nhiều chuyện đã thay đổi, đến mức hình bóng của cậu con trai mà cô thầm cảm mến ngày nào đã dần mờ nhạt trong tâm trí cô. Chỉ thỉnh thoảng giở lại nhật ký, cô mới nhớ đến năm tháng tươi đẹp dó. Cô và cậu thiếu niên thường ngồi tàu lượn siêu tốc, cùng ăn kem, cùng đi trong đêm tối. Cô ngồi ở đằng sau xe đạp của cậu, tóc gió tung bay.
Giản Nhu thật sự không ngờ mình có thể gặp lại Trịnh Vĩ trong một đêm cô đơn, lạnh lẽo như thời khắc này. Cảm giác thật sự khó tả, cũng rất ngỡ ngàng và kỳ diệu.
Cô nhận cây kem từ tay Trịnh Vĩ. Không biết có phải do anh cầm quá lâu hay do ảo giác mà cô cảm thấy trên vỏ ốc quế vẫn còn lưu lại hơi ấm.
“Anh thi đỗ vào trường quân đội rồi à?” Giản Nhu nhìn bộ đồ trên người Trịnh Vĩ. Còn nhớ lần cuối cùng gặp nhau, anh nói sẽ đăng ký thi vào trường quân đội, còn cô chuẩn bị thi vào vũ đoàn ba lê.
“Ừ.” Anh đáp. “Em không học múa ba lê sao?”
Nhắc đến ba lê, cô thở dài. “Em học hai năm, cảm thấy chẳng có “tiền” đồ nên đành từ bỏ.”
Anh không phát biểu ý kiến, còn cô lặng lẽ ăn kem. Đã từ lâu cô không ăn đồ ngọt như thế này nên cảm thấy nó rất ngọt, ngọt đến tận huyết mạch.
Khi cây kem chỉ còn miếng cuối cùng, Trịnh Vĩ đột nhiên hỏi: “Người vừa đưa em về là bạn trai của em à?”
Giản Nhu muốn phủ nhận nhưng cuối cùng cô cho rằng những chuyện về “quy tắc ngầm” nên ỉm đi thì hơn, phơi bày ra cũng chẳng vẻ vang gì. “Tạm thời có thể coi là vậy.”
“Tạm thời ư?”
Giản Nhu ăn miếng kem cuối cùng, dùng giấy gói kem lau vết bẩn trên tay, lên tiếng: “Đối với loại đàn ông như anh ta… phụ nữ không có “hạn sử dụng”, mở ra dùng ngay, khỏi cần lưu giữ.”
Liếc nhìn gương mặt không vui cũng không buồn của cô, Trịnh Vĩ dường như hiểu ra điều gì đó. “Vì vậy sự lựa chọn tốt nhất chính là đừng mở ra.”
Ngữ khí của anh rất bình thản, Giản Nhu không thể phân biệt câu nói này là một lời kiến nghị hay đơn giản chỉ là một câu trần thuật sự thật mà thôi.
Nhiều lúc, dù biết rõ là sự thật nhưng con người vẫn không muốn tin, luôn cho rằng một khi sự việc chưa xảy ra, kết quả vẫn là ẩn số. Giống như việc mua vé số, ai cũng biết xác suất trúng giải đặc biệt năm triệu nhân dân tệ chỉ là một phần nghìn, một phần vạn nhưng vẫn có rất nhiều người cứ lao đầu vào mua, thậm chí chơi đến khuynh gia bại sản, trắng tay. Kẻ bàng quan chế nhạo họ nực cười và đáng thương, nhưng ai mà không có lúc mê muội vì mộng ước?
Giản Nhu cho rằng đề tài mộng ước không thích hợp với cuộc hội ngộ như thế này, thế là cô lên tiếng hỏi: “Đúng rồi, sao anh lại ở đây?”
“Bạn anh có một căn hộ chung cư ở nơi này. Cách đây không lâu cậu ấy ra nước ngoài, để lại nhà cho anh ở.”
“Anh sống ở đây ư? Sao em chưa bao giờ gặp anh nhỉ?”
“Trường quân đội quản lý rất nghiêm. Bình thường bọn anh không thể tùy tiện rời khỏi trường, cuối tuần này đến lượt anh được nghỉ.”
“Thế à?” Đối với chế độ quản lý nghiêm ngặt của trường quân đội, cô đã tìm hiểu từ lâu.
“Lúc về đây, anh đã tình cờ nhìn thấy em. Tâm trạng của em có vẻ không được tốt lắm.”
Thấy Trịnh Vĩ trở lại đề tài mà mình muốn né tránh, Giản Nhu liền đánh trống lảng: “Sao anh không về nhà? Quan hệ giữa anh và bố vẫn chưa hết căng thẳng à?”
“Dù sao cũng là bố con, đâu có tồn tại mối thâm thù không thể xoa dịu? chỉ là hiếm có kỳ nghỉ, anh không muốn đối diện với gương mặt lúc nào cũng thể hiện rõ tư tưởng phân biệt địch ta và đấu tranh giai cấp của ông ấy.”
“Đúng vậy, dù sao cũng là bố con…”
Hai người đều lặng thinh. Trịnh Vĩ do dự một lúc lâu, cuối cùng vẫn cất tiếng: “Anh nghe nói… bố em đã qua đời.”
Giản Nhu ngẩng đầu ngắm các vì sao trên trời. Ngôi sao đẹp nhất lơ lửng ở phía đông tựa như gần ngay trước mắt nhưng cũng rất xa vời. “Vâng… Bố em đã ra đi mãi mãi vào đúng hôm anh hẹn em đi xem phim ấy.”
Cô không biết tối hôm đó anh đứng đợi cô ở cửa rạp chiếu phim bao lâu, không biết tối hôm đó anh định nói với cô điều gì, cũng không rõ tại sao sau này anh không xuất hiện nữa bởi những điều này chẳng là gì so với việc người thân lìa đời, gia đình tan nát.
Nước ở đài phun phản chiếu ánh đèn đường vàng nhạt, cố gắng phun cao hơn, nhưng không kịp điểm xuyết trong đêm đen đã ào ào rơi xuống. Trịnh Vĩ nhẹ nhàng nắm bàn tay run run của Giản Nhu, Lòng bàn tay anh nóng bỏng, như có thể đốt cháy cô.
Từ khi đặt chân vào làng giải trí, Giản Nhu cảm thấy cuộc đời mình giống một bộ phim dài tập, mỗi cảnh đều buộc phải diễn theo kịch bản đã định, bất kể cô có muốn hay không. Nhưng khác với việc đóng phim, một khi bị NG, cuộc đời cô sẽ không có cơ hội thứ hai. Vì vậy cô không thể để xảy ra một chút sai sót.
Do dự một lúc, cuối cùng Giản Nhu cũng rút tay về. Cô đứng dậy, cất tiếng: “Đã muộn rồi, em phải về đây.”
“Có thể cho anh mượn điện thoại không?” Trịnh Vĩ đột nhiên nói.
Cô tưởng anh mượn để gọi điện nên tìm di động trong túi xách đưa cho anh. Trịnh Vĩ bấm một dãy số, nhanh chóng nối máy.
Tiếng nhạc chói tai vang lên. Nếu Giản Nhu nhớ không lầm, đây chính là ca khúc cuối phim của bộ phim truyền hình cô vừa tham gia. Bài hát này là sáng tác của một nhạc sĩ nổi tiếng, nghe rất hay đồng thời là nhạc chờ chuông điện thoại của cô.
Trịnh Vĩ đóng nắp điện thoại, trả lại cho Giản Nhu. “Đây là số của anh. Có việc gì cần giúp đỡ, em có thể tìm anh. Ví dụ... đánh mất ví chẳng hạn.”
Nhắc đến chuyện mất ví, cô không nhịn được cười. Lúc bấy giờ, Giản Nhu vẫn còn ít tuổi, rất ngu ngơ. Khi bị mất chiếc ví bên trong chỉ có hai mươi đồng, cô đứng bên đường tỏ ra vô cùng đau buồn. Dường như chuyện đánh mất ví là nỗi đau lớn nhất trên đời, dù đánh đổi cả thế giới cũng không thể bù đắp nỗi bi thương trong lòng cô. May mà Trịnh Vĩ đã giúp cô tìm lại.
“Bây giờ em không mất ví...” Cô ngẫm nghĩ xem có việc gì cần nhờ anh giúp không. “Nhưng máy tính của em bị hỏng rồi, đang không biết nhờ ai sửa giúp... Bởi vì trong máy lưu nhiều ảnh của người nhà và bản thân, em không muốn bị người khác nhìn thấy.”
“Anh cũng bị tính là “người khác” sao?”
“Nếu anh biết sửa thì không tính.”
Giản Nhu nhìn đồng hồ. Bây giờ có vẻ đã muộn, để một người đàn ông lên nhà cô sửa máy tính, liệu có bị anh hiểu rnhầm thành “mời anh lên nhà uống cà phê” hay không?
Cô đang phân vân xem làm thế nào để khéo léo thể hiện ý tứ ”không cần dùng gấp” thì chợt nghe anh nói: ”Ngày mai em rảnh thì gọi điện cho anh. Anh sống ở tòa nhà đối diện, có thể qua bất cứ lúc nào.”
Trịnh Vĩ chỉ tay về phía tòa nhà ở bên cạnh. Có lẽ từ chỗ anh sang nhà cô chỉ mất vài phút đi bộ, quả nhiên rất thuận tiện.
”Ngày mai em không có hoạt động gì, cũng không có tiết học...” Chợt nhớ tới lời hẹn của Nhạc Khải Phi trước khi ra về, tâm trạng vui vẻ của Giản Nhu xẹp đi một nửa. ”Tối mai em có chút việc... Hay là sáng mai anh sang sửa giúp em đi!”
”Được!” Anh gật đầu.
”Em ở phòng 3 tầng 20.”
”Ừ!”
Hai người đi gần đến tòa chung cư, Giản Nhu không kìm được lại quay sang Trịnh Vĩ. Anh đang giúp cô mở cánh cửa sắt nặng nề. Cô cố kìm nén nhưng cuối cùng vẫn lên tiếng: ”Tối hôm đó... anh chờ em ở rạp chiếu phim bao lâu?
”Anh đợi đến hết suất chiếu phim cuối cùng.”
Buổi đêm, Giản Nhu ngủ không yên giấc. Vừa chợp mắt, cô liền mơ thấy một hình bóng cô độc đứng ở cửa rạp chiếu phim từ tối đến sáng. Cô nhớ rõ tối hôm ấy trời đổ trận tuyết lớn, tuyết rơi từ lúc mặt trời lặn cho tới khi mặt trời mọc.
Trằn trọc cho tới lúc trời gần sáng, cô mới chợp mắt. Khi cô tỉnh dậy, mặt trời đỏ rực đang lấp ló sau tòa nhà cao tầng, giống một bức tranh nhiều màu sắc tuyệt đẹp treo trên không trung. Mỗi khi Trịnh Vĩ xuất hiện bên cạnh cô, mặt trời đều đặc biệt xán lạn, khiến cô cảm thấy ấm áp từ đáy lòng. Quá khứ là vậy, bây giờ vẫn thế.
Tuy nhiên con người không phải là thực vật, chỉ cần ánh sáng cũng có thể duy trì sự sống. Con người đòi hỏi rất nhiều, ham muốn quá nhiều. Để thỏa mãn nhu cầu và dục vọng, con người buộc phải từ bỏ một số thứ, ví dụ tình yêu hay sự tự do...
Vì vậy khi cô và anh bỏ lỡ buổi xem phim hôm đó, tất cả đã trở thành quá khứ, dù gặp lại cũng chỉ có thể là bạn bè bình thường. Ngẫm nghĩ kĩ mới thấy là bạn bè cũng chẳng có gì không tốt, để ý và quan tâm ở mức độ vừa phải như trong quá khứ, không cần nghĩ đến tương lai, cũng không sợ mất đi.
Nghĩ đến đây, Giản Nhu cảm thấy rất khoan khoái. Cô xuống giường, đánh răng, rửa mặt rồi dọn dẹp nhà cửa. Tâm trạng phấn chấn đã lâu mới xuất hiện.
Dọn dẹp nhà cửa xong xuôi, Giản Nhu đang tìm quần áo để thay thì chuông cửa vang lên. Qua lỗ ”mắt mèo”, cô nhìn thấy Trịnh Vĩ với bộ dạng khoan khoái tương tự, cầm túi nylon đứng ngoài cửa. Hôm nay, anh không mặc quân phục mà diện quần bò, sơ mi trắng, tuy đơn giản nhưng vẫn rạng ngời.
Giản Nhu quay đầu nhìn đồng hồ treo tường, mới bảy giờ sáng, còn quá sớm. Lẽ nào khái niệm về thời gian của người lính lại kinh khủng như vậy?
Vì khái niệm thời gian khác người của anh, cô chỉ có thể để mặt mộc, mặc áo phông rộng thùng thình và quần bò lửng ra mở cửa. Sau đó cô cầm đôi dép lê dành riêng cho người quản lý Uy Gia đưa cho anh. Trịnh Vĩ liếc nhìn, mãi vẫn không xỏ dép. Bầu không khí trở nên tẻ nhạt trong giây lát.
”Áo sơ mi của anh không tồi.” Giản Nhu tìm đề tài nói chuyện.
Tuy trong nghề giải trí thường dùng những lời chót lưỡi đầu môi nhưng cô đang nói thật lòng. Áo sơ mi được cắt may rất tinh tế, rất hợp với thân hình cao ráo, rắn chắc của anh. Giản Nhu cố tìm logo nhưng chẳng thấy đâu.
”Cám ơn! Anh sẽ chuyển lời khen của em tới chị họ anh.”
”Chị họ anh ư?”
”Ừ! Chị ấy chỉ là thợ may nhưng luôn vỗ ngực tự xưng là ”nghệ sĩ”.”
Sau này, Giản Nhu mới phát hiện, quần áo của Trịnh Vĩ đều do chị họ cắt may riêng cho anh. Hơn nữa, theo yêu cầu của anh, logo được thêu ở nơi kín đáo bên trong áo. Chị họ của anh có tên tiếng Pháp là Amber. Rất nhiều ngôi sao hạng A diện đồ của nhà thiết kế Amber Li khi bước trên thảm đỏ.
”Anh vừa mua đồ ăn sáng, chúng ta cùng ăn đi!” Trịnh Vĩ đưa cái túi còn bốc hơi nóng cho Giản Nhu. Ngửi thấy mùi thơm của món quẩy và sữa đậu nành mà mình thích nhất, cô liền cảm thấy bụng réo ùng ục.
Kông kịp chuẩn bị bát đĩa, hai người ngồi xuống cùng thưởng thức đồ ăn. Đã một thời gian dài Giản Nhu bỏ bữa sáng, chứ đừng nói là bữa sáng nóng hổi thế này.
Cô đánh chén no nê rồi mới liên tiếng: ”Tại sao anh lại mua đồ ăn sáng cho em?”
”Bởi vì...”
Giản Nhu đưa cốc sữa đậu nành lên miệng, chăm chú lắng nghe.
”... Từ năm mười lăm tuổi, anh đã có một ước nguyện... là ngày nào cũng mua đồ ăn sáng cho em.”
Giản Nhu nhất thời không để ý nên bị bỏng lưỡi, nhưng cô chịu đau, nuốt sữa đậu xuống cổ họng. Câu nói này mà xuất phát từ miệng một người đàn ông khác, đặc biệt là loại người như Nhạc Khải Phi thì đó là sự tán tỉnh lộ liễu. Nhưng từ miệng người đàn ông trước mặt, cộng thêm giọng điệu bình thản của anh, lại khiến Giản Nhu không hề nảy sinh tạp niệm khác mà chỉ cảm thấy ấm áp và được cưng chiều.
Không lâu sau đó, khi đã nhận thức một cách triệt để ”con sói đội lốt cừu non” trước mặt, cô mới hiểu, phàm là người đàn ông có tinh thần và cơ thể khỏe mạnh, chẳng ai không muốn làm chuyện đó. Chỉ có điều, người đàn ông vô lương tâm làm xong sẽ kéo quần phủi mông đi mất, còn người đàn ông có lương tâm sẽ chuẩn bị bữa sáng cho bạn.
Lúc bấy giờ, Giản Nhu rất xúc động trước từ ”ước nguyện”, suýt nữa buột miệng nói: ”Được thôi.” May mà cô lập tức nhớ tới một việc quan trọng, mấy hôm trước bà mợ gọi điện thoại hàn huyên, khen diễn xuất của cô, còn nói chị họ sắp kết hôn, muốn mua căn nhà rộng hơn một chút.
Giản Nhu liền hiểu ý mợ, hứa cuối tuần này sẽ gửi trước cho bà năm mươi ngàn tệ. Khoản còn lại khi nào ký hợp đồng đóng phim mới, cô nhất định sẽ trả cho bà. Hôm nay là cuối tuần, vậy mà cô suýt quên mất.
Sau khi thầm nhắc đi nhắc lại từ ”trả nợ”, Giản Nhu đặt chiếc cốc xuống bàn, nhìn sữa đậu nành đậm đặc, thơm phức. ”Gần đây em đang giảm cân nên bỏ bữa sáng.”
Không nghe anh tiếp lời, cô tưởng lời từ chối không khéo nên làm tổn thương lòng tự trọng của anh. Có chút áy náy và hối hận, Giản Nhu ngẩng đầu, định an ủi anh vài câu nhưng cô phát hiện, ánh mắt Trịnh Vĩ quét một lượt qua người cô, từ trên xuống dưới, đến bắp đùi để lộ ra bên ngoài cũng không tha. Giản Nhu đỏ mặt, kéo gấu áo phông, che đôi chân mảnh khảnh của mình.
Cuối cùng anh thu hồi ánh mắt, thản nhiên đưa ra kết luận: ”Em đã rất gầy rồi.”
”Em... Đây là thành quả của việc giảm cân đấy!”
”Dù giảm cân cũng không nên bỏ bữa sáng, có hại cho sức khỏe. Nếu nhất định phải bỏ một bữa thì nên bỏ bữa tối.” Ngừng một, hai gây, anh nói thêm: ”Bữa tối nay.”
Không thể phủ nhận, đây là một đề nghị không tồi. Ít nhất cô cũng tự cho là như vậy. Nhưng đáng tiếc không phải đề nghị nào cũng dễ dàng thực hiện. Có những chuyện, dù bạn nỗ lực đến mức nào, kiên trì đến mức nào thì cuối cùng cũng không thoát khỏi hai từ ”số phận”.
Cô cười khẽ một tiếng, rót sữa đậu nành cho anh. ”Sữa ngon quá! Anh mua ở đâu thế?”
”Phía đối diện mới mở một quán bán đồ ăn sáng, rất đông khách. Bánh bao nhỏ ở đó cũng được lắm.”
”Có bánh bao nhỏ à? Ngon không anh?”
”Tuần sau anh sẽ mua cho em nếm thử.”
”Tuần sau ư?” Nếu cô lý giải không nhầm, ý của anh là tuần sau anh lại mua đồ ăn sáng cho cô.
”Ừ! Có nhân tôm, anh nhớ em thích món này.”
Cô gật đầu lia lịa. Cứ thế hai người chuyển sang đề tài các món ăn, từ bánh bao nhỏ tới vịt quay Bắc Kinh, sau đó là đồ ăn vặt, nói mãi không hết chuyện, bầu không khí vô cùng thoải mái tự nhiên.
Kết thúc bữa sáng, Trịnh Vĩ bắt đầu giúp Giản Nhu sửa máy tính. Nói một cách chính xác là giúp cô khôi phục hệ điều hành bị sập, quét sạch virus trong máy tính từ n năm trước.
Đây là công việc đơn giản nhưng tương đối mất thời gian. Tuy nhiên dù lâu đến mức nào, hai người cũng cảm thấy ngắn.
Giản Nhu pha hai cốc trà, đưa cho Trịnh Vĩ đang chăm chú xem phim truyền hình. Sau đó cô ngồi xuống tấm thảm bên cạnh, tựa lưng vào sofa theo thói quen. Trên ti vi đang phát sóng bộ phim thần tượng của cô, đến đoạn nam, nữ chính yêu đương nồng thắm, nhân vật nữ thứ ba do cô thể hiện tam thời không có cơ hội lộ diện.
”Anh có thích xem phim truyền hình thần tượng không?” Cô hỏi.
Trịnh Vĩ cầm cốc trà, ngồi xuống cạnh cô một cách tự nhiên. Vai anh như vô tình chạm vào vai cô khiến cô cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ cơ thể anh và mùi hương mang tính xâm chiếm. ”Anh chẳng bao giờ xem phim thần tượng, trừ bộ này.”
”Thế á?”
”Bởi vì anh thích Vu Tư Nhiên. Cô ấy có tính cách cởi mở, không giả tạo. Anh thấy nhân vật rất chân thực và có vị riêng.” Trịnh Vĩ hơi nghiêng mặt về phía Giản Nhu.
Rõ ràng là lời tán thưởng nhưng giọng điệu của anh không một chút nịnh nọt mà như đang tường thuật một sự thật không có gì đáng bàn cãi. Cô uống một ngụm trà, vị trà nồng đầy hương vị ngọt ngào.
”Anh xem hai lần vẫn không hiểu, tại sao nam chính lại không yêu cô ấy nhỉ?”
Giản Nhu trầm tư hồi lâu mới lên tiếng: ”Hay là... anh xem lần thứ ba đi!”
Trịnh Vĩ cúi đầu uống trà. Giản Nhu không bắt được ý cười nơi khóe miệng của chàng trai. Cô chỉ thấy đuôi mắt anh cong cong, khiến gương mặt cương nghị trở nên ôn hòa, giống tia nắng đầu tiên của buổi sớm mai chiếu xuống hại sương long lanh, thanh lạnh. Còn cô tựa như hạt sương đó, tan chảy từng chút một theo tia nắng.
Trên ti vi chiếu đến cảnh nóng bỏng từ bao giờ. Hình ảnh đôi nam nữ ôm hôn cuồng nhiệt xuất hiện không đúng lúc khiến lòng bàn tay đang cầm cốc trà của Giản Nhu bất giác rịn mồ hôi.
Để làm dịu bầu không khí ngượng ngùng, cô hơi điều chỉnh tư thế ngồi. Ai ngờ áo phông rộng lại không phối hợp, cổ áo lệch sang bên trái, để lộ bờ vai mảnh mai, còn vô tình chạm vào vai anh nữa. Thế là bầu không khí càng mờ ám. Giản Nhu nhất thời không biết nên kéo lại vai áo hay giả bộ như không có chuyện gì xảy ra.
Cô còn đang do dự thì anh đã giơ tay về phía bờ vai cô. Sự mong chờ từ đáy sâu nội tâm khiến cô bất giác rụt người nhưng không né tránh. Tuy nhiên Trịnh Vĩ nhanh chóng kéo cổ áo của Giản Nhu, che đi làn da nuột nà.
”Thật ra... anh đã xem hết những bộ phim em từng đóng.” Trịnh Vĩ lên tiếng, giọng nói của anh vừa vặn che lấp âm thanh mờ ám trên ti vi. ”Cả phim điện ảnh Ký ức trôi nổi chiếu năm ngoái. Em diễn rất tuyệt!”
”Anh nhìn thấy em trong Ký ức trôi nổi ư? Em chỉ đóng một cảnh thế thân cho Lâm Hỉ Nhi thôi.” Lúc bộ phim được công chiếu, cô còn cố tình đi xem. Cô cho rằng trong quá trình lộn vòng, thế nào cô cũng xuất hiện trước công chúng. Kết quả, vị đạo diễn yêu cầu khắt khe không khiến năm lần ngã của cô trở nên vô ích. Trong nửa phút đặc tả với ống kính quay chậm, chẳng ai nhận ra nhân vật do diễn viên đóng thế thể hiện.
”Anh thấy rồi. Em ngã cầu thang rất thật, đặc biệt là đoạn đầu gối bị xây xát ấy...” Vừa nói Trịnh Vĩ vừa liếc nhìn đầu gối mịn màng của cô. Giản Nhu phải bôi rất nhiều thuốc mới khiến đầu gối không để lại vết sẹo khó coi.
”Sao anh nhận ra đó là em?”
Trịnh Vĩ trả lời ngắn gọn: ”Là cảm giác.” Đó là cảm giác nhận ra cô từ cái nhìn đầu tiên trong hàng vạn người.
Bầu trời mùa thu trong vắt, lá rụng bay phấp phới trong gió nhẹ. Tại căn hộ thuê sơ sài, hai người vai kề vai ngồi trên nền nhà, cùng mỉm cười khi nhắc đến thời niên thiếu ngô nghê. Cốc trà trong tay họ đã nguội từ lâu, trên màn hình máy tính cũng hiển thị việc diệt virus đã hoàn tất nhưng chẳng ai để ý.
Nhắc đến khoảng thời gian mấy năm không gặp, Giản Nhu mới biết, thì ra bố Trịnh Vĩ bỗng nhận thức được bạo lực không thể khiến cậu con trai cứng đầu đi vào khuôn khổ, tước đoạt tự do mới là việc làm đúng đắn. Thế là ông đưa anh vào lớp thiếu niên ”thiên tài” với sự quản lý như địa ngục, hiệu quả đạt được không tồi. Một năm sau, Trịnh Vĩ thi đỗ vào trường quân đội. Ba năm tiếp theo, anh tiếp nhận sự giáo dục quân sự hóa, thực hiện ước mơ làm lính của mình. Chỉ là trong bốn năm qua, anh đã đoạn tuyệt với hai chữ ”tự do” một cách triệt để.
Trịnh Vĩ hỏi thăm cuộc sống của Giản Nhu. Cô cười cười, cúi đầu uống trà. Trà lạnh vào miệng chỉ lưu lại vị đắng chát. Ngước nhìn bầu trời xanh biếc ngoài cửa sổ, trên gương mặt không trang điểm của cô ẩn hiện nụ cười nhàn nhạt. ”Em sống rất tốt, thật sự không có gì đáng phàn nàn.”
Thấy cô không muốn nói, anh cũng không tiếp tục truy vấn, đưa cốc trà đến trước mặt cô. ”Trà hơi nguội rồi, có thể rót cho anh thêm ít nước không?”
”Được ạ!” Nếu anh không nhắc nhở, cô đã quên khuấy mất, loại trà gói này cần phải đổ thêm nước, chả trách lại đắng như vậy.
Giản Nhu đi vào bếp rót nước. Chiếc ấm i-nốc sáng loáng phản chiếu khuôn mặt cô. Lúc này cô mới phát hiện, hai má mình không một chút sắc hồng, tròng mắt vằn tia đỏ. Nhìn ngang nhìn dọc cũng thấy gương mặt này chẳng giống ”sống rất tốt” chút nào. Xem ra khả năng diễn xuất của cô còn có không gian tiến bộ rất lớn.
Sau một hồi tự hổ thẹn về diễn xuất của mình và vỗ hai má cho đến khi chúng hồng hào, Giản Nhu mới bê hai cốc trà nóng đi ra ngoài, đúng lúc nhân vật Vu Tư Nhiên do cô đóng xuất hiện trên màn hình vô tuyến.
Vu Tư Nhiên đứng trên nền tuyết trắng, nhìn đôi nam nữ ôm ấp tình cảm. Viền mắt đỏ hoe, cô mỉm cười nói lời chúc phúc rồi quay người bỏ đi. Cô tới khu trượt tuyết, nơi trước kia cô từng cùng người đàn ông mình thích đến chơi. Cô một mình trượt từ trên đỉnh núi xuống. Ống kính chiếu vào đôi mắt gần như kết băng của cô rồi kéo ra xa, xa mãi cho tới khi cô chỉ còn là một chấm nhỏ giữa tuyết trắng mênh mông.
Không thể không thừa nhận, cảnh tượng này thê lương mà đẹp đẽ. Không uổng công Giản Nhu khổ luyện môn trượt tuyết một tuần, lạnh đến mức chân tay đông cứng.
”Em học trượt tuyết từ bao giờ thế?” Trịnh Vĩ hỏi.
”Vì cảnh quay này nên em có học qua.”
”Anh còn nhớ em rất sợ lạnh. Mỗi khi tuyết rơi, em chỉ hận không thể chui cả người vào trong áo khoác. Anh còn tưởng cả cuộc đời này, em sẽ không bao giờ học trượt tuyết.”
Nói thật, trước kia cô cũng tưởng vậy, bởi cô có một gia đình vô cùng ấm áp, có người cha cứ đến mùa đông là mua áo khoác bông cho cô và người mẹ suốt ngày nhắc nhở, trời lạnh nhớ mặc ấm một chút. Hiện tại, cô chỉ có một công việc cần để lộ thân hình hết mức có thể, bất kể thời tiết giá rét thế nào. Giản Nhu bình thản đáp: ”Con người rồi cũng sẽ thay đổi.”
”Ừ! Đúng là em đã thay đổi nhiều. ”Trịnh Vĩ vừa nói vừa nhìn cô đăm đăm. Giản Nhu tưởng anh sẽ đưa ra lời nhận xét có tính xây dựng, kết quả, anh tiếp lời: ”Càng trở nên xinh đẹp.”
”Vậy sao?” Cô uống một ngụm trà. ”Em tưởng từ bé đến lớn em vẫn luôn xinh đẹp?”
Cô nhìn Trịnh Vĩ đồng thời cũng thấy hình bóng mình phản chiếu trong đồng tử đen nhánh của anh, cổ áo phông lại trượt xuống vai. Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy hơi thở của hai người, không khí như tăng thêm mấy độ. Đúng lúc này từ máy tính đột nhiên phát ra tiếng ngáy khò khò của con sư tử nhỏ [1].
[1] Sư tử nhỏ màu vàng là biểu tượng của phần mềm diệt virus Thụy Tinh, một thời rất thịnh hành ở Trung Quốc.
”Chắc là diệt virus xong rồi.” Trịnh Vĩ đứng lên, tới kiểm tra máy tính. Xác nhận tất cả bình thường, anh xem đồng hồ đeo tay. ”Máy tính của em dùng được rồi đấy!”
Giản Nhu cũng ngước nhìn đồng hồ treo tường. Hôm nay, kim giờ đặc biệt chạy nhanh, loáng một cái đã quay mấy vòng, chỉ vào con số mười một.
”Vâng!” Cô cảm thấy chỉ mời anh uống trà suông thì không thể bày tỏ hết lòng biết ơn nên khách sáo mời anh ăn trưa. Tuy nhiên Uy Gia từng nghiêm chỉnh dặn dò, một nữ nghệ sĩ không thể đi lại cùng một người đàn ông giữa ban ngày, đặc biệt là người đàn ông có tướng mạo nổi bật.
”Anh... có thích ăn rau chân vịt không?” Giản Nhu ngập ngừng.
Trịnh Vĩ lập tức dừng bước. ”Anh ăn được.”
”Dưa chuột thì sao?”
”Cũng được.”
”Trong tủ lạnh nhà em chỉ có hai thứ này... Hơn nữa, em chỉ biết luộc thôi.”
”Không sao. Anh không kén ăn đâu.”
Giản Nhu lập tức chạy vào trong bếp.
Vài tháng sau đó, khi hai người đã ở bên nhau, một lần cùng ăn sáng, vô tình nhắc đến bữa trưa thiếu thành ý này, Giản Nhu tiết lộ, cô chỉ mời lấy lệ, không ngờ anh ở lại thật.
Trịnh Vĩ dừng đũa. ”Lấy lệ ư? Sao anh lại cảm thấy em không cho anh cơ hội từ chối nhỉ?”
”Làm gì có chuyện đó!”
”Em bảo anh từ chối thế nào đây? Chẳng nhẽ anh nói ghét nhất rau chân vịt? Hay là anh chỉ giúp việc cỏn con, dễ như trở bàn tay, em không cần phải tốn kém?”
”Anh có thể nói... anh còn bận việc, thôi để hôm khác đi!”
”Thật ra... hôm đó anh cũng có việc thật.”
Giản Nhu nở nụ cười ngọt ngào. ”Hôm đó, đúng là em thật lòng muốn giữ anh ở lại ăn trưa.”
Cô mời Trịnh Vĩ một bữa chỉ có đúng món canh rau chân vịt và dưa chuột, vậy mà anh vẫn chén hết nồi lớn, đủ thấy anh không hề kén ăn.
Ăn cơm xong, di động trên bàn đổ chuông. Nhìn thấy số của Uy Gia, Giản Nhu cũng không né tránh, thuận tay cầm lên nghe. Uy Gia nói rất ngắn gọn nhưng hàm nghĩa vô cùng phong phú: ”Ngày mai, dự án phim mới của công ty tuyển chọn diễn viên. Nhà sản xuất là Nhạc Khải Phi.”
Nhắc đến Nhạc công tử, Giản Nhu lập tức có cảm giác toàn thân lạnh toát, như thể bị lột sạch quần áo trên người. Không thấy cô trả lời, Uy Gia lại hỏi: ”Tôi nghe nói cậu ấy hẹn cô tối nay?”
”Vâng!”
”Cô hãy nắm chắc cơ hội. Cho dù không tranh thủ được vai nữ chính thì cũng phải nghĩ cách giành vai nữ hai.”
Giản Nhu nghiến răng. ”Được. Tôi biết rồi.”
Sau khi Giản Nhu cúp điện thoại, Trịnh Vĩ liền ra về mà chẳng nói một lời. Cô không giữ anh ở lại, cũng không bảo hẹn gặp lại. Ánh nắng buổi trưa lọt qua rèm cửa sổ, chiếu vào người Giản Nhu. Đã từ lâu cô không có cảm giác ấm áp như thời khắc này. Nếu có thể, cô thật sự hy vọng mình lưu luyến thêm một lúc, dù chỉ vài phút cũng được. Đáng tiếc, cuộc điện thoại của Uy Gia đã kéo cô trở về thực tại, không cho cô cơ hội chìm đắm lâu hơn.
Giản Nhu thở dài, xuống dưới rút tiền rồi bắt taxi đến nhà cậu ruột. Hiếm có dịp được gặp nữ diễn viên, người tài xế nhiệt tình hỏi chuyện. Giản Nhu vẫn chưa có tư cách giở thói ngôi sao, đành chọn trả lời mấy câu đơn giản, thỏa mãn lòng hiếu kỳ của anh ta. Ví dụ:
”Tôi đã từng xem phim cô đóng, rất hấp dẫn. Cô tên là... Đừng nhắc tôi! Tôi có thể nhớ ra!”
Một lúc sau, thấy anh ta vẫn chau mày ngẫm nghĩ, cô liền giới thiệu : ”Giản Nhu!”
”Đúng rồi! Trông cô xinh hơn trên ti vi. Cô vẫn còn trẻ nhỉ, năm nay bao nhiêu tuổi?”
”Chú thử đoán xem!”
”Mười bảy, mười tám là cùng.”
”Đúng ạ!”
”Sao cô lại làm nghề diễn viên?”
”Cháu học ngành này mà.”
”Thù lao cô đóng một bộ phim là bao nhiêu?”
”Cũng khó nói, bởi vì cần xem cháu nhận vai thế nào. Nhiều lúc cả bộ phim cháu chỉ xuất hiện một lần, thù lao mấy chục tệ thôi ạ!”
”Ít như vậy sao? Còn không nhiều bằng tiền boa của các cô gái làm ở hộp đêm.”
Giản Nhu im lặng, trong lòng thầm bổ sung: Hơn nữa, trong phim còn bị ôm, bị sờ mó, thậm chí bị cởi quần áo mà không được nhận thêm thù lao ấy chứ!
Khu tập thể cũ kĩ cuối cùng cũng hiện ra trước mắt, Giản Nhu xuống xe thở phào nhẹ nhõm. Đang chuẩn bị thanh toán tiền rồi xuống xe thì người tài xế lại hỏi thêm: ”Người ta nói ngôi sao nữ trong làng giải trí kiểu gì cũng phải tuân theo ”quy tắc ngầm” mới nổi tiếng, muốn đóng vai nữ chính thì phải ngủ với đạo diễn. Chuyện này có thật không?”
Lúc hỏi câu này, người tài xế nhìn cô chằm chằm, khiến cô thật sự chỉ muốn vả cho anh ta một cái. Cô cố nhẫn nhịn, đưa tiền cho đối phương. ”Nếu chỉ đơn giản như vậy đã có thể làm nữ chính thì phim ảnh chắc là nuốt không trôi mất. Cám ơn chú!”
Giản Nhu xuống xe, thở dài một hơi. Thì ra đây chính là cảm giác làm ngôi sao, được nhiều người biết đến, được nhiều người quan tâm, tất nhiên cũng bị nhiều người nghi ngờ. Dù thế nào bạn cũng phải đối diện bằng gương mặt tươi tắn. Một khi không kìm nén được tâm trạng, bạn sẽ chết chìm trong ”nước bọt” của khán giả.
Bà mợ đã chờ sẵn ở cổng. Nhìn thấy Giản Nhu xuống xe, bà liền nhiệt tình đi tới tiếp đón. Dù cô nhấn mạnh mình còn bận việc, bà vẫn cố tình kéo cô đi vào trong khu tập thể. ”Lâu lắm cháu mới về đây một chuyến, lên nhà ngồi chơi đã!”
”Nhưng cháu...”
”Không phải bây giờ là ngôi sao, cháu khinh thường họ hàng nghèo đấy chứ?”
”Không phải đâu ạ! Cháu có hẹn một người bạn ăn cơm, sợ không kịp giờ ạ!”
”Bây giờ mới hơn hai giờ chiều, thừa thời gian. Lên nhà một lát thôi mà, cậu cháu đang đợi cháu đấy!”
Cuối cùng Giản Nhu cũng không đấu lại sự nhiệt tình của bà mợ, đành đi theo bà vào khu tập thể. Nơi này không thay đổi nhiều, vẫn là cánh cổng sắt tróc sơn, lối đi lát đá. Điều duy nhất thay đổi là xuất hiện nhiều xe hơi, đỗ chen chúc trong cái sân chật hẹp nên trông rất loạn.
Giản Nhu tránh lối đi lát đá từ cổng vào, đi vòng qua lối khác lên cầu thang. Cầu thang màu xám mờ xuất hiện trước mặt cô. Cô còn nhớ rõ có tất cả một trăm bậc, bởi vì kể từ lúc hiểu chuyện, hằng ngày bố cô đều bế cô lên xuống cầu thang. Ông bước rất chậm, ôm chặt cô vào lòng, tựa như sợ không cẩn thận, con gái sẽ bị rơi xuống.
Sau đó bố dắt tay cô leo cầu thang. Ông cố gắng bước thật chậm, nhẫn nại chờ đợi con gái. Khi lớn hơn một chút, cô thường chạy xồng xộc lên cầu thang, chỉ hận không thể bay vào nhà. Bố đi đằng sau, không ngừng hét lớn: ”Nhu Nhu! Chậm một chút! Cẩn thận không ngã đấy!”
Bốn năm trước, Giản Nhu tận mắt chứng kiến người mà cô yêu thương nhất là bố rơi từ tầng cao xuống, đầu đập xuống nền đá, máu chảy lênh láng, nhuộm đỏ những viên đá màu xám trắng. Kể từ lúc đó cô không dám quay về ngôi nhà này, sợ mơ thấy ác mộng. Hôm nay, nếu không phải bà mợ quá nhiệt tình, cô tuyệt đối không bước chân vào đây.
Giản Nhu leo cầu thang một cách khó nhọc, mãi cũng lên tới nơi. Cánh cửa màu táo đỏ quen thuộc mở ra, gương mặt thân thiện của cậu ruột hiện ra trong tầm mắt cô. Nhiều năm không gặp, trông cậu vẫn thế, ngoài hai bên tóc mai đã điểm bạc.
”Tiểu Nhu! Mau vào nhà đi!” Ông lên tiếng. ”Hình như cháu gầy đi nhiều.”
Có lẽ bởi vì cậu có gương mặt hơi giống mẹ nên Giản Nhu cảm thấy đặc biệt gần gũi. Thật ra cô vốn không mấy thân với cậu. Bởi hai mươi năm trước, mẹ cô đã chuyển tới Bắc Kinh, còn cậu vẫn sống ở quê nhà, một thành phố nhỏ giá lạnh thuộc miền Bắc. Hồi nhỏ, mẹ cũng từng đưa hai chị em Giản Nhu về quê một lần. Lúc đó mới là đầu mùa đông nhưng thành phố đã được bao phủ bởi lớp tuyết dày. Phóng tầm mắt ra xa chỉ thấy một màu tuyết trắng và bầu trời xám xịt. Cô vốn sợ lạnh nên không chịu đi ra ngoài, cả ngày ngồi bên bếp lửa trò chuyện với bà ngoại.
Sau đó bố cô xảy ra chuyện, chân Giản Tiệp lại bị thương, cần một khoản tiền lớn làm phẫu thuật. Ông cậu không nói một lời, đưa cho mẹ cô toàn bộ số tiền dành dụm của mình. Lúc bấy giờ, lần đầu tiên Giản Nhu cảm nhận một cách sâu sắc từ ”cậu ruột”.
Cô rút từ túi xách ra phong bì tiền đã chuẩn bị sẵn, đưa cho cậu. ”Cháu nghe nói chị Tây Tây sắp mua nhà. Hiện tại, cháu chỉ có từng này, chẳng biết có đủ không. Nếu không đủ, cháu sẽ nghĩ cách khác.”
Ông cậu chau mày, xua tay. ”Cháu cứ cất đi! Mợ cháu cũng thật là... Chẳng chịu bàn với cậu một tiếng đã gọi điện cho cháu. Cháu còn đi học, kiếm được đống tiền không dễ dàng. Làm sao cậu có thể dùng tiền của cháu chứ?”
Bà mợ vội nói: ”Vừa rồi biết cháu mang tiền đến đây, cậu cháu đã mắng mợ một trận, bảo mợ không nên gọi điện cho cháu. Tại mợ sốt ruột quá, chỉ muốn nộp ngay khoản thanh toán đầu tiên, tránh đêm dài lắm mộng. Mợ không vay được tiền nên mới gọi cho cháu. Cháu cũng biết đấy, bây giờ giá nhà đất ở Bắc Kinh tăng khiếp đi được.”
Giản Nhu nhìn thấy vẻ nôn nóng và khó xử trên gương mặt bà mợ, giống hệt mẹ cô lúc Giản Tiệp cần làm phẫu thuật. Nếu khi đó cậu không đưa hết tiền tiết kiệm cho mẹ, chắc cũng không đến nỗi khó khăn như bây giờ.
Nghĩ đến đây, cô liền dúi tiền vào tay bà mợ. ”Mợ cứ cầm tạm số tiền này trước đi! Khoản thanh toán đầu tiên đã đủ chưa ạ? Còn thiếu bao nhiêu nữa? Cháu có thể mượn bạn.”
”Chuyện này...” Bà mợ liếc nhìn ông cậu rồi lại trả lại cô. ”Không cần đâu. Để mợ thử hỏi họ hàng ở quê xem sao.”
Nhận ra cậu thật sự không muốn nhận tiền của mình, Giản Nhu cũng chẳng nài ép, chuyển đề tài khác trò chuyện với cậu mợ.
Nhắc đến chuyện chị họ chuẩn bị kết hôn, Giản Nhu mới hỏi chị định mua nhà ở đâu, rộng bao nhiêu mét vuông. Bà mợ lập tức lấy catalogue quảng cáo cho cô xem. ”Cháu xem căn hộ này, tám mươi lăm mét vuông mới có hai triệu ba trăm ngàn. Mợ phải xếp hàng cả đêm mới cướp được số đẹp đấy! Ngày mai mà nộp tiền còn có thể được giảm năm phần trăm.”
”Vậy ạ? Vị trí đẹp thế khó mua được với giá này.”
”Thì vậy đó!”
”Nhà anh rể không bỏ thêm ít tiền sao ạ?”
”Nhà họ cố gắng hết sức mới gom được ba trăm ngàn. Đừng nói lo thêm một trăm ngàn, bây giờ mười ngàn họ cũng không kiếm nổi ấy chứ!”
Ông cậu ho khan một tiếng. Ý thức được mình hơi nhiều lời, bà mợ liền chuyển đề tài: ”Mải nói chuyện nên quên mất, để mợ gọt táo cho cháu ăn nhé!”
”Mợ để cháu làm cho.” Giản Nhu vừa gọt táo vừa thầm tính toán. Sau khi nộp tiền nhà và học phí, thù lao đóng phim của cô chỉ còn hơn bảy mươi ngàn. Kể cả không gửi sinh hoạt phí cho Giản Tiệp đồng thời tiết kiệm chi tiêu, đợt thanh toán mua nhà đầu tiên của cậu mợ vẫn không đủ.
Tuy Uy Gia đối xử với cô không tồi nhưng anh ta là người coi đồng tiền như sinh mạng. Nhạc Khải Phi thuộc dạng không quan tâm đến tiền bạc nhưng nếu vay anh ta, chắc cô phải bán thân mất.
Thật ra Giản Nhu cũng không quá nghĩ ngợi nhiều về chuyện bán thân. Nhưng theo sự hiểu biết của cô về Nhạc công tử, anh ta thích phụ nữ có chút nội hàm, chứ giá cả rõ ràng sẽ khiến anh ta mất hứng.
Ngẫm đi nghĩ lại, Giản Nhu rút di động, tìm đến cuộc gọi nhỡ cuối cùng. Để Trịnh Vĩ có thời gian suy nghĩ và viện lý do từ chối, cô gửi một tin nhắn cho anh: ”Thật ngại quá! Em có việc cần anh giúp đỡ. Anh có ba mươi ngàn nhân dân tệ không?”
Cho tới khi cô ăn hết quả táo, Trịnh Vĩ mới nhắn lại: ”Em đang ở nhà sao? Anh sẽ bảo người mang tiền đến cho em ngay bây giờ.”
”Em đang ở nhà cậu, chính là nhà em trước kia.”
”Được. Nửa tiếng nữa em ra ngoài cổng chờ. Bạn anh sẽ mang tiền đến cho em.”
“Cám ơn anh nhiều. Khi nào nhận được thù lao đóng phim, em sẽ trả lại anh.”
Giản Nhu chờ một lúc cũng không thấy anh nhắn lại.
Đúng là quân nhân có khác, quan niệm về thời gian vô cùng chuẩn xác. Đúng nửa tiếng sau, Giản Nhu nhìn thấy một chiếc xe Jeep biển màu trắng dừng ở vị trí đỗ xe ngoài cổng. Sau đó một người đàn ông đẹp trai xuống xe, đi thẳng đến chỗ Giản Nhu, mỉm cười, đưa cái phong bì cho cô. “Giản tiểu thư! Trịnh Vĩ nhờ tôi mang tiền tới cho cô.”
Giản Nhu nhận lấy. “Cám ơn anh! Tôi sẽ cố gắng trả lại sớm cho anh.”
“Tôi chỉ phụ trách đưa tiền.” Người đàn ông đẹp trai mỉm cười. Anh ta bộc lộ ý tứ rõ ràng, việc trả nợ không liên quan đến anh ta.
Người đàn ông cũng không nhiều lời, liền tạm biệt ra về. Trước khi anh ta lên xe, di động bất chợt đổ cuông. Anh ta bắt máy, cất giọng biếng nhác: “Em mang đến rồi. Cả đời này có thể nghe câu “cám ơn” của anh, em cũng không thấy áy náy khi bỏ mặc Giáo sư Trương ở phòng bệnh…”
Vì hoạt động trong làng giải trí nên Giản Nhu gặp không ít con cháu quan chức hay nhà giàu, nhưng đa số bề ngoài bóng bẩy, bên trong thối nát. Cô chưa gặp người nào hòa nhã, thân thiện, lại sẵn lòng giúp đỡ bạn bè như người đàn ông trước mặt. Anh ta đã khiến cô thay đổi cách nhìn về con cháu cán bộ.
Lúc bấy giờ, cô thật sự hiếu kỳ, làm sao Trịnh Vĩ có thể quen biết người bạn cực phẩm này, trong lúc bận rộn còn mang tiền đến tận nhà cho cô. Sau này tiếp xúc nhiều với Trịnh Vĩ, cô mới biết thứ gọi là tình bạn chẳng qua chỉ là “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã” mà thôi.
Gom đủ một trăm ngàn, Giản Nhu gọi riêng bà mợ xuống dưới, đưa toàn bộ số tiền cho bà. Bà tỏ ra vừa mừng rỡ vừa khó xử. Khách sáo từ chối một hồi, cuối cùng bà vẫn quyết định giấu chồng nhận tiền. Xong xuôi, bà mợ đưa cho cô một cái túi đựng tập ảnh. Bà bảo thời gian trước thay đồ gia dụng, tình cờ phát hiện ra tập ảnh trong tủ quần áo cũ, chắc là của bố cô. Nghe nhắc đến di vật của bố, Giản Nhu vội vàng mở ra xem, nhưng đều là ảnh chụp hai người hoàn toàn xa lạ.
Bởi vì góc chụp hình không tốt, lại vào buổi tối nên đôi nam nữ trong ảnh không rõ diện mạo. Từ hành vi, cử chỉ có thể nhận ra người đàn ông hình như uống say, khoác tay lên vai người phụ nữ. Người phụ nữ vất vả dìu ông ta đi vào khách sạn. Trong một tấm hình khác, hai người ngồi trong chiếc xe BMW màu trắng, quay mặt vào nhau, ánh mắt hàm chứa muôn vạn lời muốn nói. Trong những tấm hình còn lại, hai người có cử chỉ thân mật. Dù không nhìn rõ mặt nhưng cũng có thể lờ mờ nhận ra họ ngoài bốn mươi tuổi, có khí chất cao quý, ăn mặc sang trọng, không phải là người quen hay bạn bè của bố cô.
Tìm mãi cũng không thấy hình bóng của bố trong tập ảnh, Giản Nhu thất vọng bỏ chúng vào túi xách, bắt taxi ra về.
Vừa về đến khu chung cư, cô liền nhận được điện thoại của Nhạc Khải Phi.
“Em có ở nhà không?” An ta hỏi.
“Có.”
“Bây giờ tôi tới đón em nhé! Khoảng một tiếng nữa đến nơi.”
“Vâng. Tôi đợi anh.”
Không muốn nhiều lời với anh ta, Giản Nhu lập tức cúp máy. Cô thay bộ váy đã chuẩn bị sẵn, trang điểm nhẹ nhàng. Sau đó cô soi gương, xác nhận đã che chỗ cần che, để hở chỗ cần hở rồi mới xuống dưới nhà.
Vừa đi ra cổng, cô liền nhìn thấy một chiếc xe sang trọng đỗ bên đường. Nhạc Khải Phi ôm bó hoa đỏ thắm đứng bên cạnh xe. Quen biết anh ta gần một năm nay, Giản Nhu cảm thấy hôm nay anh ta đẹp trai hơn bao giờ hết. Mái tóc hơi xoăn tự nhiên, áo gió Armani vừa người càng làm nổi bật thân hình cao lớn của anh ta. Đôi giày da màu bạc dưới chân bóng loáng, còn sáng hơn cả gương nhà cô, tựa hồ có thể nhìn thấy gương mặt tuấn tú của người đàn ông.
Có điều thân hình Nhạc Khải Phi có được là do rèn luyện trong phòng tập, đẹp thì đẹp thật đấy nhưng thiếu nhuệ khí của một người lăn lộn ở bên ngoài. Giản Nhu thấy thân hình của Trịnh Vĩ có tính xâm lược hơn. Nhớ đến Trịnh Vĩ, cô bất giác nghĩ đến món quẩy và sữa đậu nành anh mua sáng nay, quả thực thơm mà không ngán, bây giờ nhớ lại tự dưng thèm nhỏ dãi.
“Em muốn ăn đồ Tây hay đồ ta?” Nhạc Khải Phi đến bên Giản Nhu, tặng bó hoa cho cô.
Giản Nhu vẫn đang chìm trong hương vị thơm giòn của món quẩy nóng, buột miệng đáp: “Đồ ta đi!”
“Được. Tôi đưa em tới một nơi có khung cảnh rất tuyệt, chắc chắn em sẽ thích.”
“Vâng.” Giản Nhu gật dầu, ngồi lên ô tô.
Xe vừa chuyển bánh, di động của cô báo có tin nhắn mới. Cô lập tức mở ra xem, là tin nhắn của Trịnh Vĩ: “Anh không cần gấp, có gì chúng ta nói sau đi.”
Cô còn đang nghĩ xem nên trả lời thế nào, anh lại gửi tin nhắn tiếp theo: “Thật ra anh muốn nói em không cần trả gấp. Nhưng ngẫm lại, nếu không trả tiền, chắc chắn em sẽ chẳng bao giờ tìm anh.”
Giản Nhu xem tin nhắn một lúc lâu. Cuối cùng cô bỏ di động vào túi xách. Không phải cô không muốn trả lời mà thật sự chẳng biết nói gì. Rõ ràng có rất nhiều điều muốn nói với anh nhưng cô lại cảm thấy giữa hai người, bất cứ lời nào cũng là thừa thãi. Nhiều lúc, trước một người hiểu bạn, sự trầm mặc chính là ngôn ngữ sâu sắc nhất.
Giản Nhu ngẩn ngơ suốt quãng đường đi. Đến khi cô sực tỉnh, Nhạc Khải Phi đã đưa cô lên một nhà hàng trên tòa cao ốc chọc trời. Nhà hàng vắng lặng như tờ, chẳng có một người khách. Giám đốc nhà hàng đích thân nghênh đón rồi đưa bọn họ tới vị trí bên cửa sổ.
“Em thấy nơi này thế nào?” Nhạc Khải Phi hỏi.
Giản Nhu gật đầu. “Không tồi.” Cô tự nhủ: Một bữa cơm ở nơi sang trọng thế này mà tính thành tiền mặt cho cô thì tốt biết bao. Như vậy, cô có thể trả nợ cho Trịnh Vĩ.
“Đồ ăn ở đây rất khá, chắc chắn em sẽ thích.” Nhạc Khải Phi nói.
Nhân viên phục vụ bày từng đĩa thức ăn lên bàn. Giản Nhu thầm cảm thán, đúng là câu “không tồi” chẳng đủ để khái quát các món ăn ở đây. Từng cọng rau được chọn lựa kĩ càng, xếp thành hình rất đẹp trong những chiếc đĩa tinh xảo, cứ như không phải bọn họ đang ăn cơm mà là thưởng thức tác phẩm nghệ thuật vậy.
“Tôi nghe Uy Gia nói em đang ăn kiêng nên chỉ gọi mấy món rau này.” Nhạc Khải Phi lên tiếng.
Giản Nhu kinh ngạc: “Anh cũng ăn kiêng sao?”
“Tôi cũng phải khống chế cân nặng.”
“Anh ư?” Cô tưởng ăn kiêng là độc quyền của phụ nữ.
“Ừ! Chắc em không thể ngờ, hồi hơn mười tuổi, tôi nặng đến một trăm tám mươi cân ấy chứ!”
Giản Nhu cố gắng tưởng tượng ra bộ dạng béo phì của Nhạc Khải Phi. Cô vô tình nhớ tới cậu học sinh mập mạp thời học cấp hai. Cô không nhớ tên cậu ta, chỉ nhớ mặt cậu ta toàn thịt là thịt. Cô còn nhớ, cậu ta từng viết thư tình cho cô, nội dung rất chân thành, nói sẽ nuôi cô cả đời, cho cô mọi thứ cô muốn. Đáng tiếc lúc bấy giờ Giản Nhu chỉ muốn duy nhất một người là Trịnh Vĩ. Nhớ tới câu nói của Trịnh Vĩ sau khi đọc bức thư tình đó, khóe miệng Giản Nhu bất giác cong lên.
Tuy chỉ là nụ cười rất nhạt nhưng vẫn không thoát khỏi cặp mắt đào hoa của Nhạc Khải Phi. Anh ta liền hỏi: “Em cười gì thế?”
“Không có gì. Tôi đột nhiên nhớ tới một đàn anh thời cấp hai. Hình như anh ta cũng hơn chín mươi cân, nhìn từ xa như quả bóng bằng thịt. Có điều, anh ta rất đáng yêu. Bạn tôi nói, mùa đông được anh ta ôm chắc sẽ vô cùng ấm áp.”
“Bạn em? Là đàn ông sao?”
“Sao anh biết?”
Nhạc Khải Phi nheo mắt. “Tôi ngửi thấy mùi vị chua chua trong câu nói của anh ta.”
Mùi chua ư? Sao cô không nhận ra điều đó nhỉ?
“Anh ta là bạn trai của em à?” Nhạc Khải Phi hỏi.
Do dự một lát, Giản Nhu lắc đầu rồi chuyển đề tài: “Anh giảm cân bằng cách nào mà hay vậy?”
“Mỗi ngày tôi chạy bộ một ngàn mét. Ngoài ra, tôi không ăn thịt, không chén đồ ngọt, một ngày ba bữa chỉ ăn rau xanh.”
Giản Nhu không tưởng tượng nổi một công tử như Nhạc Khải Phi có thể chịu cực khổ như vậy. “Vất vả thật đấy! Nhưng tại sao anh lại quyết tâm giảm cân?”
“Lúc đó còn ít tuổi nên tôi tưởng các cô gái xinh đẹp đều thích mấy anh chàng đẹp trai. Tôi sợ mình không lấy được vợ xinh nên ra sức giảm cân. Sau này tôi mới phát hiện, phụ nữ mong muốn sự an toàn hơn, mà đồng tiền là thứ tốt nhất để duy trì cảm giác an toàn đó.”
Giản Nhu rất muốn nói với đối phương: Phụ nữ đúng là cần cảm giác an toàn nhưng không phải dùng đồng tiền để duy trì. Chỉ khi không tìm thấy cảm giác an toàn, phụ nữ mới gửi gắm tinh thần vào đồng tiền.
Tuy nhiên cô lặng thinh, bởi cô biết chắc anh ta sẽ không hiểu.
***
Sau vài ngày quan hệ không mặn không nhạt với Nhạc Khải Phi, Giản Nhu bất ngờ phát hiện, dù trước mắt là Nhạc công tử dát đầy vàng, trong đầu cô cũng chỉ toàn hình bóng của Trịnh Vĩ.
Bốn ngày sau. Hôm đó là thứ Ba, Giản Nhu không có tiết học, sáng sớm một mình ngồi trên tấm thảm xem ti vi. Cô lại bất giác nhớ đến Trịnh Vĩ. Mấy ngày nay, mỗi khi ngồi ở đây, cô lại nhớ tới cảnh cùng anh uống trà, trò chuyện và xem phim truyền hình. Nhớ đến cảm giác rung động đầu đời, cô có cảm giác trong lòng ngưa ngứa như có sợi lông vũ lướt qua.
Cô lục tìm chiếc vé xem phim đã bạc màu trong hộp đựng đồ cũ. Cô chưa từng xem bộ phim điện ảnh đã bỏ lỡ đó. Nghe nói đây là tác phẩm kinh điển, kể câu chuyện một con tàu chìm sâu dưới đáy đại dương và một mối tình vĩnh cửu. Thật ra Giản Nhu cũng rất muốn thưởng thức nhưng không tìm được người cùng mình đi xem phim.
Trong đầu lóe lên một ý nghĩ, cô liền lấy di động, đắn đo mãi mới soạn tin nhắn: “Bao giờ anh được nghỉ? Em đã mượn đĩa DVD Titanic. Chúng ta cùng xem nhé!”
Giản Nhu đọc đi đọc lại vài lần, càng đọc càng cảm thấy nội dung tin nhắn mang hàm ý sâu xa, chẳng khác nào lời mời: “Lên nhà em uống cà phê đi!” Thế là cô ném điện thoại sang một bên mà không gửi tin nhắn.
Nhớ nhung một người là cảm giác rất kỳ lạ. Càng ép bản thân không nghĩ đến, bạn lại càng muốn gặp người ấy, đến mức không thể khống chế được tâm trạng.
Trong lúc tâm phiền ý loạn, Giản Nhu vô tình nhìn thấy chiếc ví da màu đen nằm dưới chân sofa. Cô liền mở ra xem. Bên trong là thẻ sinh viên của Trịnh Vĩ, trên thẻ dán tấm ảnh 3x4 chụp anh mặc quân phục. Anh trong ảnh vẫn đẹp trai như thời niên thiếu nhưng có nét chững chạc hơn. Bây giờ Giản Nhu mới biết, thì ra anh học ở trường Đại học G thuộc tỉnh S chứ không phải ở Bắc Kinh. Nói cách khác, anh đang ở cách cô khá xa.
Tâm trạng có chút hụt hẫng, Giản Nhu lại giở chiếc ví ra xem. Ngoài chứng minh thư, bên trong có nhiều giấy tờ quan trọng, gồm cả thẻ ăn cơm ở căng tin và thẻ ngân hàng.
Gọi điện mấy lần mà anh vẫn tắt máy, cô liền gửi tin nhắn: “Anh để quên ví ở nhà em, hôm nay em mới phát hiện ra. Anh có cần gấp không?”
Mãi vẫn không có hồi âm, Giản Nhu nghĩ, trong ví có nhiều giấy tờ quan trọng như vậy, chắc anh sẽ cần dùng đến. Thật ra thành phố S cũng không phải quá xa, đi tàu hỏa mấy tiếng là tới nơi, lại rất sẵn chuyến. Giản Nhu không nghĩ ngợi nhiều, lập tức lục tìm áo sơ mi kẻ ca rô và quần lửng màu trắng. Sau khi thay đồ, cô lại đội mũ lưỡi trai và đeo cặp kính gọng đen rồi bắt taxi tới nhà ga.
Giản Nhu hành động một cách nhanh chóng theo sự thôi thúc của con tim. Cho tới khi đứng trên chuyến tàu tới thành phố S, đầu óc cô mới bừng tỉnh. Bây giờ cô mới nhớ ra một chuyện quan trọng, thời đại này tồn tại một dịch vụ gọi là chuyển phát nhanh. Đáng tiếc, tất cả đã quá muộn.
Hơn bốn giờ chiều, tàu hỏa đến nhà ga ở thành phố S. Giản Nhu lê đôi chân nhức mỏi vì phải đứng mấy tiếng đồng hồ xuống tàu. Tin nhắn cuối cùng cũng xuất hiện: “Không sao. Anh không cần dùng gấp. Cuối tuần được nghỉ, anh sẽ sang nhà em lấy.”
Lúc đó, Giản Nhu đang căng mắt tìm taxi. Đọc được tin nhắn này, cô thật sự hết nói nổi, muốn quay về Bắc Kinh ngay lập tức. Ngẫm lại mới thấy, cô đúng là ngốc nghếch đến nực cười. Nhưng khi không thể kiềm chế, có ai không từng làm chuyện ngốc nghếch, có ai không chìm đắm trong niềm hưng phấn kiểu này?
Giản Nhu liền nhắn lại: “Đúng lúc em có việc phải đến thành phố S, tiện thể mang ví cho anh. Trường anh không cho người ngoài vào đúng không? Em gửi chiếc ví ở phòng bảo vệ nhé!”
Tin nhắn vừa gửi đi, cô liền nhận được điện thoại của Trịnh Vĩ.
“Em đang ở thành phố S đấy à? “Anh cất giọng kinh ngạc.
“Vâng!” Cuối cùng cũng có một chiếc taxi dừng lại, Giản Nhu vội lên xe, bảo tài xế chở đến Đại học G mới tiếp tục nói với Trịnh Vĩ: “Em đang trên đường đến trường anh. Chắc nửa tiếng nữa tới nơi.”
Giây tiếp theo, cô nghe thấy tiếng kim loại va đập nặng nề và tiếng thở gấp gáp của anh.
Đối với Giản Nhu, mùi hương và cơ thể quen thuộc của Trịnh Vĩ là liều thuốc có tác dụng chữa căn bệnh mất ngủ. Lần nào nằm trong vòng tay anh, cô cũng nhanh chóng chìm vào giấc nồng, lần nào cũng mơ thấy quá khứ tươi đẹp.
Lần này cũng không ngoại lệ. Cô mơ thấy nụ hôn đầu ngọt ngào của hai người trong khuôn viên trường quân đội. Cô còn mơ thấy cảnh anh lần đầu tiên tỏ tình với cô. Cho dù là giấc mơ hỗn loạn nhưng dòng chữ hiển thị trên màn hình di động vẫn rõ ràng đến từng dấu chấm phẩy.
“Anh bị nhốt rồi! Chính trị viên nói, anh có hành vi không đứng đắn ở nơi trang nghiêm như trường quân đội giữa ban ngày ban mặt, vi phạm kỷ luật một cách nghiêm trọng. Anh ta bắt anh úp mặt vào tường, tự kiểm điểm trong ba ngày. Anh thật sự không hiểu, anh có trêu chọc con gái nhà lành đâu? Anh hôn vợ mình thì có gì sai chứ? Anh không tin anh ta không hôn bà xã mình! Rõ ràng anh ta ghen tị với anh, bởi vì vợ anh rất xinh.”
“Ai là vợ của anh? Em trở thành vợ của anh lúc nào thế?”
“Anh đã hôn thì coi như phải rồi.”
Cô nhoẻn miệng cười trong giấc mơ hồi lâu. Đúng lúc này tiếng nhạc đột nhiên vang lên, phá vỡ giấc mộng đẹp. Giản Nhu mở mắt, phát hiện xung quanh tối mờ mờ. Cô đảo mắt một vòng, thấy mình đang ở trong căn phòng sang trọng nhưng xa lạ, chỉ có người đàn ông nằm bên cạnh là quen thuộc. Ngẩn ngơ một lúc, cô mới chợt nhớ ra mình vừa cùng người đàn ông này diễn thử “cảnh giường chiếu”. Diễn xong, cô thiếp đi trong vòng tay anh. Không ngờ cô ngủ một giấc cho đến lúc trời tối mịt.
Giản Nhu thử cử động, cánh tay người đàn ông đặt ở thắt lưng cô càng siết chặt. Chuông điện thoại ngừng reo, cô không xem ai gọi mà tiếp tục nằm trong lòng Trịnh Vĩ, ngắm gương mặt anh trong giấc ngủ say. So với hình ảnh chàng trai ngông nghênh, bá đạo trong giấc mơ của cô, Trịnh Vĩ bây giờ thâm trầm và chững chạc hơn nhiều. Dù đang ngủ, lông mày của anh vẫn hơi nhíu lại, tựa như ngay cả trong mơ cũng trầm tư suy nghĩ điều gì đó.
Một, hai phút sau, di động lại đổ chuông. Sợ đánh thức người đàn ông bên cạnh, Giản Nhu liền khoác tạm cái áo lên người, cầm điện thoại đi ra khỏi phòng ngủ. Người ở đầu máy bên kia là Uy Gia, anh ta cất giọng vui vẻ: “Tôi vừa nhận được tin, nữ chính của Leo cao về cơ bản đã thuộc về cô. Cô có yêu cầu gì về vấn đề thù lao không?”
Giản Nhu hạ giọng: “Anh cứ quyết định đi, mức hợp lý là được.”
“Ok! Tôi sẽ tự lo liệu. Còn nữa, tối mai có bữa cơm mừng sinh nhật đạo diễn Lâm Thanh. Nghe nói không ít nhân vật vai vế trong giới sẽ tham dự, cô đừng quên đến góp vui, không biết chừng kiếm được cơ hội ấy chứ!”
“Này Gia! Tôi có chút việc riêng cần đi tỉnh khác vài ngày nên không thể tham dự. Anh hãy giúp tôi chuẩn bị quà mừng.”
“Việc riêng ư? Quan trọng hơn sinh nhật của đạo diễn Lâm sao?” Giọng Uy Gia lộ rõ vẻ không hài lòng.
“Vâng!” Giản Nhu đưa mắt về phía phòng ngủ. Cô vốn không định nhiều lời nhưng ngẫm lại, chính Uy Gia nhắc nhở cô tạo quan hệ tốt với “phụ mẫu” nên cô cũng không cần giấu anh ta: “Trịnh Vĩ bảo tôi cùng anh ấy đi Tứ Xuyên một chuyến. Thứ Sáu xuất phát, thứ Hai tuần sau về.”
“Thế à?” Uy Gia lập tức đổi giọng. “Tôi biết rồi! Mấy ngày này tôi sẽ không sắp xếp lịch trình cho cô. Lúc nào tiện, tôi sẽ giúp cô giải thích với đạo diễn Lâm. Tất cả không thành vấn đề!”
Hiếm có dịp Uy Gia tỏ ra dứt khoát như vậy, đủ thấy anh ta và cô đã đạt được thỏa thuận chung, rằng hầu hạ người đàn ông ở trên giường còn hiệu quả hơn việc lượn lờ ở những bữa tiệc xã giao loạn xị ngậu.
Đây chính là hiện thực, là quy tắc của trò chơi. Bạn có thể không tuân thủ nhưng nó vẫn tồn tại, không người nào có thể thay đổi.
Có điều, cô phải hầu hạ người đàn ông ở trên giường bằng cách nào đây? Cứ tiếp tục dây dưa với anh sao? Anh đã có vị hôn thê. Bảo cô dùng chung một người đàn ông với người phụ nữ khác, dù vị hôn thê của anh không bận tâm đi chăng nữa, cô cũng rất để bụng.
“Tiểu Nhu! Hãy nghe lời khuyên của tôi!” Uy Gia lại nói. “Người đàn ông như Trịnh Vĩ, một khi có cơ hội, cô nhất định phải nắm chắc. Chỉ cần hài lòng, cậu ta tuyệt đối có khả năng đưa cô lên hàng ngôi sao hạng nhất.”
“Vâng! Tôi biết rồi.”
Sau khi cúp máy, Giản Nhu tỉnh cả ngủ. Cô cài cúc chiếc áo sơ mi đàn ông đang mặc, rút một điếu thuốc, đi ra ban công.
Vừa đặt điếu thuốc lên môi, bên tai Giản Nhu liền vang lên câu nói của Trịnh Vĩ: “Anh có một người bạn thân học ngành y, cậu ấy nói với anh, hút thuốc thụ động có tác hại rất xấu đối với phụ nữ, sẽ khiến làn da của họ càng đẩy nhanh tốc độ lão hóa, còn có thể bị ung thư và bệnh tim mạch. Vì hạnh phúc lúc về già, anh quyết định sẽ không hút thuốc khi ở bên cạnh em.”
“Anh không thích phụ nữ hút thuốc!”
Ngập ngừng vài giây, cô không châm lửa mà để điếu thuốc sang một bên.
Ngọn gió nhè nhẹ thổi qua người Giản Nhu. Mùi hương quen thuộc từ chiếc áo sơ mi của Trịnh Vĩ bao trùm, tựa như anh đang ôm cô. Cô biết rõ mình không nên dính dáng đến người đàn ông sắp kết hôn. Nhân lúc còn có thể rút lui, cô nên lập tức rời xa anh, quay về trong bức tường thành mà cô dựng lên, quay về với cuộc songs vốn có của mình, coi như anh chưa từng xuất hiện.
Thế nhưng cô cũng thật sự lưu luyến hồi ức trong giấc mơ. Nếu có thể, cô muốn quay về quãng thời gian đó, muốn yêu đương cuồng nhiệt như hồi ấy. Từng bị tổn thương, từng đớn đau nhưng khi nhớ lại, niềm hạnh phúc vẫn bao trùm tất cả.
Ký ức của Giản Nhu quay về thời điểm diễn ra mối tình đầu đẹp nhất…
Năm đó, Giản Nhu mười tám tuổi. Sau khi kết thúc buổi tiệc mừng công của bộ phim Tình yêu không chia tay, Nhạc Khải Phi lái xe đưa cô về nhà. Anh ta hỏi: “Không mời tôi lên nhà uống cốc cà phê sao?”
Giản Nhu biết mình nên lập tức gật đầu, giữ anh ta ở lại qua đêm, dùng cơ thể còn được coi có chút giá trị của mình để đổi lấy cơ hội tiến thân. Có lẽ cuộc giao dịch này là đê hèn, là bẩn thỉu nhưng đây là con đường ngắn nhất để đạt đến thành công. Trong vài giây ngắn ngủi, tình cảm và lý trí của cô triển khai cuộc đấu tranh kịch liệt. Kết quả, lý trí thất bại thảm hại, cô đã khéo léo từ chối đối phương như trong kịch bản nhắc tới.
Sau khi Nhạc Khải Phi ra về, Giản Nhu một mình ngồi trên bệ đá giá lạnh. Nước ở đài phun bắn vào người cô, thấm vào làn da. Kể từ khi gia đình tan nát, cô đã bắt đầu làm quen với giá lạnh, bởi vì không còn người nào sưởi ấm cho cô. Thật ra, đối với cô, giá lạnh cũng chẳng có gì là không tốt, nó có thể giúp đầu óc cô tỉnh táo, để cô biết rõ mình muốn gì, nên làm gì.
Cô không nhớ mình ngồi ở đó bao lâu, chỉ nhớ khi cô đang thất thần thì một cây kem ốc quế đang tan chảy xuất hiện trong tầm mắt. Giản Nhu kinh ngạc ngẩng đầu, một thân hình cao lớn che mất ánh đèn đường. Đối phương mặc bộ đồ màu xanh lá cây. Dù là trang phục giản dị nhất, dù anh đứng bất động ở đó nhưng vẫn toát lên cảm giác tồn tại mãnh liệt.
Bởi vì ngược sáng nên cô chỉ lờ mờ nhìn thấy đường nét trên gương mặt tuấn tú của anh và làn môi mỏng hơi nhếch lên. Anh cũng nhìn cô chăm chú, ánh mắt đó giống hệt một người đãn khắc sâu trong ký ức của cô.
“Mời em ăn kem!” Anh ngừng vài giây, đường cong ở khóe miệng càng sâu hơn. “Bởi vì em rất xinh đẹp.”
“Anh…” Lời thoại quen thuộc lập tức kéo ký ức của Giản Nhu quay về quá khứ tươi đẹp, cuối cùng dừng lại ở hình ảnh cậu bé mà cô gặp tại khu vui chơi giải trí năm nào. “Trịnh Vĩ?”
Anh ngồi xuống cạnh cô. “Lâu rồi không gặp.”
Đúng là anh! Giản Nhu mỉm cười. “Đã bốn năm rồi.”
Bốn năm này trôi qua rất chậm, rất nhiều chuyện đã thay đổi, đến mức hình bóng của cậu con trai mà cô thầm cảm mến ngày nào đã dần mờ nhạt trong tâm trí cô. Chỉ thỉnh thoảng giở lại nhật ký, cô mới nhớ đến năm tháng tươi đẹp dó. Cô và cậu thiếu niên thường ngồi tàu lượn siêu tốc, cùng ăn kem, cùng đi trong đêm tối. Cô ngồi ở đằng sau xe đạp của cậu, tóc gió tung bay.
Giản Nhu thật sự không ngờ mình có thể gặp lại Trịnh Vĩ trong một đêm cô đơn, lạnh lẽo như thời khắc này. Cảm giác thật sự khó tả, cũng rất ngỡ ngàng và kỳ diệu.
Cô nhận cây kem từ tay Trịnh Vĩ. Không biết có phải do anh cầm quá lâu hay do ảo giác mà cô cảm thấy trên vỏ ốc quế vẫn còn lưu lại hơi ấm.
“Anh thi đỗ vào trường quân đội rồi à?” Giản Nhu nhìn bộ đồ trên người Trịnh Vĩ. Còn nhớ lần cuối cùng gặp nhau, anh nói sẽ đăng ký thi vào trường quân đội, còn cô chuẩn bị thi vào vũ đoàn ba lê.
“Ừ.” Anh đáp. “Em không học múa ba lê sao?”
Nhắc đến ba lê, cô thở dài. “Em học hai năm, cảm thấy chẳng có “tiền” đồ nên đành từ bỏ.”
Anh không phát biểu ý kiến, còn cô lặng lẽ ăn kem. Đã từ lâu cô không ăn đồ ngọt như thế này nên cảm thấy nó rất ngọt, ngọt đến tận huyết mạch.
Khi cây kem chỉ còn miếng cuối cùng, Trịnh Vĩ đột nhiên hỏi: “Người vừa đưa em về là bạn trai của em à?”
Giản Nhu muốn phủ nhận nhưng cuối cùng cô cho rằng những chuyện về “quy tắc ngầm” nên ỉm đi thì hơn, phơi bày ra cũng chẳng vẻ vang gì. “Tạm thời có thể coi là vậy.”
“Tạm thời ư?”
Giản Nhu ăn miếng kem cuối cùng, dùng giấy gói kem lau vết bẩn trên tay, lên tiếng: “Đối với loại đàn ông như anh ta… phụ nữ không có “hạn sử dụng”, mở ra dùng ngay, khỏi cần lưu giữ.”
Liếc nhìn gương mặt không vui cũng không buồn của cô, Trịnh Vĩ dường như hiểu ra điều gì đó. “Vì vậy sự lựa chọn tốt nhất chính là đừng mở ra.”
Ngữ khí của anh rất bình thản, Giản Nhu không thể phân biệt câu nói này là một lời kiến nghị hay đơn giản chỉ là một câu trần thuật sự thật mà thôi.
Nhiều lúc, dù biết rõ là sự thật nhưng con người vẫn không muốn tin, luôn cho rằng một khi sự việc chưa xảy ra, kết quả vẫn là ẩn số. Giống như việc mua vé số, ai cũng biết xác suất trúng giải đặc biệt năm triệu nhân dân tệ chỉ là một phần nghìn, một phần vạn nhưng vẫn có rất nhiều người cứ lao đầu vào mua, thậm chí chơi đến khuynh gia bại sản, trắng tay. Kẻ bàng quan chế nhạo họ nực cười và đáng thương, nhưng ai mà không có lúc mê muội vì mộng ước?
Giản Nhu cho rằng đề tài mộng ước không thích hợp với cuộc hội ngộ như thế này, thế là cô lên tiếng hỏi: “Đúng rồi, sao anh lại ở đây?”
“Bạn anh có một căn hộ chung cư ở nơi này. Cách đây không lâu cậu ấy ra nước ngoài, để lại nhà cho anh ở.”
“Anh sống ở đây ư? Sao em chưa bao giờ gặp anh nhỉ?”
“Trường quân đội quản lý rất nghiêm. Bình thường bọn anh không thể tùy tiện rời khỏi trường, cuối tuần này đến lượt anh được nghỉ.”
“Thế à?” Đối với chế độ quản lý nghiêm ngặt của trường quân đội, cô đã tìm hiểu từ lâu.
“Lúc về đây, anh đã tình cờ nhìn thấy em. Tâm trạng của em có vẻ không được tốt lắm.”
Thấy Trịnh Vĩ trở lại đề tài mà mình muốn né tránh, Giản Nhu liền đánh trống lảng: “Sao anh không về nhà? Quan hệ giữa anh và bố vẫn chưa hết căng thẳng à?”
“Dù sao cũng là bố con, đâu có tồn tại mối thâm thù không thể xoa dịu? chỉ là hiếm có kỳ nghỉ, anh không muốn đối diện với gương mặt lúc nào cũng thể hiện rõ tư tưởng phân biệt địch ta và đấu tranh giai cấp của ông ấy.”
“Đúng vậy, dù sao cũng là bố con…”
Hai người đều lặng thinh. Trịnh Vĩ do dự một lúc lâu, cuối cùng vẫn cất tiếng: “Anh nghe nói… bố em đã qua đời.”
Giản Nhu ngẩng đầu ngắm các vì sao trên trời. Ngôi sao đẹp nhất lơ lửng ở phía đông tựa như gần ngay trước mắt nhưng cũng rất xa vời. “Vâng… Bố em đã ra đi mãi mãi vào đúng hôm anh hẹn em đi xem phim ấy.”
Cô không biết tối hôm đó anh đứng đợi cô ở cửa rạp chiếu phim bao lâu, không biết tối hôm đó anh định nói với cô điều gì, cũng không rõ tại sao sau này anh không xuất hiện nữa bởi những điều này chẳng là gì so với việc người thân lìa đời, gia đình tan nát.
Nước ở đài phun phản chiếu ánh đèn đường vàng nhạt, cố gắng phun cao hơn, nhưng không kịp điểm xuyết trong đêm đen đã ào ào rơi xuống. Trịnh Vĩ nhẹ nhàng nắm bàn tay run run của Giản Nhu, Lòng bàn tay anh nóng bỏng, như có thể đốt cháy cô.
Từ khi đặt chân vào làng giải trí, Giản Nhu cảm thấy cuộc đời mình giống một bộ phim dài tập, mỗi cảnh đều buộc phải diễn theo kịch bản đã định, bất kể cô có muốn hay không. Nhưng khác với việc đóng phim, một khi bị NG, cuộc đời cô sẽ không có cơ hội thứ hai. Vì vậy cô không thể để xảy ra một chút sai sót.
Do dự một lúc, cuối cùng Giản Nhu cũng rút tay về. Cô đứng dậy, cất tiếng: “Đã muộn rồi, em phải về đây.”
“Có thể cho anh mượn điện thoại không?” Trịnh Vĩ đột nhiên nói.
Cô tưởng anh mượn để gọi điện nên tìm di động trong túi xách đưa cho anh. Trịnh Vĩ bấm một dãy số, nhanh chóng nối máy.
Tiếng nhạc chói tai vang lên. Nếu Giản Nhu nhớ không lầm, đây chính là ca khúc cuối phim của bộ phim truyền hình cô vừa tham gia. Bài hát này là sáng tác của một nhạc sĩ nổi tiếng, nghe rất hay đồng thời là nhạc chờ chuông điện thoại của cô.
Trịnh Vĩ đóng nắp điện thoại, trả lại cho Giản Nhu. “Đây là số của anh. Có việc gì cần giúp đỡ, em có thể tìm anh. Ví dụ... đánh mất ví chẳng hạn.”
Nhắc đến chuyện mất ví, cô không nhịn được cười. Lúc bấy giờ, Giản Nhu vẫn còn ít tuổi, rất ngu ngơ. Khi bị mất chiếc ví bên trong chỉ có hai mươi đồng, cô đứng bên đường tỏ ra vô cùng đau buồn. Dường như chuyện đánh mất ví là nỗi đau lớn nhất trên đời, dù đánh đổi cả thế giới cũng không thể bù đắp nỗi bi thương trong lòng cô. May mà Trịnh Vĩ đã giúp cô tìm lại.
“Bây giờ em không mất ví...” Cô ngẫm nghĩ xem có việc gì cần nhờ anh giúp không. “Nhưng máy tính của em bị hỏng rồi, đang không biết nhờ ai sửa giúp... Bởi vì trong máy lưu nhiều ảnh của người nhà và bản thân, em không muốn bị người khác nhìn thấy.”
“Anh cũng bị tính là “người khác” sao?”
“Nếu anh biết sửa thì không tính.”
Giản Nhu nhìn đồng hồ. Bây giờ có vẻ đã muộn, để một người đàn ông lên nhà cô sửa máy tính, liệu có bị anh hiểu rnhầm thành “mời anh lên nhà uống cà phê” hay không?
Cô đang phân vân xem làm thế nào để khéo léo thể hiện ý tứ ”không cần dùng gấp” thì chợt nghe anh nói: ”Ngày mai em rảnh thì gọi điện cho anh. Anh sống ở tòa nhà đối diện, có thể qua bất cứ lúc nào.”
Trịnh Vĩ chỉ tay về phía tòa nhà ở bên cạnh. Có lẽ từ chỗ anh sang nhà cô chỉ mất vài phút đi bộ, quả nhiên rất thuận tiện.
”Ngày mai em không có hoạt động gì, cũng không có tiết học...” Chợt nhớ tới lời hẹn của Nhạc Khải Phi trước khi ra về, tâm trạng vui vẻ của Giản Nhu xẹp đi một nửa. ”Tối mai em có chút việc... Hay là sáng mai anh sang sửa giúp em đi!”
”Được!” Anh gật đầu.
”Em ở phòng 3 tầng 20.”
”Ừ!”
Hai người đi gần đến tòa chung cư, Giản Nhu không kìm được lại quay sang Trịnh Vĩ. Anh đang giúp cô mở cánh cửa sắt nặng nề. Cô cố kìm nén nhưng cuối cùng vẫn lên tiếng: ”Tối hôm đó... anh chờ em ở rạp chiếu phim bao lâu?
”Anh đợi đến hết suất chiếu phim cuối cùng.”
Buổi đêm, Giản Nhu ngủ không yên giấc. Vừa chợp mắt, cô liền mơ thấy một hình bóng cô độc đứng ở cửa rạp chiếu phim từ tối đến sáng. Cô nhớ rõ tối hôm ấy trời đổ trận tuyết lớn, tuyết rơi từ lúc mặt trời lặn cho tới khi mặt trời mọc.
Trằn trọc cho tới lúc trời gần sáng, cô mới chợp mắt. Khi cô tỉnh dậy, mặt trời đỏ rực đang lấp ló sau tòa nhà cao tầng, giống một bức tranh nhiều màu sắc tuyệt đẹp treo trên không trung. Mỗi khi Trịnh Vĩ xuất hiện bên cạnh cô, mặt trời đều đặc biệt xán lạn, khiến cô cảm thấy ấm áp từ đáy lòng. Quá khứ là vậy, bây giờ vẫn thế.
Tuy nhiên con người không phải là thực vật, chỉ cần ánh sáng cũng có thể duy trì sự sống. Con người đòi hỏi rất nhiều, ham muốn quá nhiều. Để thỏa mãn nhu cầu và dục vọng, con người buộc phải từ bỏ một số thứ, ví dụ tình yêu hay sự tự do...
Vì vậy khi cô và anh bỏ lỡ buổi xem phim hôm đó, tất cả đã trở thành quá khứ, dù gặp lại cũng chỉ có thể là bạn bè bình thường. Ngẫm nghĩ kĩ mới thấy là bạn bè cũng chẳng có gì không tốt, để ý và quan tâm ở mức độ vừa phải như trong quá khứ, không cần nghĩ đến tương lai, cũng không sợ mất đi.
Nghĩ đến đây, Giản Nhu cảm thấy rất khoan khoái. Cô xuống giường, đánh răng, rửa mặt rồi dọn dẹp nhà cửa. Tâm trạng phấn chấn đã lâu mới xuất hiện.
Dọn dẹp nhà cửa xong xuôi, Giản Nhu đang tìm quần áo để thay thì chuông cửa vang lên. Qua lỗ ”mắt mèo”, cô nhìn thấy Trịnh Vĩ với bộ dạng khoan khoái tương tự, cầm túi nylon đứng ngoài cửa. Hôm nay, anh không mặc quân phục mà diện quần bò, sơ mi trắng, tuy đơn giản nhưng vẫn rạng ngời.
Giản Nhu quay đầu nhìn đồng hồ treo tường, mới bảy giờ sáng, còn quá sớm. Lẽ nào khái niệm về thời gian của người lính lại kinh khủng như vậy?
Vì khái niệm thời gian khác người của anh, cô chỉ có thể để mặt mộc, mặc áo phông rộng thùng thình và quần bò lửng ra mở cửa. Sau đó cô cầm đôi dép lê dành riêng cho người quản lý Uy Gia đưa cho anh. Trịnh Vĩ liếc nhìn, mãi vẫn không xỏ dép. Bầu không khí trở nên tẻ nhạt trong giây lát.
”Áo sơ mi của anh không tồi.” Giản Nhu tìm đề tài nói chuyện.
Tuy trong nghề giải trí thường dùng những lời chót lưỡi đầu môi nhưng cô đang nói thật lòng. Áo sơ mi được cắt may rất tinh tế, rất hợp với thân hình cao ráo, rắn chắc của anh. Giản Nhu cố tìm logo nhưng chẳng thấy đâu.
”Cám ơn! Anh sẽ chuyển lời khen của em tới chị họ anh.”
”Chị họ anh ư?”
”Ừ! Chị ấy chỉ là thợ may nhưng luôn vỗ ngực tự xưng là ”nghệ sĩ”.”
Sau này, Giản Nhu mới phát hiện, quần áo của Trịnh Vĩ đều do chị họ cắt may riêng cho anh. Hơn nữa, theo yêu cầu của anh, logo được thêu ở nơi kín đáo bên trong áo. Chị họ của anh có tên tiếng Pháp là Amber. Rất nhiều ngôi sao hạng A diện đồ của nhà thiết kế Amber Li khi bước trên thảm đỏ.
”Anh vừa mua đồ ăn sáng, chúng ta cùng ăn đi!” Trịnh Vĩ đưa cái túi còn bốc hơi nóng cho Giản Nhu. Ngửi thấy mùi thơm của món quẩy và sữa đậu nành mà mình thích nhất, cô liền cảm thấy bụng réo ùng ục.
Kông kịp chuẩn bị bát đĩa, hai người ngồi xuống cùng thưởng thức đồ ăn. Đã một thời gian dài Giản Nhu bỏ bữa sáng, chứ đừng nói là bữa sáng nóng hổi thế này.
Cô đánh chén no nê rồi mới liên tiếng: ”Tại sao anh lại mua đồ ăn sáng cho em?”
”Bởi vì...”
Giản Nhu đưa cốc sữa đậu nành lên miệng, chăm chú lắng nghe.
”... Từ năm mười lăm tuổi, anh đã có một ước nguyện... là ngày nào cũng mua đồ ăn sáng cho em.”
Giản Nhu nhất thời không để ý nên bị bỏng lưỡi, nhưng cô chịu đau, nuốt sữa đậu xuống cổ họng. Câu nói này mà xuất phát từ miệng một người đàn ông khác, đặc biệt là loại người như Nhạc Khải Phi thì đó là sự tán tỉnh lộ liễu. Nhưng từ miệng người đàn ông trước mặt, cộng thêm giọng điệu bình thản của anh, lại khiến Giản Nhu không hề nảy sinh tạp niệm khác mà chỉ cảm thấy ấm áp và được cưng chiều.
Không lâu sau đó, khi đã nhận thức một cách triệt để ”con sói đội lốt cừu non” trước mặt, cô mới hiểu, phàm là người đàn ông có tinh thần và cơ thể khỏe mạnh, chẳng ai không muốn làm chuyện đó. Chỉ có điều, người đàn ông vô lương tâm làm xong sẽ kéo quần phủi mông đi mất, còn người đàn ông có lương tâm sẽ chuẩn bị bữa sáng cho bạn.
Lúc bấy giờ, Giản Nhu rất xúc động trước từ ”ước nguyện”, suýt nữa buột miệng nói: ”Được thôi.” May mà cô lập tức nhớ tới một việc quan trọng, mấy hôm trước bà mợ gọi điện thoại hàn huyên, khen diễn xuất của cô, còn nói chị họ sắp kết hôn, muốn mua căn nhà rộng hơn một chút.
Giản Nhu liền hiểu ý mợ, hứa cuối tuần này sẽ gửi trước cho bà năm mươi ngàn tệ. Khoản còn lại khi nào ký hợp đồng đóng phim mới, cô nhất định sẽ trả cho bà. Hôm nay là cuối tuần, vậy mà cô suýt quên mất.
Sau khi thầm nhắc đi nhắc lại từ ”trả nợ”, Giản Nhu đặt chiếc cốc xuống bàn, nhìn sữa đậu nành đậm đặc, thơm phức. ”Gần đây em đang giảm cân nên bỏ bữa sáng.”
Không nghe anh tiếp lời, cô tưởng lời từ chối không khéo nên làm tổn thương lòng tự trọng của anh. Có chút áy náy và hối hận, Giản Nhu ngẩng đầu, định an ủi anh vài câu nhưng cô phát hiện, ánh mắt Trịnh Vĩ quét một lượt qua người cô, từ trên xuống dưới, đến bắp đùi để lộ ra bên ngoài cũng không tha. Giản Nhu đỏ mặt, kéo gấu áo phông, che đôi chân mảnh khảnh của mình.
Cuối cùng anh thu hồi ánh mắt, thản nhiên đưa ra kết luận: ”Em đã rất gầy rồi.”
”Em... Đây là thành quả của việc giảm cân đấy!”
”Dù giảm cân cũng không nên bỏ bữa sáng, có hại cho sức khỏe. Nếu nhất định phải bỏ một bữa thì nên bỏ bữa tối.” Ngừng một, hai gây, anh nói thêm: ”Bữa tối nay.”
Không thể phủ nhận, đây là một đề nghị không tồi. Ít nhất cô cũng tự cho là như vậy. Nhưng đáng tiếc không phải đề nghị nào cũng dễ dàng thực hiện. Có những chuyện, dù bạn nỗ lực đến mức nào, kiên trì đến mức nào thì cuối cùng cũng không thoát khỏi hai từ ”số phận”.
Cô cười khẽ một tiếng, rót sữa đậu nành cho anh. ”Sữa ngon quá! Anh mua ở đâu thế?”
”Phía đối diện mới mở một quán bán đồ ăn sáng, rất đông khách. Bánh bao nhỏ ở đó cũng được lắm.”
”Có bánh bao nhỏ à? Ngon không anh?”
”Tuần sau anh sẽ mua cho em nếm thử.”
”Tuần sau ư?” Nếu cô lý giải không nhầm, ý của anh là tuần sau anh lại mua đồ ăn sáng cho cô.
”Ừ! Có nhân tôm, anh nhớ em thích món này.”
Cô gật đầu lia lịa. Cứ thế hai người chuyển sang đề tài các món ăn, từ bánh bao nhỏ tới vịt quay Bắc Kinh, sau đó là đồ ăn vặt, nói mãi không hết chuyện, bầu không khí vô cùng thoải mái tự nhiên.
Kết thúc bữa sáng, Trịnh Vĩ bắt đầu giúp Giản Nhu sửa máy tính. Nói một cách chính xác là giúp cô khôi phục hệ điều hành bị sập, quét sạch virus trong máy tính từ n năm trước.
Đây là công việc đơn giản nhưng tương đối mất thời gian. Tuy nhiên dù lâu đến mức nào, hai người cũng cảm thấy ngắn.
Giản Nhu pha hai cốc trà, đưa cho Trịnh Vĩ đang chăm chú xem phim truyền hình. Sau đó cô ngồi xuống tấm thảm bên cạnh, tựa lưng vào sofa theo thói quen. Trên ti vi đang phát sóng bộ phim thần tượng của cô, đến đoạn nam, nữ chính yêu đương nồng thắm, nhân vật nữ thứ ba do cô thể hiện tam thời không có cơ hội lộ diện.
”Anh có thích xem phim truyền hình thần tượng không?” Cô hỏi.
Trịnh Vĩ cầm cốc trà, ngồi xuống cạnh cô một cách tự nhiên. Vai anh như vô tình chạm vào vai cô khiến cô cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ cơ thể anh và mùi hương mang tính xâm chiếm. ”Anh chẳng bao giờ xem phim thần tượng, trừ bộ này.”
”Thế á?”
”Bởi vì anh thích Vu Tư Nhiên. Cô ấy có tính cách cởi mở, không giả tạo. Anh thấy nhân vật rất chân thực và có vị riêng.” Trịnh Vĩ hơi nghiêng mặt về phía Giản Nhu.
Rõ ràng là lời tán thưởng nhưng giọng điệu của anh không một chút nịnh nọt mà như đang tường thuật một sự thật không có gì đáng bàn cãi. Cô uống một ngụm trà, vị trà nồng đầy hương vị ngọt ngào.
”Anh xem hai lần vẫn không hiểu, tại sao nam chính lại không yêu cô ấy nhỉ?”
Giản Nhu trầm tư hồi lâu mới lên tiếng: ”Hay là... anh xem lần thứ ba đi!”
Trịnh Vĩ cúi đầu uống trà. Giản Nhu không bắt được ý cười nơi khóe miệng của chàng trai. Cô chỉ thấy đuôi mắt anh cong cong, khiến gương mặt cương nghị trở nên ôn hòa, giống tia nắng đầu tiên của buổi sớm mai chiếu xuống hại sương long lanh, thanh lạnh. Còn cô tựa như hạt sương đó, tan chảy từng chút một theo tia nắng.
Trên ti vi chiếu đến cảnh nóng bỏng từ bao giờ. Hình ảnh đôi nam nữ ôm hôn cuồng nhiệt xuất hiện không đúng lúc khiến lòng bàn tay đang cầm cốc trà của Giản Nhu bất giác rịn mồ hôi.
Để làm dịu bầu không khí ngượng ngùng, cô hơi điều chỉnh tư thế ngồi. Ai ngờ áo phông rộng lại không phối hợp, cổ áo lệch sang bên trái, để lộ bờ vai mảnh mai, còn vô tình chạm vào vai anh nữa. Thế là bầu không khí càng mờ ám. Giản Nhu nhất thời không biết nên kéo lại vai áo hay giả bộ như không có chuyện gì xảy ra.
Cô còn đang do dự thì anh đã giơ tay về phía bờ vai cô. Sự mong chờ từ đáy sâu nội tâm khiến cô bất giác rụt người nhưng không né tránh. Tuy nhiên Trịnh Vĩ nhanh chóng kéo cổ áo của Giản Nhu, che đi làn da nuột nà.
”Thật ra... anh đã xem hết những bộ phim em từng đóng.” Trịnh Vĩ lên tiếng, giọng nói của anh vừa vặn che lấp âm thanh mờ ám trên ti vi. ”Cả phim điện ảnh Ký ức trôi nổi chiếu năm ngoái. Em diễn rất tuyệt!”
”Anh nhìn thấy em trong Ký ức trôi nổi ư? Em chỉ đóng một cảnh thế thân cho Lâm Hỉ Nhi thôi.” Lúc bộ phim được công chiếu, cô còn cố tình đi xem. Cô cho rằng trong quá trình lộn vòng, thế nào cô cũng xuất hiện trước công chúng. Kết quả, vị đạo diễn yêu cầu khắt khe không khiến năm lần ngã của cô trở nên vô ích. Trong nửa phút đặc tả với ống kính quay chậm, chẳng ai nhận ra nhân vật do diễn viên đóng thế thể hiện.
”Anh thấy rồi. Em ngã cầu thang rất thật, đặc biệt là đoạn đầu gối bị xây xát ấy...” Vừa nói Trịnh Vĩ vừa liếc nhìn đầu gối mịn màng của cô. Giản Nhu phải bôi rất nhiều thuốc mới khiến đầu gối không để lại vết sẹo khó coi.
”Sao anh nhận ra đó là em?”
Trịnh Vĩ trả lời ngắn gọn: ”Là cảm giác.” Đó là cảm giác nhận ra cô từ cái nhìn đầu tiên trong hàng vạn người.
Bầu trời mùa thu trong vắt, lá rụng bay phấp phới trong gió nhẹ. Tại căn hộ thuê sơ sài, hai người vai kề vai ngồi trên nền nhà, cùng mỉm cười khi nhắc đến thời niên thiếu ngô nghê. Cốc trà trong tay họ đã nguội từ lâu, trên màn hình máy tính cũng hiển thị việc diệt virus đã hoàn tất nhưng chẳng ai để ý.
Nhắc đến khoảng thời gian mấy năm không gặp, Giản Nhu mới biết, thì ra bố Trịnh Vĩ bỗng nhận thức được bạo lực không thể khiến cậu con trai cứng đầu đi vào khuôn khổ, tước đoạt tự do mới là việc làm đúng đắn. Thế là ông đưa anh vào lớp thiếu niên ”thiên tài” với sự quản lý như địa ngục, hiệu quả đạt được không tồi. Một năm sau, Trịnh Vĩ thi đỗ vào trường quân đội. Ba năm tiếp theo, anh tiếp nhận sự giáo dục quân sự hóa, thực hiện ước mơ làm lính của mình. Chỉ là trong bốn năm qua, anh đã đoạn tuyệt với hai chữ ”tự do” một cách triệt để.
Trịnh Vĩ hỏi thăm cuộc sống của Giản Nhu. Cô cười cười, cúi đầu uống trà. Trà lạnh vào miệng chỉ lưu lại vị đắng chát. Ngước nhìn bầu trời xanh biếc ngoài cửa sổ, trên gương mặt không trang điểm của cô ẩn hiện nụ cười nhàn nhạt. ”Em sống rất tốt, thật sự không có gì đáng phàn nàn.”
Thấy cô không muốn nói, anh cũng không tiếp tục truy vấn, đưa cốc trà đến trước mặt cô. ”Trà hơi nguội rồi, có thể rót cho anh thêm ít nước không?”
”Được ạ!” Nếu anh không nhắc nhở, cô đã quên khuấy mất, loại trà gói này cần phải đổ thêm nước, chả trách lại đắng như vậy.
Giản Nhu đi vào bếp rót nước. Chiếc ấm i-nốc sáng loáng phản chiếu khuôn mặt cô. Lúc này cô mới phát hiện, hai má mình không một chút sắc hồng, tròng mắt vằn tia đỏ. Nhìn ngang nhìn dọc cũng thấy gương mặt này chẳng giống ”sống rất tốt” chút nào. Xem ra khả năng diễn xuất của cô còn có không gian tiến bộ rất lớn.
Sau một hồi tự hổ thẹn về diễn xuất của mình và vỗ hai má cho đến khi chúng hồng hào, Giản Nhu mới bê hai cốc trà nóng đi ra ngoài, đúng lúc nhân vật Vu Tư Nhiên do cô đóng xuất hiện trên màn hình vô tuyến.
Vu Tư Nhiên đứng trên nền tuyết trắng, nhìn đôi nam nữ ôm ấp tình cảm. Viền mắt đỏ hoe, cô mỉm cười nói lời chúc phúc rồi quay người bỏ đi. Cô tới khu trượt tuyết, nơi trước kia cô từng cùng người đàn ông mình thích đến chơi. Cô một mình trượt từ trên đỉnh núi xuống. Ống kính chiếu vào đôi mắt gần như kết băng của cô rồi kéo ra xa, xa mãi cho tới khi cô chỉ còn là một chấm nhỏ giữa tuyết trắng mênh mông.
Không thể không thừa nhận, cảnh tượng này thê lương mà đẹp đẽ. Không uổng công Giản Nhu khổ luyện môn trượt tuyết một tuần, lạnh đến mức chân tay đông cứng.
”Em học trượt tuyết từ bao giờ thế?” Trịnh Vĩ hỏi.
”Vì cảnh quay này nên em có học qua.”
”Anh còn nhớ em rất sợ lạnh. Mỗi khi tuyết rơi, em chỉ hận không thể chui cả người vào trong áo khoác. Anh còn tưởng cả cuộc đời này, em sẽ không bao giờ học trượt tuyết.”
Nói thật, trước kia cô cũng tưởng vậy, bởi cô có một gia đình vô cùng ấm áp, có người cha cứ đến mùa đông là mua áo khoác bông cho cô và người mẹ suốt ngày nhắc nhở, trời lạnh nhớ mặc ấm một chút. Hiện tại, cô chỉ có một công việc cần để lộ thân hình hết mức có thể, bất kể thời tiết giá rét thế nào. Giản Nhu bình thản đáp: ”Con người rồi cũng sẽ thay đổi.”
”Ừ! Đúng là em đã thay đổi nhiều. ”Trịnh Vĩ vừa nói vừa nhìn cô đăm đăm. Giản Nhu tưởng anh sẽ đưa ra lời nhận xét có tính xây dựng, kết quả, anh tiếp lời: ”Càng trở nên xinh đẹp.”
”Vậy sao?” Cô uống một ngụm trà. ”Em tưởng từ bé đến lớn em vẫn luôn xinh đẹp?”
Cô nhìn Trịnh Vĩ đồng thời cũng thấy hình bóng mình phản chiếu trong đồng tử đen nhánh của anh, cổ áo phông lại trượt xuống vai. Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy hơi thở của hai người, không khí như tăng thêm mấy độ. Đúng lúc này từ máy tính đột nhiên phát ra tiếng ngáy khò khò của con sư tử nhỏ [1].
[1] Sư tử nhỏ màu vàng là biểu tượng của phần mềm diệt virus Thụy Tinh, một thời rất thịnh hành ở Trung Quốc.
”Chắc là diệt virus xong rồi.” Trịnh Vĩ đứng lên, tới kiểm tra máy tính. Xác nhận tất cả bình thường, anh xem đồng hồ đeo tay. ”Máy tính của em dùng được rồi đấy!”
Giản Nhu cũng ngước nhìn đồng hồ treo tường. Hôm nay, kim giờ đặc biệt chạy nhanh, loáng một cái đã quay mấy vòng, chỉ vào con số mười một.
”Vâng!” Cô cảm thấy chỉ mời anh uống trà suông thì không thể bày tỏ hết lòng biết ơn nên khách sáo mời anh ăn trưa. Tuy nhiên Uy Gia từng nghiêm chỉnh dặn dò, một nữ nghệ sĩ không thể đi lại cùng một người đàn ông giữa ban ngày, đặc biệt là người đàn ông có tướng mạo nổi bật.
”Anh... có thích ăn rau chân vịt không?” Giản Nhu ngập ngừng.
Trịnh Vĩ lập tức dừng bước. ”Anh ăn được.”
”Dưa chuột thì sao?”
”Cũng được.”
”Trong tủ lạnh nhà em chỉ có hai thứ này... Hơn nữa, em chỉ biết luộc thôi.”
”Không sao. Anh không kén ăn đâu.”
Giản Nhu lập tức chạy vào trong bếp.
Vài tháng sau đó, khi hai người đã ở bên nhau, một lần cùng ăn sáng, vô tình nhắc đến bữa trưa thiếu thành ý này, Giản Nhu tiết lộ, cô chỉ mời lấy lệ, không ngờ anh ở lại thật.
Trịnh Vĩ dừng đũa. ”Lấy lệ ư? Sao anh lại cảm thấy em không cho anh cơ hội từ chối nhỉ?”
”Làm gì có chuyện đó!”
”Em bảo anh từ chối thế nào đây? Chẳng nhẽ anh nói ghét nhất rau chân vịt? Hay là anh chỉ giúp việc cỏn con, dễ như trở bàn tay, em không cần phải tốn kém?”
”Anh có thể nói... anh còn bận việc, thôi để hôm khác đi!”
”Thật ra... hôm đó anh cũng có việc thật.”
Giản Nhu nở nụ cười ngọt ngào. ”Hôm đó, đúng là em thật lòng muốn giữ anh ở lại ăn trưa.”
Cô mời Trịnh Vĩ một bữa chỉ có đúng món canh rau chân vịt và dưa chuột, vậy mà anh vẫn chén hết nồi lớn, đủ thấy anh không hề kén ăn.
Ăn cơm xong, di động trên bàn đổ chuông. Nhìn thấy số của Uy Gia, Giản Nhu cũng không né tránh, thuận tay cầm lên nghe. Uy Gia nói rất ngắn gọn nhưng hàm nghĩa vô cùng phong phú: ”Ngày mai, dự án phim mới của công ty tuyển chọn diễn viên. Nhà sản xuất là Nhạc Khải Phi.”
Nhắc đến Nhạc công tử, Giản Nhu lập tức có cảm giác toàn thân lạnh toát, như thể bị lột sạch quần áo trên người. Không thấy cô trả lời, Uy Gia lại hỏi: ”Tôi nghe nói cậu ấy hẹn cô tối nay?”
”Vâng!”
”Cô hãy nắm chắc cơ hội. Cho dù không tranh thủ được vai nữ chính thì cũng phải nghĩ cách giành vai nữ hai.”
Giản Nhu nghiến răng. ”Được. Tôi biết rồi.”
Sau khi Giản Nhu cúp điện thoại, Trịnh Vĩ liền ra về mà chẳng nói một lời. Cô không giữ anh ở lại, cũng không bảo hẹn gặp lại. Ánh nắng buổi trưa lọt qua rèm cửa sổ, chiếu vào người Giản Nhu. Đã từ lâu cô không có cảm giác ấm áp như thời khắc này. Nếu có thể, cô thật sự hy vọng mình lưu luyến thêm một lúc, dù chỉ vài phút cũng được. Đáng tiếc, cuộc điện thoại của Uy Gia đã kéo cô trở về thực tại, không cho cô cơ hội chìm đắm lâu hơn.
Giản Nhu thở dài, xuống dưới rút tiền rồi bắt taxi đến nhà cậu ruột. Hiếm có dịp được gặp nữ diễn viên, người tài xế nhiệt tình hỏi chuyện. Giản Nhu vẫn chưa có tư cách giở thói ngôi sao, đành chọn trả lời mấy câu đơn giản, thỏa mãn lòng hiếu kỳ của anh ta. Ví dụ:
”Tôi đã từng xem phim cô đóng, rất hấp dẫn. Cô tên là... Đừng nhắc tôi! Tôi có thể nhớ ra!”
Một lúc sau, thấy anh ta vẫn chau mày ngẫm nghĩ, cô liền giới thiệu : ”Giản Nhu!”
”Đúng rồi! Trông cô xinh hơn trên ti vi. Cô vẫn còn trẻ nhỉ, năm nay bao nhiêu tuổi?”
”Chú thử đoán xem!”
”Mười bảy, mười tám là cùng.”
”Đúng ạ!”
”Sao cô lại làm nghề diễn viên?”
”Cháu học ngành này mà.”
”Thù lao cô đóng một bộ phim là bao nhiêu?”
”Cũng khó nói, bởi vì cần xem cháu nhận vai thế nào. Nhiều lúc cả bộ phim cháu chỉ xuất hiện một lần, thù lao mấy chục tệ thôi ạ!”
”Ít như vậy sao? Còn không nhiều bằng tiền boa của các cô gái làm ở hộp đêm.”
Giản Nhu im lặng, trong lòng thầm bổ sung: Hơn nữa, trong phim còn bị ôm, bị sờ mó, thậm chí bị cởi quần áo mà không được nhận thêm thù lao ấy chứ!
Khu tập thể cũ kĩ cuối cùng cũng hiện ra trước mắt, Giản Nhu xuống xe thở phào nhẹ nhõm. Đang chuẩn bị thanh toán tiền rồi xuống xe thì người tài xế lại hỏi thêm: ”Người ta nói ngôi sao nữ trong làng giải trí kiểu gì cũng phải tuân theo ”quy tắc ngầm” mới nổi tiếng, muốn đóng vai nữ chính thì phải ngủ với đạo diễn. Chuyện này có thật không?”
Lúc hỏi câu này, người tài xế nhìn cô chằm chằm, khiến cô thật sự chỉ muốn vả cho anh ta một cái. Cô cố nhẫn nhịn, đưa tiền cho đối phương. ”Nếu chỉ đơn giản như vậy đã có thể làm nữ chính thì phim ảnh chắc là nuốt không trôi mất. Cám ơn chú!”
Giản Nhu xuống xe, thở dài một hơi. Thì ra đây chính là cảm giác làm ngôi sao, được nhiều người biết đến, được nhiều người quan tâm, tất nhiên cũng bị nhiều người nghi ngờ. Dù thế nào bạn cũng phải đối diện bằng gương mặt tươi tắn. Một khi không kìm nén được tâm trạng, bạn sẽ chết chìm trong ”nước bọt” của khán giả.
Bà mợ đã chờ sẵn ở cổng. Nhìn thấy Giản Nhu xuống xe, bà liền nhiệt tình đi tới tiếp đón. Dù cô nhấn mạnh mình còn bận việc, bà vẫn cố tình kéo cô đi vào trong khu tập thể. ”Lâu lắm cháu mới về đây một chuyến, lên nhà ngồi chơi đã!”
”Nhưng cháu...”
”Không phải bây giờ là ngôi sao, cháu khinh thường họ hàng nghèo đấy chứ?”
”Không phải đâu ạ! Cháu có hẹn một người bạn ăn cơm, sợ không kịp giờ ạ!”
”Bây giờ mới hơn hai giờ chiều, thừa thời gian. Lên nhà một lát thôi mà, cậu cháu đang đợi cháu đấy!”
Cuối cùng Giản Nhu cũng không đấu lại sự nhiệt tình của bà mợ, đành đi theo bà vào khu tập thể. Nơi này không thay đổi nhiều, vẫn là cánh cổng sắt tróc sơn, lối đi lát đá. Điều duy nhất thay đổi là xuất hiện nhiều xe hơi, đỗ chen chúc trong cái sân chật hẹp nên trông rất loạn.
Giản Nhu tránh lối đi lát đá từ cổng vào, đi vòng qua lối khác lên cầu thang. Cầu thang màu xám mờ xuất hiện trước mặt cô. Cô còn nhớ rõ có tất cả một trăm bậc, bởi vì kể từ lúc hiểu chuyện, hằng ngày bố cô đều bế cô lên xuống cầu thang. Ông bước rất chậm, ôm chặt cô vào lòng, tựa như sợ không cẩn thận, con gái sẽ bị rơi xuống.
Sau đó bố dắt tay cô leo cầu thang. Ông cố gắng bước thật chậm, nhẫn nại chờ đợi con gái. Khi lớn hơn một chút, cô thường chạy xồng xộc lên cầu thang, chỉ hận không thể bay vào nhà. Bố đi đằng sau, không ngừng hét lớn: ”Nhu Nhu! Chậm một chút! Cẩn thận không ngã đấy!”
Bốn năm trước, Giản Nhu tận mắt chứng kiến người mà cô yêu thương nhất là bố rơi từ tầng cao xuống, đầu đập xuống nền đá, máu chảy lênh láng, nhuộm đỏ những viên đá màu xám trắng. Kể từ lúc đó cô không dám quay về ngôi nhà này, sợ mơ thấy ác mộng. Hôm nay, nếu không phải bà mợ quá nhiệt tình, cô tuyệt đối không bước chân vào đây.
Giản Nhu leo cầu thang một cách khó nhọc, mãi cũng lên tới nơi. Cánh cửa màu táo đỏ quen thuộc mở ra, gương mặt thân thiện của cậu ruột hiện ra trong tầm mắt cô. Nhiều năm không gặp, trông cậu vẫn thế, ngoài hai bên tóc mai đã điểm bạc.
”Tiểu Nhu! Mau vào nhà đi!” Ông lên tiếng. ”Hình như cháu gầy đi nhiều.”
Có lẽ bởi vì cậu có gương mặt hơi giống mẹ nên Giản Nhu cảm thấy đặc biệt gần gũi. Thật ra cô vốn không mấy thân với cậu. Bởi hai mươi năm trước, mẹ cô đã chuyển tới Bắc Kinh, còn cậu vẫn sống ở quê nhà, một thành phố nhỏ giá lạnh thuộc miền Bắc. Hồi nhỏ, mẹ cũng từng đưa hai chị em Giản Nhu về quê một lần. Lúc đó mới là đầu mùa đông nhưng thành phố đã được bao phủ bởi lớp tuyết dày. Phóng tầm mắt ra xa chỉ thấy một màu tuyết trắng và bầu trời xám xịt. Cô vốn sợ lạnh nên không chịu đi ra ngoài, cả ngày ngồi bên bếp lửa trò chuyện với bà ngoại.
Sau đó bố cô xảy ra chuyện, chân Giản Tiệp lại bị thương, cần một khoản tiền lớn làm phẫu thuật. Ông cậu không nói một lời, đưa cho mẹ cô toàn bộ số tiền dành dụm của mình. Lúc bấy giờ, lần đầu tiên Giản Nhu cảm nhận một cách sâu sắc từ ”cậu ruột”.
Cô rút từ túi xách ra phong bì tiền đã chuẩn bị sẵn, đưa cho cậu. ”Cháu nghe nói chị Tây Tây sắp mua nhà. Hiện tại, cháu chỉ có từng này, chẳng biết có đủ không. Nếu không đủ, cháu sẽ nghĩ cách khác.”
Ông cậu chau mày, xua tay. ”Cháu cứ cất đi! Mợ cháu cũng thật là... Chẳng chịu bàn với cậu một tiếng đã gọi điện cho cháu. Cháu còn đi học, kiếm được đống tiền không dễ dàng. Làm sao cậu có thể dùng tiền của cháu chứ?”
Bà mợ vội nói: ”Vừa rồi biết cháu mang tiền đến đây, cậu cháu đã mắng mợ một trận, bảo mợ không nên gọi điện cho cháu. Tại mợ sốt ruột quá, chỉ muốn nộp ngay khoản thanh toán đầu tiên, tránh đêm dài lắm mộng. Mợ không vay được tiền nên mới gọi cho cháu. Cháu cũng biết đấy, bây giờ giá nhà đất ở Bắc Kinh tăng khiếp đi được.”
Giản Nhu nhìn thấy vẻ nôn nóng và khó xử trên gương mặt bà mợ, giống hệt mẹ cô lúc Giản Tiệp cần làm phẫu thuật. Nếu khi đó cậu không đưa hết tiền tiết kiệm cho mẹ, chắc cũng không đến nỗi khó khăn như bây giờ.
Nghĩ đến đây, cô liền dúi tiền vào tay bà mợ. ”Mợ cứ cầm tạm số tiền này trước đi! Khoản thanh toán đầu tiên đã đủ chưa ạ? Còn thiếu bao nhiêu nữa? Cháu có thể mượn bạn.”
”Chuyện này...” Bà mợ liếc nhìn ông cậu rồi lại trả lại cô. ”Không cần đâu. Để mợ thử hỏi họ hàng ở quê xem sao.”
Nhận ra cậu thật sự không muốn nhận tiền của mình, Giản Nhu cũng chẳng nài ép, chuyển đề tài khác trò chuyện với cậu mợ.
Nhắc đến chuyện chị họ chuẩn bị kết hôn, Giản Nhu mới hỏi chị định mua nhà ở đâu, rộng bao nhiêu mét vuông. Bà mợ lập tức lấy catalogue quảng cáo cho cô xem. ”Cháu xem căn hộ này, tám mươi lăm mét vuông mới có hai triệu ba trăm ngàn. Mợ phải xếp hàng cả đêm mới cướp được số đẹp đấy! Ngày mai mà nộp tiền còn có thể được giảm năm phần trăm.”
”Vậy ạ? Vị trí đẹp thế khó mua được với giá này.”
”Thì vậy đó!”
”Nhà anh rể không bỏ thêm ít tiền sao ạ?”
”Nhà họ cố gắng hết sức mới gom được ba trăm ngàn. Đừng nói lo thêm một trăm ngàn, bây giờ mười ngàn họ cũng không kiếm nổi ấy chứ!”
Ông cậu ho khan một tiếng. Ý thức được mình hơi nhiều lời, bà mợ liền chuyển đề tài: ”Mải nói chuyện nên quên mất, để mợ gọt táo cho cháu ăn nhé!”
”Mợ để cháu làm cho.” Giản Nhu vừa gọt táo vừa thầm tính toán. Sau khi nộp tiền nhà và học phí, thù lao đóng phim của cô chỉ còn hơn bảy mươi ngàn. Kể cả không gửi sinh hoạt phí cho Giản Tiệp đồng thời tiết kiệm chi tiêu, đợt thanh toán mua nhà đầu tiên của cậu mợ vẫn không đủ.
Tuy Uy Gia đối xử với cô không tồi nhưng anh ta là người coi đồng tiền như sinh mạng. Nhạc Khải Phi thuộc dạng không quan tâm đến tiền bạc nhưng nếu vay anh ta, chắc cô phải bán thân mất.
Thật ra Giản Nhu cũng không quá nghĩ ngợi nhiều về chuyện bán thân. Nhưng theo sự hiểu biết của cô về Nhạc công tử, anh ta thích phụ nữ có chút nội hàm, chứ giá cả rõ ràng sẽ khiến anh ta mất hứng.
Ngẫm đi nghĩ lại, Giản Nhu rút di động, tìm đến cuộc gọi nhỡ cuối cùng. Để Trịnh Vĩ có thời gian suy nghĩ và viện lý do từ chối, cô gửi một tin nhắn cho anh: ”Thật ngại quá! Em có việc cần anh giúp đỡ. Anh có ba mươi ngàn nhân dân tệ không?”
Cho tới khi cô ăn hết quả táo, Trịnh Vĩ mới nhắn lại: ”Em đang ở nhà sao? Anh sẽ bảo người mang tiền đến cho em ngay bây giờ.”
”Em đang ở nhà cậu, chính là nhà em trước kia.”
”Được. Nửa tiếng nữa em ra ngoài cổng chờ. Bạn anh sẽ mang tiền đến cho em.”
“Cám ơn anh nhiều. Khi nào nhận được thù lao đóng phim, em sẽ trả lại anh.”
Giản Nhu chờ một lúc cũng không thấy anh nhắn lại.
Đúng là quân nhân có khác, quan niệm về thời gian vô cùng chuẩn xác. Đúng nửa tiếng sau, Giản Nhu nhìn thấy một chiếc xe Jeep biển màu trắng dừng ở vị trí đỗ xe ngoài cổng. Sau đó một người đàn ông đẹp trai xuống xe, đi thẳng đến chỗ Giản Nhu, mỉm cười, đưa cái phong bì cho cô. “Giản tiểu thư! Trịnh Vĩ nhờ tôi mang tiền tới cho cô.”
Giản Nhu nhận lấy. “Cám ơn anh! Tôi sẽ cố gắng trả lại sớm cho anh.”
“Tôi chỉ phụ trách đưa tiền.” Người đàn ông đẹp trai mỉm cười. Anh ta bộc lộ ý tứ rõ ràng, việc trả nợ không liên quan đến anh ta.
Người đàn ông cũng không nhiều lời, liền tạm biệt ra về. Trước khi anh ta lên xe, di động bất chợt đổ cuông. Anh ta bắt máy, cất giọng biếng nhác: “Em mang đến rồi. Cả đời này có thể nghe câu “cám ơn” của anh, em cũng không thấy áy náy khi bỏ mặc Giáo sư Trương ở phòng bệnh…”
Vì hoạt động trong làng giải trí nên Giản Nhu gặp không ít con cháu quan chức hay nhà giàu, nhưng đa số bề ngoài bóng bẩy, bên trong thối nát. Cô chưa gặp người nào hòa nhã, thân thiện, lại sẵn lòng giúp đỡ bạn bè như người đàn ông trước mặt. Anh ta đã khiến cô thay đổi cách nhìn về con cháu cán bộ.
Lúc bấy giờ, cô thật sự hiếu kỳ, làm sao Trịnh Vĩ có thể quen biết người bạn cực phẩm này, trong lúc bận rộn còn mang tiền đến tận nhà cho cô. Sau này tiếp xúc nhiều với Trịnh Vĩ, cô mới biết thứ gọi là tình bạn chẳng qua chỉ là “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã” mà thôi.
Gom đủ một trăm ngàn, Giản Nhu gọi riêng bà mợ xuống dưới, đưa toàn bộ số tiền cho bà. Bà tỏ ra vừa mừng rỡ vừa khó xử. Khách sáo từ chối một hồi, cuối cùng bà vẫn quyết định giấu chồng nhận tiền. Xong xuôi, bà mợ đưa cho cô một cái túi đựng tập ảnh. Bà bảo thời gian trước thay đồ gia dụng, tình cờ phát hiện ra tập ảnh trong tủ quần áo cũ, chắc là của bố cô. Nghe nhắc đến di vật của bố, Giản Nhu vội vàng mở ra xem, nhưng đều là ảnh chụp hai người hoàn toàn xa lạ.
Bởi vì góc chụp hình không tốt, lại vào buổi tối nên đôi nam nữ trong ảnh không rõ diện mạo. Từ hành vi, cử chỉ có thể nhận ra người đàn ông hình như uống say, khoác tay lên vai người phụ nữ. Người phụ nữ vất vả dìu ông ta đi vào khách sạn. Trong một tấm hình khác, hai người ngồi trong chiếc xe BMW màu trắng, quay mặt vào nhau, ánh mắt hàm chứa muôn vạn lời muốn nói. Trong những tấm hình còn lại, hai người có cử chỉ thân mật. Dù không nhìn rõ mặt nhưng cũng có thể lờ mờ nhận ra họ ngoài bốn mươi tuổi, có khí chất cao quý, ăn mặc sang trọng, không phải là người quen hay bạn bè của bố cô.
Tìm mãi cũng không thấy hình bóng của bố trong tập ảnh, Giản Nhu thất vọng bỏ chúng vào túi xách, bắt taxi ra về.
Vừa về đến khu chung cư, cô liền nhận được điện thoại của Nhạc Khải Phi.
“Em có ở nhà không?” An ta hỏi.
“Có.”
“Bây giờ tôi tới đón em nhé! Khoảng một tiếng nữa đến nơi.”
“Vâng. Tôi đợi anh.”
Không muốn nhiều lời với anh ta, Giản Nhu lập tức cúp máy. Cô thay bộ váy đã chuẩn bị sẵn, trang điểm nhẹ nhàng. Sau đó cô soi gương, xác nhận đã che chỗ cần che, để hở chỗ cần hở rồi mới xuống dưới nhà.
Vừa đi ra cổng, cô liền nhìn thấy một chiếc xe sang trọng đỗ bên đường. Nhạc Khải Phi ôm bó hoa đỏ thắm đứng bên cạnh xe. Quen biết anh ta gần một năm nay, Giản Nhu cảm thấy hôm nay anh ta đẹp trai hơn bao giờ hết. Mái tóc hơi xoăn tự nhiên, áo gió Armani vừa người càng làm nổi bật thân hình cao lớn của anh ta. Đôi giày da màu bạc dưới chân bóng loáng, còn sáng hơn cả gương nhà cô, tựa hồ có thể nhìn thấy gương mặt tuấn tú của người đàn ông.
Có điều thân hình Nhạc Khải Phi có được là do rèn luyện trong phòng tập, đẹp thì đẹp thật đấy nhưng thiếu nhuệ khí của một người lăn lộn ở bên ngoài. Giản Nhu thấy thân hình của Trịnh Vĩ có tính xâm lược hơn. Nhớ đến Trịnh Vĩ, cô bất giác nghĩ đến món quẩy và sữa đậu nành anh mua sáng nay, quả thực thơm mà không ngán, bây giờ nhớ lại tự dưng thèm nhỏ dãi.
“Em muốn ăn đồ Tây hay đồ ta?” Nhạc Khải Phi đến bên Giản Nhu, tặng bó hoa cho cô.
Giản Nhu vẫn đang chìm trong hương vị thơm giòn của món quẩy nóng, buột miệng đáp: “Đồ ta đi!”
“Được. Tôi đưa em tới một nơi có khung cảnh rất tuyệt, chắc chắn em sẽ thích.”
“Vâng.” Giản Nhu gật dầu, ngồi lên ô tô.
Xe vừa chuyển bánh, di động của cô báo có tin nhắn mới. Cô lập tức mở ra xem, là tin nhắn của Trịnh Vĩ: “Anh không cần gấp, có gì chúng ta nói sau đi.”
Cô còn đang nghĩ xem nên trả lời thế nào, anh lại gửi tin nhắn tiếp theo: “Thật ra anh muốn nói em không cần trả gấp. Nhưng ngẫm lại, nếu không trả tiền, chắc chắn em sẽ chẳng bao giờ tìm anh.”
Giản Nhu xem tin nhắn một lúc lâu. Cuối cùng cô bỏ di động vào túi xách. Không phải cô không muốn trả lời mà thật sự chẳng biết nói gì. Rõ ràng có rất nhiều điều muốn nói với anh nhưng cô lại cảm thấy giữa hai người, bất cứ lời nào cũng là thừa thãi. Nhiều lúc, trước một người hiểu bạn, sự trầm mặc chính là ngôn ngữ sâu sắc nhất.
Giản Nhu ngẩn ngơ suốt quãng đường đi. Đến khi cô sực tỉnh, Nhạc Khải Phi đã đưa cô lên một nhà hàng trên tòa cao ốc chọc trời. Nhà hàng vắng lặng như tờ, chẳng có một người khách. Giám đốc nhà hàng đích thân nghênh đón rồi đưa bọn họ tới vị trí bên cửa sổ.
“Em thấy nơi này thế nào?” Nhạc Khải Phi hỏi.
Giản Nhu gật đầu. “Không tồi.” Cô tự nhủ: Một bữa cơm ở nơi sang trọng thế này mà tính thành tiền mặt cho cô thì tốt biết bao. Như vậy, cô có thể trả nợ cho Trịnh Vĩ.
“Đồ ăn ở đây rất khá, chắc chắn em sẽ thích.” Nhạc Khải Phi nói.
Nhân viên phục vụ bày từng đĩa thức ăn lên bàn. Giản Nhu thầm cảm thán, đúng là câu “không tồi” chẳng đủ để khái quát các món ăn ở đây. Từng cọng rau được chọn lựa kĩ càng, xếp thành hình rất đẹp trong những chiếc đĩa tinh xảo, cứ như không phải bọn họ đang ăn cơm mà là thưởng thức tác phẩm nghệ thuật vậy.
“Tôi nghe Uy Gia nói em đang ăn kiêng nên chỉ gọi mấy món rau này.” Nhạc Khải Phi lên tiếng.
Giản Nhu kinh ngạc: “Anh cũng ăn kiêng sao?”
“Tôi cũng phải khống chế cân nặng.”
“Anh ư?” Cô tưởng ăn kiêng là độc quyền của phụ nữ.
“Ừ! Chắc em không thể ngờ, hồi hơn mười tuổi, tôi nặng đến một trăm tám mươi cân ấy chứ!”
Giản Nhu cố gắng tưởng tượng ra bộ dạng béo phì của Nhạc Khải Phi. Cô vô tình nhớ tới cậu học sinh mập mạp thời học cấp hai. Cô không nhớ tên cậu ta, chỉ nhớ mặt cậu ta toàn thịt là thịt. Cô còn nhớ, cậu ta từng viết thư tình cho cô, nội dung rất chân thành, nói sẽ nuôi cô cả đời, cho cô mọi thứ cô muốn. Đáng tiếc lúc bấy giờ Giản Nhu chỉ muốn duy nhất một người là Trịnh Vĩ. Nhớ tới câu nói của Trịnh Vĩ sau khi đọc bức thư tình đó, khóe miệng Giản Nhu bất giác cong lên.
Tuy chỉ là nụ cười rất nhạt nhưng vẫn không thoát khỏi cặp mắt đào hoa của Nhạc Khải Phi. Anh ta liền hỏi: “Em cười gì thế?”
“Không có gì. Tôi đột nhiên nhớ tới một đàn anh thời cấp hai. Hình như anh ta cũng hơn chín mươi cân, nhìn từ xa như quả bóng bằng thịt. Có điều, anh ta rất đáng yêu. Bạn tôi nói, mùa đông được anh ta ôm chắc sẽ vô cùng ấm áp.”
“Bạn em? Là đàn ông sao?”
“Sao anh biết?”
Nhạc Khải Phi nheo mắt. “Tôi ngửi thấy mùi vị chua chua trong câu nói của anh ta.”
Mùi chua ư? Sao cô không nhận ra điều đó nhỉ?
“Anh ta là bạn trai của em à?” Nhạc Khải Phi hỏi.
Do dự một lát, Giản Nhu lắc đầu rồi chuyển đề tài: “Anh giảm cân bằng cách nào mà hay vậy?”
“Mỗi ngày tôi chạy bộ một ngàn mét. Ngoài ra, tôi không ăn thịt, không chén đồ ngọt, một ngày ba bữa chỉ ăn rau xanh.”
Giản Nhu không tưởng tượng nổi một công tử như Nhạc Khải Phi có thể chịu cực khổ như vậy. “Vất vả thật đấy! Nhưng tại sao anh lại quyết tâm giảm cân?”
“Lúc đó còn ít tuổi nên tôi tưởng các cô gái xinh đẹp đều thích mấy anh chàng đẹp trai. Tôi sợ mình không lấy được vợ xinh nên ra sức giảm cân. Sau này tôi mới phát hiện, phụ nữ mong muốn sự an toàn hơn, mà đồng tiền là thứ tốt nhất để duy trì cảm giác an toàn đó.”
Giản Nhu rất muốn nói với đối phương: Phụ nữ đúng là cần cảm giác an toàn nhưng không phải dùng đồng tiền để duy trì. Chỉ khi không tìm thấy cảm giác an toàn, phụ nữ mới gửi gắm tinh thần vào đồng tiền.
Tuy nhiên cô lặng thinh, bởi cô biết chắc anh ta sẽ không hiểu.
***
Sau vài ngày quan hệ không mặn không nhạt với Nhạc Khải Phi, Giản Nhu bất ngờ phát hiện, dù trước mắt là Nhạc công tử dát đầy vàng, trong đầu cô cũng chỉ toàn hình bóng của Trịnh Vĩ.
Bốn ngày sau. Hôm đó là thứ Ba, Giản Nhu không có tiết học, sáng sớm một mình ngồi trên tấm thảm xem ti vi. Cô lại bất giác nhớ đến Trịnh Vĩ. Mấy ngày nay, mỗi khi ngồi ở đây, cô lại nhớ tới cảnh cùng anh uống trà, trò chuyện và xem phim truyền hình. Nhớ đến cảm giác rung động đầu đời, cô có cảm giác trong lòng ngưa ngứa như có sợi lông vũ lướt qua.
Cô lục tìm chiếc vé xem phim đã bạc màu trong hộp đựng đồ cũ. Cô chưa từng xem bộ phim điện ảnh đã bỏ lỡ đó. Nghe nói đây là tác phẩm kinh điển, kể câu chuyện một con tàu chìm sâu dưới đáy đại dương và một mối tình vĩnh cửu. Thật ra Giản Nhu cũng rất muốn thưởng thức nhưng không tìm được người cùng mình đi xem phim.
Trong đầu lóe lên một ý nghĩ, cô liền lấy di động, đắn đo mãi mới soạn tin nhắn: “Bao giờ anh được nghỉ? Em đã mượn đĩa DVD Titanic. Chúng ta cùng xem nhé!”
Giản Nhu đọc đi đọc lại vài lần, càng đọc càng cảm thấy nội dung tin nhắn mang hàm ý sâu xa, chẳng khác nào lời mời: “Lên nhà em uống cà phê đi!” Thế là cô ném điện thoại sang một bên mà không gửi tin nhắn.
Nhớ nhung một người là cảm giác rất kỳ lạ. Càng ép bản thân không nghĩ đến, bạn lại càng muốn gặp người ấy, đến mức không thể khống chế được tâm trạng.
Trong lúc tâm phiền ý loạn, Giản Nhu vô tình nhìn thấy chiếc ví da màu đen nằm dưới chân sofa. Cô liền mở ra xem. Bên trong là thẻ sinh viên của Trịnh Vĩ, trên thẻ dán tấm ảnh 3x4 chụp anh mặc quân phục. Anh trong ảnh vẫn đẹp trai như thời niên thiếu nhưng có nét chững chạc hơn. Bây giờ Giản Nhu mới biết, thì ra anh học ở trường Đại học G thuộc tỉnh S chứ không phải ở Bắc Kinh. Nói cách khác, anh đang ở cách cô khá xa.
Tâm trạng có chút hụt hẫng, Giản Nhu lại giở chiếc ví ra xem. Ngoài chứng minh thư, bên trong có nhiều giấy tờ quan trọng, gồm cả thẻ ăn cơm ở căng tin và thẻ ngân hàng.
Gọi điện mấy lần mà anh vẫn tắt máy, cô liền gửi tin nhắn: “Anh để quên ví ở nhà em, hôm nay em mới phát hiện ra. Anh có cần gấp không?”
Mãi vẫn không có hồi âm, Giản Nhu nghĩ, trong ví có nhiều giấy tờ quan trọng như vậy, chắc anh sẽ cần dùng đến. Thật ra thành phố S cũng không phải quá xa, đi tàu hỏa mấy tiếng là tới nơi, lại rất sẵn chuyến. Giản Nhu không nghĩ ngợi nhiều, lập tức lục tìm áo sơ mi kẻ ca rô và quần lửng màu trắng. Sau khi thay đồ, cô lại đội mũ lưỡi trai và đeo cặp kính gọng đen rồi bắt taxi tới nhà ga.
Giản Nhu hành động một cách nhanh chóng theo sự thôi thúc của con tim. Cho tới khi đứng trên chuyến tàu tới thành phố S, đầu óc cô mới bừng tỉnh. Bây giờ cô mới nhớ ra một chuyện quan trọng, thời đại này tồn tại một dịch vụ gọi là chuyển phát nhanh. Đáng tiếc, tất cả đã quá muộn.
Hơn bốn giờ chiều, tàu hỏa đến nhà ga ở thành phố S. Giản Nhu lê đôi chân nhức mỏi vì phải đứng mấy tiếng đồng hồ xuống tàu. Tin nhắn cuối cùng cũng xuất hiện: “Không sao. Anh không cần dùng gấp. Cuối tuần được nghỉ, anh sẽ sang nhà em lấy.”
Lúc đó, Giản Nhu đang căng mắt tìm taxi. Đọc được tin nhắn này, cô thật sự hết nói nổi, muốn quay về Bắc Kinh ngay lập tức. Ngẫm lại mới thấy, cô đúng là ngốc nghếch đến nực cười. Nhưng khi không thể kiềm chế, có ai không từng làm chuyện ngốc nghếch, có ai không chìm đắm trong niềm hưng phấn kiểu này?
Giản Nhu liền nhắn lại: “Đúng lúc em có việc phải đến thành phố S, tiện thể mang ví cho anh. Trường anh không cho người ngoài vào đúng không? Em gửi chiếc ví ở phòng bảo vệ nhé!”
Tin nhắn vừa gửi đi, cô liền nhận được điện thoại của Trịnh Vĩ.
“Em đang ở thành phố S đấy à? “Anh cất giọng kinh ngạc.
“Vâng!” Cuối cùng cũng có một chiếc taxi dừng lại, Giản Nhu vội lên xe, bảo tài xế chở đến Đại học G mới tiếp tục nói với Trịnh Vĩ: “Em đang trên đường đến trường anh. Chắc nửa tiếng nữa tới nơi.”
Giây tiếp theo, cô nghe thấy tiếng kim loại va đập nặng nề và tiếng thở gấp gáp của anh.
