Đời người giống như một giấc mộng có đủ thăng, trầm, hỉ, nộ, ái, ố. Đợi đến khi tỉnh giấc mới phát hiện bản thân đã rơi vào một chiều không gian khác. Có người sẽ tiếc nuối vì giấc mơ quá đẹp, có người sẽ hối hận vì những gì mình đã làm. Cũng có người mãn nguyện ra đi bởi vì suốt giấc mơ đó của họ đã được sống một đời hạnh phúc.

Thế còn những người chưa bao giờ nếm được mùi vị của hạnh phúc thì sao? Tan mộng dường như là một sự giải thoát, cũng là đặc xá thượng đế ân điển.

...

Tần Duật chưa bao giờ nghĩ Quách Phương sẽ chủ động rời bỏ anh. Trong trí nhớ của Tần Duật, Quách Phương luôn thức đêm ở phòng khách chờ anh về, có đôi khi là bên bàn cơm nguội lạnh. Dù trễ thế nào, cô vẫn luôn đứng tại vị trí đó không xê không dịch.

Có lẽ khi con người ta nhận được tình yêu của một người nào đó quá lâu chúng ta sẽ đinh ninh rằng họ vẫn luôn ở đó, mặc định rằng họ không thể sống thiếu mình.

Nhưng có bao giờ bạn nghĩ tới, vào một ngày bình thường tỉnh giấc tan mộng người bên gối đã không còn chưa?

Tần Duật mơ màng thức dậy, anh vươn vai hưởng thụ cái nắng sớm của buổi sáng. Hé mắt nhìn bên cạnh, vẫn như mọi ngày là một mảng trống rỗng, ngay cả một nếp nhăn cũng không có.

Quách Phương này cẩn thận y như có bệnh.

Bước vào phòng tắm, Tần Duật thư thái vệ sinh cá nhân. Lúc cạo râu còn không khỏi tưởng tượng Quách Phương cầm chiếc mui vẫy qua vẫy lại nói: "Tần Duật, ăn sáng thôi!" Sau đó anh sẽ nhắc lại với cô chuyện tối qua, rằng muốn hoãn chuyện ly hôn một thời gian. Không biết người phụ nữ này sẽ vui mừng đến mức nào?

Nghĩ đến đây, Tần Duật bất giác bật cười không cẩn thận làm dao cạo râu xướt vào da, máu từ từ rỉ ra, đau rát. Tần Duật vội vã rửa mặt, nhìn khuôn mặt trong gương xuất hiện một vết xước nhỏ không khỏi nhăn mày.

Quách Phương sẽ lại lải nhải anh không cẩn thận cho xem.

Nhưng sợ là, anh không còn cơ hội để nghe thấy giọng nói của Quách Phương thêm một lần nào nữa.

Căn nhà của Tần Duật trước sau đều gọn gàng, ngăn nắp như vậy. Lúc chưa kết hôn với Quách Phương, anh vẫn còn đắm chìm trong tiêu cực cùng tuyệt vọng vì Nhan Tĩnh đột ngột bỏ ra nước ngoài không nói lời nào. Thế nên đã biến nơi ở của mình thành một đống hoang tàn, khắp nơi đều rải rác bia rượu, quần áo vứt lung tung, rèm cửa kéo kín mít không chút ánh sáng. Từ ngày Quách Phương vào đây ở, căn nhà này có sức sống hơn hẳn, có không khí của một mái ấm thật sự.

Bất quá, hiện giờ bóng dáng vốn dĩ nên xuất hiện sinh động lại chẳng thấy đâu. Tâm trí Tần Duật dần trở nên hoảng loạn, anh tự trấn tĩnh mình có lẽ cô đang ở trong bếp nấu bữa sáng hoặc là đang bên ngoài ban công phơi đồ. Tần Duật đi xuống phòng khách, nhìn thấy bản giấy A4 quen thuộc nằm trên bàn. Mi mắt anh run rẩy, chậm chạp tiến lại cầm lên.

Là đơn ly hôn. Quách Phương đã ký rồi.

Vẫn còn một ô trống thuộc về anh.

Ngày đó vì gấp gáp đón Nhan Tĩnh ở sân bay, anh chỉ tùy tiện vứt đơn ly hôn cho cô. Bản thân mình còn chưa ký. Nhưng bây giờ, Tần Duật lại chẳng hơi sức nào hạ bút nổi.

Tần Duật nhìn quanh gọi lớn: "Quách Phương! Quách Phương!"

"Quách Phương, em chưa đi đúng không?"

"Quách Phương..."

Tần Duật vuốt mặt mình, ánh mắt vẫn hoảng loạn như cũ. Anh lê thân thể mềm nhũn của mình vào phòng bếp, bữa sáng đã được nấu sẵn để trên bàn. Khắp nơi chằn chịt giấy ghi chú.

"Tần Duật, bữa sáng em đã nấu rồi. Khi nào anh thức dậy, nhớ đem vào lò vi sống hâm nóng lại đừng ăn đồ nguội."

Trên tủ lạnh cũng có dán mấy tờ.

"Tần Duật, hôm đi siêu thị em đã mua vài thực phẩm đóng gói sẵn, đủ cho người không biết nấu ăn như anh sử dụng một thời gian. Nhưng cũng đừng ăn mấy thứ này nhiều, anh vẫn là nên tập nấu ăn đi."

Hóa ra, hóa ra ngày đó cô mua nhiều thứ vô dụng như vậy là để chuẩn bị cho ngày hôm nay. Người phụ nữ này là nghĩ anh quá nghèo, không thể ra ngoài ăn hay sao?

Tần Duật bứt một tờ khác đem đến trước mặt: "Tần Duật, đồ đông lạnh em để ngăn thứ hai, tuy có thể để ăn rất lâu nhưng anh cũng đừng bỏ lâu quá, có biết không? Khi nào rảnh thì mua nhiều đồ tươi sống một chút."

"Còn có, trứng gà, rau sống, mì gói em đã mua sẵn hết rồi. Khi nào tan ca về trễ, muốn ăn lót dạ anh cũng có thể tự nấu. Còn nhớ em chỉ anh cách nấu mỳ thế nào không?"

Tần Duật cong khóe môi: "Tôi cũng không ngốc nghếch như em nghĩ."

Đến tủ bếp, hai mắt Tần Duật đã dâng một tầng sương mù mờ nhạt. Anh lần lượt tháo hết giấy ghi chú xuống.

"Tần Duật, em vốn muốn pha cà phê cho anh. Nhưng mà em phải đi rồi, pha sớm quá đợi lúc anh thức dậy, cà phê đã qua nhiệt độ tốt nhất của nó, sẽ không ngon nữa. Thế nên em đã ghi sẵn công thức ở đây, khi nào rảnh thử tập tành một chút. Làm đúng theo lời em mùi vị sẽ không sai đâu."

"Chỗ này, em để trà hạt sen, uống khi nào anh khó ngủ, còn có thể thư giãn đầu óc."

"Tần Duật, em phải đi rồi. Anh nhớ giữ gìn sức khỏe, kiếm tiền rất tốt nhưng người chết làm sao có thể mang theo tiền bạc đây? Sức khỏe của mình vẫn là quan trọng nhất, có biết không?"

Tần Duật đưa tay che mặt mình, lồng ngực khó thở vô cùng. Anh thậm chí còn muốn vạch toan lồng ngực mình ra để có thể dễ chịu đôi chút.

Cảm giác này thật sự quá thống khổ.

Anh loạng choạng bước đi, mắt đảo hết ngôi nhà. Vẫn là trống trải như cũ. Tần Duật không tin, cũng không muốn tin.

Anh chạy về phòng ngủ, mở tủ quần áo hi vọng mọi thứ vẫn không quá trễ. Thế nhưng, cô thật sự đi rồi, cô chẳng để lại thứ gì liên quan đến bản thân ở căn nhà này nữa. Anh thậm chí còn không có một tấm hình của cô, chỉ còn lại duy nhất tấm ảnh cưới treo trên đầu giường của hai người.

Ngăn tủ cuối cùng vẫn còn sót lại một mảnh ghi chú, anh run rẩy tháo xuống: "Tần Duật, đồ lót và quần áo thường ngày của anh em để riêng ở hai ngăn kéo. Anh không được vứt lung tung hay để chung nó với nhau."

"Lúc đi ngủ, đừng chỉnh điều hòa quá thấp. Anh có thói quen đá chăn, như vậy sẽ rất dễ bị cảm mạo."

"Ai cần em lo..." Giọng Tần Duật khản đặc. Giống như bị một tảng đá lớn ngăn ngay cổ họng, nhả chẳng được mà nuốt chẳng xong.

Hóa ra có một ngày, tỉnh giấc tan mộng người bên gối đã không còn.

Sau đó, Tần Duật đờ đẫn ngồi tại phòng khách rất lâu, nhìn tờ ly hôn im lìm trên bàn trà. Anh đột nhiên nghĩ, giây phút cô nhìn thấy nó liệu có giống như anh lúc này hay không? Hay thậm chí còn đau đớn hơn gấp trăm ngàn lần.

"Tần Duật, em thích anh, thích đã mười năm rồi. Mười năm đằng đẵng."

Cẩn thận nghĩ lại, mười năm qua Tần Duật anh đã làm được gì cho Quách Phương? Người bạn cùng bàn vô nghĩa, một người chồng tệ bạc. Một người luôn luôn nói chán ghét cô đến tận xương tủy.

Thế thì bây giờ anh có tư cách gì ngồi đây băn khoăn việc cô rời đi dứt khoát như vậy? Quách Phương dùng bảy ngày, bảy ngày để sắp xếp hết mọi thứ cho cuộc sống của anh. Còn cuộc sống của cô, quanh quẩn ở xó bếp, vài bộ quần áo và đôi giày đã mang đến cũ mòn.

Quách Phương chẳng có gì cả. Cô chỉ có một thân một mình.

Cô có thể đi đâu chứ?

Tần Duật gọi cho vợ chồng Ngô gia, hỏi bọn họ có biết Quách Phương đi đâu không? Bà Ngô nói Quách Phương có nhắn là đi du lịch khuây khỏa một thời gian. Còn cụ thể là đi đâu thì bà không biết. Tần Duật cảm thấy anh quả thật làm chuyện dư thừa. Ngô gia đã bao giờ yêu thương Quách Phương một cách đường hoàng? Sao có thể biết hiện giờ cô ở chốn nào?

Đến Ngô gia, cô cũng đã chuẩn bị sẵn một lý do hợp lý. Quách Phương này lúc nào cũng đặt cảm nhận của người khác lên đầu tiên. Trong khi chẳng ai xem trọng cô nghĩ gì, có đau không, có thương tâm không?

Mặt trời dần lên cao, rồi lại ngả về tây. Tần Duật bất di bất dịch, không ăn không uống. Chốc chốc lại cầm vài tờ ghi chú lên, khóc cười lẫn lộn.

Người phụ nữ nhẫn tâm này, anh tại sao lại thấy khó chịu chứ? Lẽ ra Tần Duật phải nên vui mừng mới phải, thậm chí có thể đốt pháo ba ngày ba đêm. Người anh chán ghét đến tận xương tủy đã đi rồi, anh có thể đường đường chính chính kết hôn với người con gái mình yêu. Hoàn thành tâm nguyện từ thời niên thiếu đến bây giờ.

Thế nhưng Tần Duật không cam tâm, không cam tâm Quách Phương yêu anh nhiều năm như vậy sao có thể nói đi là đi. Anh thậm chí còn không có cơ hội nói lời từ biệt với cô.

Sự ra đi của một người cũng không thật sự đáng sợ. Đáng sợ nhất chính là ra đi một cách tử tế. Để người ở lại ngàn lần thống khổ cùng hối hận, ám ảnh đeo bám cả đời.

Tần Duật bật cười chua xót, dứt khoát xé hết đống giấy ghi chú thành từng mảnh vụn. Sau đó loạng choạng đứng dậy, lấy chìa khóa rời đi.

***

Ở bệnh viện, Quách Phương ngồi trên giường bệnh đang chuẩn bị lần xạ trị đầu tiên. Thật ra liệu pháp này cũng chỉ có thể làm giảm các triệu chứng do ung thư gây ra mà thôi vốn không thể tiêu diệt được tế bào ung thư đã di căn.

"Xạ trị xong tóc sẽ rụng hết mất. Quá xấu rồi." Quách Phương sờ lên tóc mình, tiếc nuối nói.

Cao Viễn Thành lườm cô: "Gần chết rồi cũng còn quan tâm xấu đẹp làm gì?"

"Viễn Thành, cậu ác miệng quá đó."

"Cậu mới biết sao?"

"Mình không nói lại cậu." Quách Phương phụng phịu, sau đó khẽ cười.

Cao Viễn Thành đi tới cầm mấy lọn tóc đã cắt ngắn đi của cô, nghiêm túc nói: "Hay là cạo luôn đi, đường nào chả rụng hết."

Quách Phương khó tin nhìn cậu: "Không được đâu, quá khó nhìn rồi."

"Khó nhìn cái gì? Cậu không có tóc thì vẫn đẹp như thường. Có khi còn đẹp hơn." Cao Viễn Thành ngượng ngùng quay mặt đi chỗ khác.

"Không ngờ có ngày, Cao Viễn Thành cậu có thể nói tiếng người."

Cao Viễn Thành buồn cười gõ đầu cô: "Nhóc con, nghe lời tôi. Cạo đầu đi, tôi cạo cùng cậu, có được không? Hai chúng ta đều đầu trọc, như vậy cậu sẽ không cô đơn rồi."

Quách Phương bật cười: "Ừm!"

Trước khi Quách Phương tiến hành xạ trị. Cô gửi Cao Viễn Thành một mảnh giấy có ghi một số điện thoại. Nhờ Cao Viễn Thành liên hệ giúp cô, nói với cô bạn đó biết Quách Phương hiện tại đang phải điều trị ung thư.

Năm đó, Quách Phương đã hứa với cô ấy trời có sập xuống mình cũng không bao giờ lừa gạt cậu.

Để cô ấy chuẩn bị tinh thần đối mặt với việc cô sắp chết vẫn tốt hơn là đường đột hay tin.

***

Nửa đêm, Tần Duật say xỉn về nhà. Anh ngã lên sô pha, mệt mỏi gọi Quách Phương: "Quách Phương, lấy dùm tôi cốc nước."

"Quách Phương?"

Không gian im lặng như tờ làm Tần Duật bối rối. Anh chuếnh choáng bật đèn lên. Tờ ly hôn vẫn nằm đó. Kí ức buổi sáng ngày hôm nay bắt đầu ùa về như vũ bão.

Tần Duật ôm lồng ngực, gục đầu. Bả vai run rẩy nhè nhẹ. Cũng không biết là bị làm sao? Chỉ cảm thấy hơi thở giống như bị người ta tàn nhẫn rút cạn.

Tần Duật khó chịu muốn chết đi.

Anh cẩn thận nhặt lấy từng mảnh vụn đã xé lúc sáng. Ẩn nhẫn gáp lại từng cái một. Nét chữ mềm mại dần dần được liên kết hiện lên rõ ràng. Đồng tử Tần Duật lay động, một giọt nước mắt rơi xuống ướt nhòe hai chữ Tần Duật.

Tần Duật đã vĩnh viến xóa bỏ trong cuộc đời Quách Phương. Mà Quách Phương cũng sẽ vĩnh viễn không quay lại cuộc sống của Tần Duật.

Từ nay về sau vạn kiếp không tương ngộ.