Mùa hè năm 1939, mọi thứ đều yên tĩnh.

Thực vật ký sinh màu xanh lục bò trên tường của học viện, chúng tôi ngồi nói chuyện phiếm trên chiếc ghế gỗ dài ở chân tường.

Chúng tôi gần như trò chuyện về mọi thứ, từ khúc sandhi của Beethoven đến điệu Waltz của Chopin, từ Hugo đã chết đến Éluard đương thời. Tôi nghĩ, có lẽ những gì tôi đã nói hai mươi năm trước cộng lại cũng không nhiều như vậy.

Giai điệu sandhi là một thay đổi âm vị học xảy ra trong các ngôn ngữ âm, trong đó các âm được gán cho từng từ hoặc hình thái thay đổi dựa trên cách phát âm của các từ hoặc hình thái liền kề. Nó thường đơn giản hóa một âm hai chiều thành âm một chiều.

Tôi nói với cậu ấy tất cả, có lẽ cậu ấy cũng thế.

Vì tôi cậu ấy đã từ bỏ lời mời của đội bóng, tôi không thể làm gì khác hơn là mời cậu ấy nghe tôi đàn hết bản nhạc này đến bản nhạc khác.

Ngoài đàn piano, tôi không có gì để tự hào.