Ban đầu, cô mời Trình Vi ngồi ở bàn ăn, rồi quay vào bếp, vừa thắt lại tạp dề vừa nhớ ra điều gì, cô lấy từ ngăn kéo cạnh cửa một tờ giấy nhớ, cúi đầu viết cho Trình Vi.

Trình Vi cúi người nhìn, nghe Tống Viên chu đáo nói: "Mật khẩu Wi-Fi, hơi dài nhé!" Anh nhìn lướt qua, ừ, không dài, dãy số này quen thuộc lắm, là mã số thí sinh thi vào cấp ba của cô năm đó. Anh nhớ lúc đó, thi xong ở điểm thi số một, họ cùng ngồi xe buýt trường về nhà. Vì ngồi trên xe chán, Tống Viên đề nghị chơi trò ghi nhớ mã số thí sinh của nhau, chỉ được nhìn một lần, để kiểm tra trí nhớ tức thời. Sau đó anh thắng, nên nhớ rất rõ.

Anh nhìn cô hăng hái xắn tay áo vào bếp, trong lòng nghĩ, điểm này hai người họ giống nhau thật, mật khẩu công việc hiện tại của anh cũng vẫn là dãy số đó. Nhưng cũng có điểm khác, cô dùng mã của mình, còn anh dùng mã của cô.

Anh khẽ nghiêng đầu nhìn qua cánh cửa kính của bếp, thấy cô cầm d.a.o ngần ngại, một lát sau lại đặt xuống, rồi mở điện thoại tìm kiếm gì đó, rồi lại cầm d.a.o lên, trông có vẻ không biết nên làm gì...

Anh vô thức đứng dậy, đi đến cửa bếp. Lúc này, Tống Viên đang phân vân vì trong tim lợn nhiều mạch m.á.u quá. Cô theo hướng dẫn trên video, rạch một đường giữa tim, bị cuốn hút bởi "tâm nhĩ trái, tâm nhĩ phải; tâm thất trái, tâm thất phải," mãi không tìm được chỗ để bắt đầu.

"Em định làm gì đấy?" Trình Vi đứng ở khung cửa, không kìm được hỏi.

Tống Viên cầm cán dao, quay đầu nhìn Trình Vi một cái, thành thật đáp: "Nấu canh, canh hạt sen tim lợn, ừm, em định xử lý cái này trước." Cô vừa giải thích vừa quyết định cắt bỏ động mạch chủ trước.

Trình Vi không nói gì thêm, chỉ đứng bên cạnh quan sát cô.

 

Cô vốn dĩ đã mời Trình Vi ngồi xuống bàn ăn, rồi xoay người đi vào bếp, thắt lại tạp dề. Trong khoảnh khắc đó, cô nhớ ra điều gì, lấy từ ngăn kéo cạnh cửa một mảnh giấy ghi chú, cúi đầu viết vài chữ đưa cho Trình Vi.

Trình Vi hơi nghiêng người nhìn, nghe Tống Nguyên chu đáo nói: “Mật khẩu WIFI, có hơi dài một chút đó!” Anh chăm chú nhìn qua, ừm, không dài lắm, chuỗi số này anh rất quen, đó là mã số thí sinh của cô năm cô thi tốt nghiệp cấp hai. Anh nhớ lúc đó họ thi tại điểm thi của trường trung học số một, sau khi thi xong họ cùng ngồi xe buýt của trường về nhà. Vì ngồi mãi cũng chán, Tống Nguyên đề nghị chơi trò chơi, mỗi người cố gắng ghi nhớ mã số thí sinh của người kia, chỉ được xem một lần để kiểm tra trí nhớ. Sau đó anh thắng, nên mã số của cô đã khắc sâu trong trí nhớ của anh.

Anh nhìn cô hào hứng xắn tay áo đi vào bếp, trong lòng tự nhủ, về điểm này thì họ có điểm giống nhau. Mật khẩu công việc hiện tại của anh cũng vẫn là chuỗi số đó. Nhưng có điểm khác là, cô dùng của cô, còn anh dùng của cô.

Anh hơi nghiêng đầu nhìn qua cửa kính của phòng bếp, thấy cô cầm d.a.o do dự. Một lúc sau, cô lại đặt d.a.o xuống, mở điện thoại lên tìm kiếm gì đó, rồi lại cầm d.a.o lên, nhưng vẫn không hạ d.a.o xuống được...

Anh không nhận ra mình đã đứng dậy, đi đến cửa bếp. Tống Nguyên lúc này vẫn còn đang phân vân, mạch m.á.u trong tim lợn thật quá nhiều, cô làm theo hướng dẫn trong video, rạch một đường ở giữa và bị cuốn hút bởi những “tâm nhĩ trái, tâm nhĩ phải; tâm thất trái, tâm thất phải” ở bên trong, tìm mãi mà vẫn không biết phải bắt đầu từ đâu.

“Em định làm gì thế?” Trình Vi đứng ở khung cửa, không nhịn được hỏi cô.

Tống Nguyên tay nắm cán dao, quay đầu nhìn Trình Vi một cái, thành thật đáp: “Nấu canh, canh hạt sen tim lợn, à... em định xử lý nó trước.” Cô vừa giải thích, vừa quyết tâm chuẩn bị hạ d.a.o cắt bỏ động mạch chủ trước.

Trình Vi không nói thêm, chỉ đứng bên cạnh nhìn cô.

Tống Nguyên cũng nhạy bén nhận ra mình đang bị một ánh mắt bao trùm. Cô cắt hai nhát, cảm thấy vẫn chưa như ý nên quay đầu nhìn anh.

“Em biết làm không?” Trong mắt anh trong trẻo, hỏi một cách không vội vàng.

Tống Nguyên thành thật lắc đầu, nhưng tay vẫn kiên trì chuẩn bị cắt thêm một nhát nữa.

“Em lần đầu tiên làm, lại dám mời anh ăn?” Trình Vi hỏi, giọng đầy thắc mắc, nhưng nét mặt không thay đổi.

Anh hỏi đến mức Tống Nguyên chột dạ, cô nghẹn một chút, đáp lại: “Lúc này anh nên ngồi ở đó, lịch sự cảm ơn vì sự vất vả của em. Dù sao em cũng đã mời anh, sao có thể dễ dàng chê bai tay nghề của người khác!”

Trình Vi nhìn vẻ nghiêm túc của cô, bật cười. Không biết làm mà cũng bướng bỉnh giữ thể diện! Anh không nói thêm, bước vào xem nguyên liệu cô chuẩn bị trên bàn, sau đó mở tủ lạnh ra kiểm tra. Tống Nguyên cảm giác như đang bị sếp đột xuất thị sát.

Sau đó, cô nghe anh nói: “Em xuống siêu thị ở góc đường mua chai rượu vang đỏ về nhé, lát nữa nấu canh sẽ cần. Mua luôn cả nước mắm, mang lên luôn.”

Tống Nguyên đảo mắt, hỏi anh: “Anh biết làm à?”

Trình Vi gật đầu, không khách sáo: “Tốt hơn em một chút.”

Ồ, thế cũng được, ai làm cũng thế, có đồ ăn là tốt rồi. Tống Nguyên vốn là cô gái biết điều, cô vui vẻ đáp: “Vậy anh làm đi, em đi mua đồ, anh nhắn em tên món cần mua vào điện thoại nhé.”

Cô nhanh chóng thay giày ra ngoài. Khi vào siêu thị chưa lâu thì nhận được điện thoại của Trình Vi: “Tống Nguyên, mua thêm cái kéo nhé.”

“Kéo? Em có rồi, trong ngăn kéo ngoài cửa ấy.” Cô đáp.

“Kéo nhà bếp, thường lớn hơn kéo bình thường. Nhìn kỹ hướng dẫn nhé, đừng mua nhầm.” Anh nhắc cô một cách kiên nhẫn.

“Ồ, biết rồi.”

Khi Tống Nguyên mua đồ về, canh đã đang nấu sôi, ngọn lửa l.i.ế.m lấy đáy nồi đất. Trình Vi nhận chai rượu từ tay cô, mở nắp, đổ một chút vào nồi đang sôi. Đồng thời anh hỏi: “Con cá của em định làm thế nào?”

Cô biết món này, nên trả lời ngay: “Em muốn làm món cá kho.” Vừa nói cô còn định khoe mình làm món cá kho rất ngon, nhưng chưa kịp nói hết thì thấy Trình Vi quay lại suy nghĩ một chút, rồi bảo: “Anh sẽ lọc xương, chiên qua, em ăn được không?”

Ôi! Còn lọc cả xương cho mình… Cô sững sờ một giây, sau đó gật đầu đầy phấn khởi, “Được, được chứ, ăn được mà.”

Thế là trong khoảng thời gian còn lại, cô chỉ đứng cạnh bồn rửa, nhìn anh bận rộn. Cô vừa ngắm, vừa nghĩ thầm, màu tủ bếp này hợp với màu áo len của anh quá; chiều cao anh thế này nấu ăn cũng vừa đẹp…

Trình Vi quay lại rửa tay, nhìn cô một chút, rồi cô liền hiểu ý, lập tức tránh ra một bước, lui hẳn ra ngoài cửa bếp.

Anh mở vòi nước, trêu cô: “Hay là, em qua bên kia ngồi, lịch sự cảm ơn anh đã vất vả một chút đi?”

Cô bật cười, xem ra hôm nay định sẵn là được ăn mà không cần động tay rồi. Cô không quanh co nữa, nhẹ nhàng hỏi: “Vậy, em ngồi sang bên đó thật nhé?”

Anh gật đầu, nhìn về phía bàn ăn: “Đi đi, bên đó có wifi.”

“À… khách sáo quá…”

“Không sao đâu!” Anh cười nhẹ đáp, trong mắt nở nụ cười, dù cô không nhìn thấy, nhưng trong lòng anh cũng vậy.

Vì món canh của Tống Nguyên cần nấu cả tiếng, Trình Vi chuẩn bị xong nguyên liệu, rửa tay xong rồi ra ngoài, nhìn thấy Tống Nguyên ngẩng đầu lên. Anh nói: “Canh còn phải chờ một lúc nữa. Giờ mới chuẩn bị cơm trưa thì hơi muộn rồi, sắp qua giờ ăn mất rồi.”

Tống Nguyên nghe xong, chớp mắt một chút, nhẹ nhàng nói: “Vậy chơi một trò chơi đi, rảnh cũng chẳng có gì làm.”

Trình Vi đứng trước mặt cô, chắn một nửa ánh sáng mặt trời, “Trò gì?”

“Trò đóng đinh!” Cô nhìn anh đầy kỳ vọng.

Thế là, tranh thủ lúc chưa đến bữa, Trình Vi bị Tống Nguyên kéo vào phòng ngủ giúp cô treo bức tranh mới mua.

Anh đứng trên ghế, cô ngẩng đầu nhìn anh. Thử vài lần, Trình Vi dừng lại, nhìn cấu trúc căn phòng, cúi xuống hỏi: “Em nhất định phải treo trên bức tường này sao?”

“Sao thế? Khó đóng lắm à?”

Anh gật đầu xác nhận: “Tường này chắc là tường chịu lực, không đóng được đâu. Nếu em nhất định muốn treo đây thì phải mượn máy khoan, búa.”

A! Cô ngay lập tức phân vân, thấy phiền phức vậy thì đổi chỗ treo cũng được. Anh cúi xuống nhìn bức tranh của cô, hình gì ấy nhỉ? Anh chưa nhìn rõ, bèn hỏi: “Bức tranh này vẽ chủ đề gì vậy?”

Tống Nguyên vừa quay lại tìm chỗ khác, thuận miệng đáp: “Người chờ đợi.”

“Gì cơ?” Anh không nghe rõ, hoặc là không hiểu.

Tống Nguyên chợt bừng tỉnh, quay lại nói lấp lửng: “Không có gì đâu, chỉ là bức tranh đẹp thôi.”

Anh nhìn vào mắt cô, không hỏi thêm gì nữa.

Sau đó, họ thống nhất Trình Vi sẽ giúp cô treo tranh ở phía trên đầu tủ đầu giường. Tống Nguyên lùi lại hai bước nhìn, cảm thấy rất ổn, còn đẹp hơn vị trí cô định ban đầu.

Trong bữa trưa, Tống Nguyên kể chuyện vui lúc thi xong, lần đầu gặp Tiểu Trang trong buổi phỏng vấn mà cứ nghĩ anh ta là con gái giả trai, nhìn anh ta mấy lần. Sau này vào làm chính thức, ngồi đối diện bàn làm việc với anh ta, thi thoảng lại ngẩn người muốn gọi anh ta là “Tiểu Trang.”

Trình Vi nghe, thỉnh thoảng mỉm cười đáp lại. Tống Nguyên cố ý lướt qua thời đại học, lướt qua thời nghiên cứu sinh, cô không kể, vừa sợ anh sống quá phong phú, vừa sợ mình sống không phong phú.

Kể đến cuối, chủ đề đã cạn, Tống Nguyên vốn không phải người nói chuyện giỏi, không kể được những câu chuyện thật hay. Không gian bắt đầu yên lặng, có chút tĩnh mịch.

“Tống Nguyên,” Trình Vi bất ngờ mở lời: “Em còn nhớ mẹ anh không?”

Tống Nguyên ngẩng đầu nhìn anh. Cô còn tưởng rằng phải hồi tưởng chút về những năm tháng thanh xuân đã qua, nói chuyện vui xong mới có thể nhắc chút chuyện buồn. Nhưng anh thì không, lại nhắc đến mẹ anh - người vẫn đang bệnh. “Ừm.” Cô gật đầu nhẹ.

Anh dừng lại một lúc, ngước lên nhìn về phía nửa cánh cửa sổ an ninh phía sau Tống Nguyên, rồi nói: “Mẹ anh… bà ấy bị bệnh đã mấy năm rồi.”

Cô nhìn anh dừng lại tại đó, sợ anh khó nói, liền tiếp lời: “Ồ, thế… nghiêm trọng không?”

Anh gật đầu, “Cũng có chút nghiêm trọng,” rồi nhìn lại vào mắt cô: “Bà bị bệnh về tinh thần, hầu như không thể chữa khỏi.” Thực ra anh chưa bao giờ nói với ai về bệnh tình của mẹ, nhưng từ khi lần đầu gặp Tống Nguyên cách đây vài ngày, anh đã muốn nói với cô. Chính anh cũng không hiểu vì sao.

Tống Nguyên nghe anh nói, chìm vào một khoảng im lặng ngắn ngủi. Lần đầu tiên nghe Vũ Phi nhắc đến biến cố gia đình anh, cô chỉ thấy tiếc cho anh. Lần gặp lại sau, cô không dám hỏi, cũng không dám đề cập. Cô từ nhỏ đã không biết cách an ủi người khác, nhất là với Trình Vi – người đã âm thầm ở trong lòng cô suốt bao năm. Bất kể thế nào, cô cũng không thể nói ra những lời cảm thông.

Cô nghĩ một lát, rồi hỏi: “Có phải do ảnh hưởng từ vụ tai nạn năm xưa của bố anh không?” Cô nghĩ người khác sẽ không dám hỏi như thế, nhưng cô thì có thể, cô hiểu rõ mọi chuyện năm ấy.

“Ừ,” anh vẫn nhìn cô, “Nhưng không phải tất cả. Sau đó vì khoản tiền bồi thường của bố, mẹ anh đã cãi nhau rất dữ với ông bà nội. Khi đó anh đang bận ôn thi đại học, không để ý lắm, đến lúc nhận ra thì bệnh tình của mẹ đã rất nặng, và kéo dài đến giờ.”

“Anh luôn tự mình chăm sóc mẹ à?” Cuối cùng cô không kìm được mà hỏi, giọng nói nhẹ nhàng như đang thì thầm.

“Ừ, cũng chẳng có ai khác.” Anh nói, “Sau này nhờ dùng thuốc, tình hình cũng đỡ hơn. Gia đình cậu anh đã giúp đỡ rất nhiều, nếu không thì anh khó lòng tốt nghiệp trôi chảy.”

“Cũng vì lý do này mà anh không thể đi học xa phải không?” Tống Nguyên nhớ đến mùa hè năm ấy khi cô nhắn tin hỏi anh thi đậu trường nào, có lẽ lúc ấy anh đang bận chăm sóc mẹ.

Trình Vi dời ánh nhìn, gật đầu, nhưng sau đó lại cười: “Thật ra học gần nhà cũng tốt mà, gần nhà, đúng không?”

Tống Nguyên lơ đễnh gật đầu, nghĩ thầm liệu anh có đang nói về mình không. Thực ra cô thi không cao, cũng không phải vì không thể rời xa gia đình.

“Nếu em đến thăm dì, dì có nhận ra em không?” Tống Nguyên đột nhiên hỏi.

Trình Vi nghe xong, trong lòng khẽ rung động, nhưng nghĩ tốt hơn là không nên để mẹ gặp người lạ. Đến lúc định nói ra, anh nhìn thấy ánh mắt của cô, lại đổi ý: “Hôm nào đó, chọn một thời điểm thích hợp, anh sẽ đưa em đi.”

Cô muốn đi. Cô không biết rằng anh đã mong được dẫn cô đến đó biết bao nhiêu.