Bên cạnh giường chỉ có một chiếc đèn nhỏ, cô đọc đến đoạn anh viết về mẹ anh, có lần anh tan học về nhà, mẹ đang đập phá đồ đạc, mọi thứ có thể vỡ đều vỡ, văng tung tóe khắp sàn. Hai ô kính trên ban công cũng bị vỡ, các cô chú hàng xóm đứng ngoài cửa bàn tán, chẳng ai dám vào. Về sau, anh không kể chi tiết nữa, chỉ viết rằng, chiếc cửa sổ bị vỡ ấy, cả đêm gió thổi vù vù.

Cô dừng lại ở trang đó, không lật tiếp, có lẽ vì hơi sợ đọc phần sau, cũng có thể vì ánh sáng quá dịu, cô dần chìm vào giấc ngủ. Trong mơ, cô thấy phòng khách đầy mảnh vỡ của nhà Trình Vi, gió lạnh từ ban công thổi vào, cô đứng ở đầu hành lang, nhìn Trình Vi dọn dẹp các mảnh vỡ, chiếc đồng hồ treo tường chỉ một giờ. Đã là giữa đêm, anh đặt chổi xuống, kéo cửa ban công lại. Đúng như anh nói, dù ngăn qua cửa kính, vẫn nghe rõ tiếng gió rít.

Cô cố ý nghiêng đầu nhìn vào mắt anh, lại thấy anh vẫn bình tĩnh, không tiếng động dọn dẹp mọi thứ, rồi quay lại lấy chiếc cặp trên ghế sofa, trước khi ngủ xem nửa tiếng tiếng Anh. Cô thấy anh cài lại đồng hồ báo thức, đặt lúc 5:30.

Cô đứng ở cửa phòng ngủ của anh, anh khẽ cúi người tắt đèn đầu giường. Trong bóng tối mờ mịt, cô lắng nghe tiếng thở đều đều của anh.

Ngày hôm sau là mùng một Tết, Tống Nguyên không đi cùng bố mẹ tham gia lễ hội mùa xuân do đơn vị của ông Tống tổ chức. Cô ngồi trên võng ngoài ban công, đọc hết quyển nhật ký của Trình Vi. Ở phía sau, anh viết nhiều ghi chú về bệnh tình của mẹ mình, những bệnh viện đã đi, bác sĩ đã gặp và các loại thuốc đã được kê.

Anh ghi chép cẩn thận những dặn dò của từng bác sĩ, lưu ý khi chăm sóc người bệnh tâm thần, những điều nên làm và không nên làm, những nơi có thể và không thể đi. Trong những dòng ghi chú chi chít ấy, đôi khi có vài dòng nhắc đến cô.

Anh viết: "Hôm nay cô ấy nói đi l.à.m t.ì.n.h nguyện viên, gặp được nhiều bạn mới. Hóa ra ngành kỹ thuật xây dựng không chỉ là xây nhà. Chắc hôm nay cô ấy vui lắm!"

Dòng khác, anh viết: "Cô ấy nói nhận được học bổng loại nhất, đừng kiêu ngạo, mình cũng nhận được mà."

Cô hồi tưởng lại nỗi trăn trở khi không thể thi vào một trường tốt hơn và phải nhập học gần nhà để có thể ở bên mẹ của anh. Cô lần theo thời gian để đọc lại, đoạn này anh không ghi lại, anh bỏ qua nó, và cô nghĩ, chắc hẳn anh đã bỏ qua nhiều khoảnh khắc như thế…

Ông Tống về nhà khi đã quá trưa, thời tiết bên ngoài u ám. Nhà Tống Nguyên ở tầng năm, bầu trời xám xịt. Tống Nguyên tự hâm nóng hai món ăn và chuẩn bị ăn bữa trưa muộn.

“Bố, sao bố về rồi? Mẹ nói hai người đi xem biểu diễn ở trung tâm thể thao mà?” Tống Nguyên vừa ngồi xuống bàn, thầm đoán không biết có phải bố mẹ vừa cãi nhau không.

“Mẹ con xem ấy, bố về ngủ một chút, hôm qua ngủ muộn quá, không có sức như mẹ con.” Ông Tống vừa lắc đầu vừa cởi áo khoác, ngồi xuống cạnh bàn. Mùi thức ăn bốc lên thơm ngào ngạt, ông nhìn một lát, tự động đứng dậy rửa tay rồi lấy bát đũa.

Tống Nguyên vui vẻ kéo món cá bố thích về phía ông: “Bố, mình trò chuyện chút nhé.”

“Ừ, được thôi, đã lâu rồi hai bố con mình chưa ngồi lại nói chuyện với nhau.” Ông Tống gật đầu, tiện tay kéo ghế.

“Bố, bố nói xem, nếu con mãi ở lại Phúc Châu, bố mẹ đã nghĩ đến chuyện chuyển đến sống cùng con chưa?”

“Ừm! Con cứ yên tâm, bố mẹ rất thoải mái, không nhất thiết con phải sống gần nhà.” Ông Tống nói: “Con muốn ở đâu thì cứ quyết định, bố mẹ thích ở đây, gần bạn bè cũ. Sau này con lập gia đình, cần giúp đỡ gì thì bố mẹ sẽ đến giúp, không thành vấn đề. Bố mẹ không cổ hủ đâu!” Ông nói xong, chỉ vào mái tóc có vài sợi tóc dựng lên của mình.

“Ồ,” Tống Nguyên gật đầu, cảm thấy đây là một khởi đầu tốt, tiếp tục: “Bố, con gặp lại một người bạn cũ ở Phúc Châu, bạn thời cấp ba.”

“Gặp lại bạn cũ à, ai vậy?”

“Bố có còn nhớ Trình Vi không? Trước khi con lên lớp 12, bố anh ấy gặp tai nạn, mình còn đến viếng tang.” Tống Nguyên đặt đũa xuống, nghiêng người qua nói.

“Trình Vi…” Ông Tống cũng đặt đũa xuống, nhớ lại.

“Sau khi bố anh ấy qua đời, anh ấy và mẹ chuyển về Phúc Châu sống. Tốt nghiệp thạc sĩ xong, anh ấy ở lại làm việc ở đó.”

“Ồ, là cậu đó, nhà họ Trình, ngày trước luôn đứng nhất, con và Tưởng Côn Bằng cũng không qua mặt được cậu ấy.” Ông Tống đột nhiên nhớ ra, đã nhận ra người.

Tống Nguyên gật đầu vui vẻ.

“Trình Vi không thi vào Thanh Hoa hay Bắc Đại à? Sao lại ở lại Phúc Châu?” Ông Tống cũng thấy thắc mắc.

Tống Nguyên im lặng một lúc, cô đứng dậy vào phòng, mang cuốn sổ tay đó ra, vừa lật vừa giải thích cho ông Tống: “Bố, sau khi Trình Vi chuyển về Phúc Châu, mẹ anh ấy có vấn đề, sau kỳ thi đại học, bệnh trở nặng hơn. Anh ấy phải ở lại chăm sóc mẹ, không thể đi xa học nên mới đăng ký vào Đại học Phúc Châu.”

“Ồ…” Ông Tống gật đầu, cầm cuốn sổ Tống Nguyên đưa, cúi xuống nhìn theo hướng cô chỉ.

Tống Nguyên lặng lẽ chờ bên cạnh. Đoạn đó là trải nghiệm của Trình Vi khi đưa mẹ đi khám và nhận kết quả chẩn đoán. Trong những ngày thi đại học, anh bất đắc dĩ sắp xếp cho mẹ nhập viện điều trị, sau đó vì tác dụng phụ của thuốc quá nghiêm trọng, khi kết thúc kỳ thi, anh liền đón mẹ về và từ đó không bao giờ đưa bà vào viện nữa.

“Mẹ cậu ấy bị bệnh thế nào? Bệnh này không chữa khỏi được mà.” Ông Tống nhíu mày cảm thán.

“Trình Vi từ khi kết thúc cấp ba đã vừa học vừa chăm mẹ bệnh, cho đến giờ.” Cô nói.

“Ồ, không dễ dàng gì, thực sự là không dễ dàng…” Ông Tống ngẩng đầu lên từ trang giấy, vẫn đang cảm thán: “Không phải đứa trẻ nào cũng làm được.”

Tống Nguyên nghe, trong lòng vang lên một giọng nói: Đúng vậy, bố à, nhìn đi, anh ấy là người đã vượt qua khó khăn như vậy, anh ấy là người đáng để giao phó phải không?

Ông Tống ngước mắt nhìn con gái, thấy ánh sáng trong đôi mắt cô, một lúc lâu không nói gì. Căn phòng yên tĩnh, có thể nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ treo trên tường.

“Mặc dù bố không muốn con chọn Trình Vi, với hoàn cảnh gia đình như vậy, rất vất vả.” Ông Tống gấp cuốn sổ lại, trầm tư nói: “Nhưng con nói đúng, sống một đời, thực ra không có đường tắt để chọn tránh nặng tìm nhẹ, tìm được một người phù hợp rất khó, còn khó hơn tìm con đường phù hợp nhiều. Nếu con đã suy nghĩ kỹ, bố sẽ không cản con.”

Tống Nguyên ngồi trong ánh đèn mờ mờ, nhưng đôi mắt lại sáng rực. Cô kiềm chế cảm xúc trong lòng, biết ơn sự thấu hiểu của bố mình: “Bố, con sẽ cố gắng. Bố nhìn xem, Trình Vi sống một mình cũng ổn mà, nếu sau này tụi con ở bên nhau, nhất định sẽ ngày càng tốt hơn.”

Ông Tống không nói gì thêm, chỉ gật đầu từ tốn, đặt cuốn sổ tay trở lại vào tay con gái. Đôi tay ông to lớn, là đôi tay của một người làm công việc khoan dầu cả đời, đặt nhẹ lên cuốn sổ bìa đen, khiến Tống Nguyên cảm nhận được sức nặng của bàn tay bố mình. Đến lúc này, cô mới bất ngờ nhận ra, hóa ra trong chuyện tình cảm, cô lại khao khát sự ủng hộ từ bố mẹ đến vậy. Trước giờ, cô luôn nghĩ tình yêu là chuyện của hai người, không liên quan đến ai khác. Nhưng hóa ra, không hẳn là như vậy.

“Còn mẹ con,” ông Tống thở dài, “nếu bà ấy biết hoàn cảnh nhà Trình Vi, khả năng cao là sẽ không đồng ý đâu. Con nghĩ xem, làm sao để nói với bà ấy cho hợp lý!”

“Dạ,” Tống Nguyên cũng hiểu, mẹ cô rất thực tế, không phải là người dễ thuyết phục.

Vậy nên tối hôm ấy, sau bữa cơm, Tống Nguyên ngồi xem phim cùng mẹ trên ghế sofa, một bộ phim chiến tranh điệp viên, không khí căng thẳng. Ông Tống mang táo đã cắt sẵn đến, ngồi xuống giả vờ hỏi bâng quơ: “Nguyên Nguyên, ba nghe Côn Côn nói con gặp một người bạn cũ bên đó, hai đứa giờ thân nhau lắm, phải không?”

“À, đúng vậy, Côn Bằng nhiều chuyện quá…” Tống Nguyên vừa trả lời vừa liếc nhìn phản ứng của bà Lưu, thấy mẹ cô đang tập trung vào bộ phim mà không hề để ý.

“Thế nào rồi, có phải là bạn trai không? Nghe nói bạn học từ hồi trung học hả? Ba thấy vậy cũng tốt, hiểu rõ nhau từ trước, hơn hẳn người ngoài.” Ông Tống vừa cắn nửa trái táo vừa tiếp tục dò xét biểu hiện của bà Lưu.

“Dạ, là bạn trai rồi.” Tống Nguyên gật đầu nói, cố ý nói lớn hơn một chút.

“Sao? Ai có bạn trai rồi?” Bà Lưu từ thế giới của tổ chức quân đội quay đầu lại, vẻ mặt ngạc nhiên, “Nguyên Nguyên có bạn trai rồi hả? Là ai? Ở đâu?”

Tống Nguyên cẩn thận trả lời, nói chậm rãi: “Là Trình Vi. Mẹ còn nhớ anh ấy không? Trước khi lên lớp 11 chúng con học chung một lớp đấy ạ.”

Bà Lưu nhíu mày suy nghĩ, cảm thấy tên nghe quen quen. Sau khi nhớ lại, bà hỏi: “Có phải là cậu học giỏi lắm, ba mất rồi, sau đó chuyển đi không?”

“Dạ, anh ấy chuyển về quê ở Phúc Châu với mẹ. Tụi con… tình cờ gặp lại.” Tống Nguyên nói.

“Thật sao! À, mẹ nhớ rồi, Trình Vi là một đứa trẻ ngoan, không tệ chút nào.” Bà Lưu gật đầu tỏ ý hài lòng, rồi quay sang hỏi: “Giờ cậu ấy sao rồi? Công việc thế nào?”

“Anh ấy tốt nghiệp cao học, giờ làm ở viện nghiên cứu địa phương, mọi thứ ổn lắm.” Tống Nguyên trả lời, lướt qua chi tiết.

“Mẹ đã bảo là không cần lo, những gì thuộc về mình thì không chạy đi đâu được. Nguyên Nguyên à, duyên phận đến rồi, tự nhiên sẽ gặp được người thích hợp.” Mẹ cô cười tươi nói với ông Tống, rồi quay sang Tống Nguyên: “Nhà mình chẳng có yêu cầu gì nhiều, các con thích là được. Chỉ có điều là nhà Trình Vi hơi xa một chút, nhưng cũng không sao, sau này các con bận thì mẹ qua đó chơi cũng được mà.”

“Đúng vậy, mẹ con mê du lịch lắm.” Ông Tống tiếp lời để giúp đỡ.

Tống Nguyên gật đầu, tỏ vẻ khó khăn nói: “Nhưng, mẹ à, mẹ của Trình Vi sức khỏe không tốt lắm…”

“Mẹ biết chứ, bà ấy từ trước đã không khỏe, khi bố cậu ấy còn sống cũng thường đi bệnh viện. Mấy đứa trẻ các con không hiểu, tuổi già bệnh tật là bình thường, đừng có mà chê bai người lớn. Ai rồi cũng sẽ có ngày già mà.”

“À…” Tống Nguyên bị lời của mẹ nói cho nghẹn họng, không biết nói gì hơn.

“Đúng đấy, mẹ con nói đúng, ai mà chẳng có lúc ốm đau, đâu phải thần tiên đâu mà tránh được.” Ông Tống tiếp lời, nháy mắt ra hiệu cho Tống Nguyên dừng ở đây.

Tống Nguyên hiểu ý, im lặng.

Khi cô dừng lại, lập tức bị đôi mắt của cả bố và mẹ nhìn chằm chằm. Cô không biết hai người còn muốn hỏi gì thêm.

“Nguyên Nguyên, con không bảo Trình Vi gọi điện chúc Tết chúng ta sao? Đã Tết rồi, không chào hỏi chút à?” Bà Lưu tỏ vẻ gấp gáp, bà đã đợi ngày này lâu rồi, trong lòng nhanh chóng cân nhắc, thấy Trình Vi phù hợp hơn nhiều so với Côn Bằng.

“Ồ, vậy để con nói trước với anh ấy nhé. Hai người chờ chút…”

“Ừ, nhanh đi.”