Chết tiệt, tôi cứ tưởng quán trà này có kỹ thuật pha trà đặc biệt gì, dám dùng nước sôi để pha trà, hóa ra chỉ là pha bừa. Cái lưỡi của tôi chắc đã bị Diệp Thanh Hữu làm cho kén chọn rồi, bây giờ không chịu nổi chút vị đắng nào. Chỉ cần đầu lưỡi chạm nhẹ thôi mà tôi đã cảm thấy cả khoang miệng ngập tràn vị đắng khó chịu.
Mặt tôi xanh xao nhìn Diệp Thanh Hữu vừa mặt không hề biến sắc uống ly trà Long Tỉnh “vũ khí sinh học” đó vừa trò chuyện vui vẻ với ông chủ quán trà, khen ngợi Long Tỉnh năm nay “hương thơm thanh cao, vị tươi mát ngọt ngào.” Đúng là đàn anh tôi thật sự là nhân thần.
Đợi đến khi Diệp Thanh Hữu và ông chủ quán trà thỏa thuận xong việc nhập trà, họ lại bắt đầu bàn về chuyện đi xem quá trình sao chế trà xuân tại nhà máy. Ông chủ quán trà nói mấy ngày trước mưa nhiều quá, đường bị ngập, bây giờ muốn đến nhà máy xem thì được thôi, nhưng e là không dễ đi. Diệp Thanh Hữu ngần ngừ một lát, quay lại nhìn tôi, rồi nói với ông chủ rằng thôi để dịp khác vậy.
Tôi: …???
Tự nhiên có cảm giác bị đối xử như cậu ấm chủ nghĩa tư bản yếu đuối.
Trước khi rời đi, tôi uống cạn chén trà Long Tỉnh với gương mặt xanh lét, cảm giác như mình sắp thăng thiên. Diệp Thanh Hữu cười hỏi tôi cảm thấy thế nào, tôi đáp mình đã trở thành một Tử Gia rồi.
Diệp Thanh Hữu nói: “Nếu em không quen uống thì cứ nói sớm. Mặc dù về nguyên tắc, nghệ nhân trà phải tôn trọng mỗi chén trà và không được lãng phí, nhưng nếu em không uống hết, có thể đưa cho anh uống mà.”
Tôi: “Không sao em chịu được… Khoan đã, anh vừa nói gì cơ?!”
Chén trà tôi uống rồi đưa cho anh ấy uống, vậy thì tính ra là chúng tôi đã gián tiếp trao đổi nước bọt một cách trong sáng, mà nếu tính thêm một chút nữa thì chúng tôi đã có một nụ hôn sâu đong đầy tình cảm rồi!
Tôi lập tức hối hận đến mức ruột gan cũng xanh, nhưng Diệp Thanh Hữu lại tỏ ghẹo xong thì rút lui, anh cười híp mắt nói nếu không đi xem sao trà xuân tại nhà máy, thì ngày mai chúng ta sẽ đến núi Cố Trữ.
Tôi: “Xem sao trà xuân chỉ có một lần trong năm thôi, không đi thì thực sự không sao chứ?”
“Một năm một lần đồng nghĩa năm nào cũng có mà.” Diệp Thanh Hữu vừa nói vừa đưa tay qua xoa đầu tôi. “Đây không phải là lần đầu tiên anh đi xem sao trà xuân, nhưng lại là lần đầu tiên đi chơi với Gia Gia, nên tất nhiên phải làm những việc có thể lưu lại những kỷ niệm đẹp hơn rồi.”
Tôi: “…”
Aaaaaa, đồ trai thẳng ngốc nghếch, đã không có ý định tiến xa thì còn trêu chọc làm gì!
“Núi Cố Trữ có Đại Đường Cống Trà Viện, nơi nổi tiếng với loại trà Cố Trữ Tử Tuấn, được truyền rằng chính là nơi Lục Vũ đã viết nên Trà Kinh.” Diệp Thanh Hữu nói. “Gia Gia, em không muốn đi à?”
Tôi: “Đi đi đi!”
Vừa bán đứng khí phách vừa rơi lệ đầm đìa. Hôm nay, tôi lại cảm thấy yêu đàn anh Diệp Thanh Hữu nhiều hơn rồi.
Đại Đường Cống Trà Viện nằm trên núi Cố Trữ. Đó là một ngôi chùa với mái ngói xám đen và tường trắng, trên cổng treo một tấm biển đề năm chữ “Đại Đường Cống Trà Viện”. Nói đây là nơi Lục Vũ từng viết nên Trà Kinh, thực ra trong mắt tôi thì cũng chỉ là một chiêu trò quảng bá của điểm du lịch mà thôi. Nhưng dù khinh thường thì có ích gì, thời đại đó cách xa tôi quá, nên việc có thể nhặt nhạnh được chút dư âm cũng đã may mắn lắm rồi.
Bên trong điểm du lịch có cảnh biểu diễn trà nghệ phục cổ, và cũng có những bảng giới thiệu, giải thích về cuộc đời “trà thánh” Lục Vũ và trà Cố Trữ Tử Tuấn.
Đại Đường Cống Trà Viện cũng có một phòng trà để du khách nghỉ ngơi, tại đây có thể thưởng thức trà Cố Trữ Tử Tuấn được pha bằng chén trà có nắp. Diệp Thanh Hữu nói đã đến đây rồi thì nhất định phải thử đặc sản trà ở đây, nếu không thì chẳng khác gì đi công toi.
Tôi hoàn toàn đồng ý.
Hai chén trà Tam Tài được dâng lên. Nước trà màu vàng cam, lá trà xanh non tươi mát, nhìn rất thích mắt. Tôi cầm nắp sứ men xanh của chén trà khẽ gạt đi mấy lá trà, nhấp một ngụm nước trà — hương thơm khá cao và sảng khoái, nhưng vị lại đắng.
Trà đã bị ngâm trong nước nóng quá lâu, lại còn bị đậy kín bằng nắp chén, chỉ trong chốc lát đã ngấm vị đắng. Lần này tôi đã rút kinh nghiệm, uống hai ngụm rồi chép miệng vài cái, cảm thấy hương vị đã nếm được rồi, liền mặc không biến sắc mà đẩy chén trà sang cho Diệp Thanh Hữu. Diệp Thanh Hữu là người thế nào chứ, ngay cả nước vỏ quýt Tân Hội cũng có thể uống một cách thản nhiên như thần tiên. Anh ấy cười nhẹ nhận lấy chén trà tôi đẩy sang, khẽ gạt lớp lá nổi rồi cúi đầu chậm rãi uống.
— Chén trà còn không xoay, môi anh ấy đặt đúng chỗ tôi vừa uống.
Tôi thật không biết nên khen anh ấy lòng dạ rộng lượng, hay nên trách anh ấy quá bình thản. Khi đôi môi đó nhẹ nhàng cọ xát lên miệng chén, tôi không thể không nhớ lại cảm giác mềm mại, ấm áp khi chúng áp lên ngón tay mình, khiến tôi phút chốc quên cả bản thân, tâm hồn xao động. Tôi chăm chú nhìn anh ấy đến độ hai mắt đờ ra, hận không thể lao tới cắn một cái, nhưng anh ấy bỗng ngẩng lên nhìn tôi một cái, làm tôi phải vội vã thu lại ánh mắt càn rỡ của mình.
Anh hỏi tôi: “Uống không quen à?”
Tôi rất thật thà gật đầu. Anh cười lắc đầu: “Nuông chiều em thành thói quen gì rồi đây. Được thôi, về nhà anh sẽ tự pha cho em uống.”
Tôi suýt nữa đứng dậy vỗ tay hoan hô vạn tuế.
Thời gian khá gấp, vội vàng tham quan một vòng trong Cống Trà Viện rồi chúng tôi phải trở về. Trên đường về, tôi ngồi cạnh Diệp Thanh Hữu, anh dựa vào cửa sổ xe đọc tạp chí du lịch, còn tôi cúi đầu đánh chữ trên điện thoại. Một lúc lâu yên bình trôi qua, anh bỗng hỏi tôi một câu: “Lần này em đi với anh, có cảm nhận gì không?”
Đậu hũ của nam thần ngon thật có tính không? Tôi quay đầu nghĩ ngợi, nghi ngờ nếu trả lời như vậy sẽ bị đàn anh Diệp ném ra ngoài cửa sổ xe mất. Vậy nên tôi thành thật nói: “Trà ở quán trà đắng, trà ở Cống Trà Viện cũng đắng.”
Đàn anh Diệp suýt nữa bật cười thành tiếng.
Nghe câu trả lời như vậy, anh nhìn tôi cười, ánh mắt vừa đùa cợt nhưng không mang ý chế giễu, lại có chút dịu dàng bất lực. Anh gấp cuốn sách lại, gật đầu rất nghiêm túc: “Đắng thật.”
Tôi lập tức ngẩng đầu ưỡn ngực: “Đúng không! Em đã nói mà!”
“Nhưng em có biết tại sao khi ở quán trà ấy, anh không cho em nói thật ra không?” Diệp Thanh Hữu hỏi.
Tôi thành thật lắc đầu rồi suy nghĩ một chút, nói: “Là vì lễ nghi giao tiếp sao? Giống như khi thấy họ mua trà giả không thể nói ‘trà này không được’, mà phải hỏi ‘có loại nào chất lượng tốt hơn không?"”
“Không phải.” Diệp Thanh Hữu nói.
Tôi hỏi anh: “Vậy tại sao ạ?”
“Ừm… để anh lấy ví dụ.” Diệp Thanh Hữu suy nghĩ một lúc, “Đậu hũ non ở nhiều nơi đều có, nhưng có nơi cho đường, có nơi cho muối. Anh giải thích như vậy, em hiểu được không?”
Tôi: “Ừm ví dụ này… hình như em hơi hiểu rồi.”
“Mỗi nơi có những phong tục khác nhau, từ cách ăn mặc đến ẩm thực, tất nhiên văn hóa trà cũng sẽ khác nhau.” Diệp Thanh Hữu nói. Giọng anh nhẹ nhàng, mềm mại như một tài tử Giang Nam cũ, lời nói ngập tràn sự dịu dàng. “Khi dạy em về trà trắng, anh từng nói với em rồi đúng không? Anh là người Phúc Kiến, gia đình anh từ đời này qua đời khác đều buôn trà, nên anh học theo cách pha trà chuẩn mực từ nhỏ. Sau này theo sư phụ đi khắp nơi, anh mới biết trên thế giới có rất nhiều văn hóa trà khác nhau. Ví dụ như chúng ta thường theo đuổi cách thưởng trà thanh tịnh để cảm nhận hương vị trà tốt nhất, trong quá trình uống không thêm bất kỳ phụ liệu hay hương liệu nào để tránh làm mất đi hương vị trà.”
“Nhưng những nơi khác lại không như vậy. Ví dụ, quán trà lớn ở Thành Đô, Tứ Xuyên, thay vì gọi là nơi tao nhã, nó giống như một sân khấu thể hiện đủ mọi trạng thái của cuộc sống, từ uống trà, ăn uống đến trò chuyện, mát-xa đều có. Còn phong cách thưởng trà Ô Long ở Triều Sán, Quảng Đông thì nghiêm cẩn hơn, chú trọng lễ nghi, bất kỳ sai sót nào cũng có thể bị coi là thiếu tôn trọng. Người Naxi có món ‘Long Hổ Đấu’ trộn rượu và trà, người Tây Tạng có trà bơ Yak nấu cùng với sữa, trà chiều kiểu Anh thì lại pha thêm đường, sữa hoặc chanh vào hồng trà. So với những văn hóa trà kỳ quặc này, cách pha trà mà em thấy ở quán trà thực ra chẳng có gì to tát — dù sao nhân viên ở đó cũng không chắc đều là nghệ nhân trà, họ nhớ trà xanh nên pha trong cốc thủy tinh trụ thẳng là đã khá thường thức rồi. Thậm chí anh từng thấy có người ở Giang Tô pha trà Bích Loa Xuân bằng nước sôi và họ còn cho rằng càng đắng càng ngon.”
Tôi: “… Quả là anh hùng dũng cảm.”
“Lần này anh đưa em đi, chủ yếu để em hiểu điều này. Anh rất vui vì em đã tự nhận ra được đôi chút.” Diệp Thanh Hữu cười nói. “Ở Hòa Quang, em học toàn những kiến thức chuẩn mực về nghệ thuật pha trà, nếu không ra ngoài sẽ khó mà phá vỡ hệ thống kiến thức cố hữu của mình, để hiểu toàn diện hơn về ‘trà’. Sử dụng cách pha hiện đại và khoa học của chúng ta rất tốt, nhưng đồng thời, chúng ta cũng phải tôn trọng các văn hóa trà khác, tôn trọng cách thưởng thức trà của người khác. Ngày nay, việc uống trà chủ yếu là để cảm nhận văn hóa ẩn trong hoạt động này, chỉ cần khiến người uống cảm thấy thoải mái thì đó chính là cách thưởng thức trà tốt nhất.”
Tôi gật gù như hiểu như không: “Nhưng đôi khi em vẫn thấy… một chén trà ngon mà bị pha hỏng thì tiếc quá.”
“Cảm giác đó liên quan đến cách em nhìn nhận và cảm nhận về trà.” Diệp Thanh Hữu nói. “Khi em có hiểu biết nhất định về trà, em sẽ tự nhiên suy nghĩ: Trà đối với em là gì? Em muốn đối xử với trà như thế nào, hay nói đúng hơn là em muốn giao hòa với trà ra sao? Đến khi em tìm được câu trả lời cho những câu hỏi này, em sẽ có ‘trà đạo’ của riêng mình.”
Càng nghe tôi càng đau đầu, cảm giác như não sắp nổ tung, không nhịn được mà xoa xoa thái dương, rồi lại hỏi anh ấy: “Đàn anh Diệp, vậy anh đã tìm được trà đạo của mình chưa?”
“Trà đạo của anh là ‘đơn giản’, ‘sạch sẽ’, ‘thuần túy’,” Diệp Thanh Hữu nói. “Dù thế gian có hàng vạn loại trà, hàng vạn phong tục, anh vẫn giữ nguyên suy nghĩ ban đầu của mình. Nhân tiện anh nói thêm, trà đạo của sư phụ anh là ‘thủ, phá, ly’, trước tiên là giữ lấy cái cũ, sau đó phá vỡ nó, và cuối cùng từ cái cũ tạo ra cái mới. Thế còn Gia Gia, em đã từng nghĩ đến trà đạo của mình là gì chưa?”
Tôi cúi đầu định trầm tư suy nghĩ, nhưng anh ấy lại ngăn tôi lại, nói: “Em không cần phải vội vàng đưa ra câu trả lời. Em vừa mới bước chân vào con đường trà, khi em đi xa hơn trên con đường này, tự nhiên em sẽ tìm ra câu trả lời thôi.”
Thực ra tôi đang muốn gắng sức nghĩ ra một trà đạo thật uy phong để thể hiện, nhưng trước mặt nam thần thì thật ngại mà khoe khoang. Diệp Thanh Hữu đã nói như vậy, tôi cũng đành xấu hổ bỏ qua.
Chống cằm suy nghĩ vẩn vơ một lúc, tôi bỗng nhớ ra một chuyện tôi luôn đặt trong trái tim mà quên hỏi Diệp Thanh Hữu. Thế là tôi bật dậy hỏi anh ấy: “Đàn anh Diệp, em có một câu hỏi, không biết có nên hỏi không.”
Diệp Thanh Hữu: “Cứ nói đi.”
“Lần trước anh nhờ đàn anh Trần Quân đến giảng thay cho em về Phổ Nhĩ, đàn anh Trần Quân nói với em là anh không pha trà Phổ Nhĩ, cũng không dạy về Phổ Nhĩ; khi em ở nhờ nhà anh, em cũng thấy trên giá sách của anh không có cuốn sách chuyên nào về trà Phổ Nhĩ.” Tôi nói. “Em có thể hỏi tại sao không? Anh không thích trà Phổ Nhĩ sao?”
Khi tôi hỏi câu này, thần sắc của Diệp Thanh Hữu có sự thay đổi trong chốc lát, thoáng qua rất nhanh, khó mà nắm bắt. Nhưng tôi vẫn nhận ra, đó là một biểu cảm mà tôi nghĩ sẽ không bao giờ xuất hiện trên gương mặt anh ấy, một biểu cảm gần như… khó chịu.
Nhưng anh ấy rất nhanh lấy lại vẻ bình thản, mỉm cười hỏi lại tôi: “Sao đột nhiên lại nghĩ đến chuyện này?”
“Không có gì… đột nhiên nhớ ra thôi.” Lòng dũng cảm thoáng chốc của tôi lập tức xẹp xuống. “Nếu không tiện nói, thì coi như em chưa hỏi.”
“Không có gì không thể nói.” Diệp Thanh Hữu đáp. Vẻ mặt anh ấy đã trở lại bình tĩnh và dịu dàng, dường như không khác gì ngày thường. “Anh đã từng nói rồi, gia đình anh kinh doanh trà trắng. Vào năm 2004, trà Phổ Nhĩ bắt đầu bị đầu cơ, cho đến năm 2007 giá cả tăng vọt, có những bánh trà được bán với giá hàng chục thậm chí hàng trăm triệu. Cùng lúc đó, trà Phổ Nhĩ chiếm lĩnh thị trường, bắt đầu chèn ép không gian sống của các loại trà khác, các loại trà như trà vàng và các loại trà ít phổ biến khác lần lượt suy tàn dưới sức ép này, và xưởng trà trắng của cha anh cũng vì thế mà một thời gian dài phải đóng cửa. Khi đó, cha anh đã ép anh quỳ trước từ đường thề rằng suốt đời này sẽ không bao giờ chạm vào trà Phổ Nhĩ nữa.”
–
Mặt tôi xanh xao nhìn Diệp Thanh Hữu vừa mặt không hề biến sắc uống ly trà Long Tỉnh “vũ khí sinh học” đó vừa trò chuyện vui vẻ với ông chủ quán trà, khen ngợi Long Tỉnh năm nay “hương thơm thanh cao, vị tươi mát ngọt ngào.” Đúng là đàn anh tôi thật sự là nhân thần.
Đợi đến khi Diệp Thanh Hữu và ông chủ quán trà thỏa thuận xong việc nhập trà, họ lại bắt đầu bàn về chuyện đi xem quá trình sao chế trà xuân tại nhà máy. Ông chủ quán trà nói mấy ngày trước mưa nhiều quá, đường bị ngập, bây giờ muốn đến nhà máy xem thì được thôi, nhưng e là không dễ đi. Diệp Thanh Hữu ngần ngừ một lát, quay lại nhìn tôi, rồi nói với ông chủ rằng thôi để dịp khác vậy.
Tôi: …???
Tự nhiên có cảm giác bị đối xử như cậu ấm chủ nghĩa tư bản yếu đuối.
Trước khi rời đi, tôi uống cạn chén trà Long Tỉnh với gương mặt xanh lét, cảm giác như mình sắp thăng thiên. Diệp Thanh Hữu cười hỏi tôi cảm thấy thế nào, tôi đáp mình đã trở thành một Tử Gia rồi.
Diệp Thanh Hữu nói: “Nếu em không quen uống thì cứ nói sớm. Mặc dù về nguyên tắc, nghệ nhân trà phải tôn trọng mỗi chén trà và không được lãng phí, nhưng nếu em không uống hết, có thể đưa cho anh uống mà.”
Tôi: “Không sao em chịu được… Khoan đã, anh vừa nói gì cơ?!”
Chén trà tôi uống rồi đưa cho anh ấy uống, vậy thì tính ra là chúng tôi đã gián tiếp trao đổi nước bọt một cách trong sáng, mà nếu tính thêm một chút nữa thì chúng tôi đã có một nụ hôn sâu đong đầy tình cảm rồi!
Tôi lập tức hối hận đến mức ruột gan cũng xanh, nhưng Diệp Thanh Hữu lại tỏ ghẹo xong thì rút lui, anh cười híp mắt nói nếu không đi xem sao trà xuân tại nhà máy, thì ngày mai chúng ta sẽ đến núi Cố Trữ.
Tôi: “Xem sao trà xuân chỉ có một lần trong năm thôi, không đi thì thực sự không sao chứ?”
“Một năm một lần đồng nghĩa năm nào cũng có mà.” Diệp Thanh Hữu vừa nói vừa đưa tay qua xoa đầu tôi. “Đây không phải là lần đầu tiên anh đi xem sao trà xuân, nhưng lại là lần đầu tiên đi chơi với Gia Gia, nên tất nhiên phải làm những việc có thể lưu lại những kỷ niệm đẹp hơn rồi.”
Tôi: “…”
Aaaaaa, đồ trai thẳng ngốc nghếch, đã không có ý định tiến xa thì còn trêu chọc làm gì!
“Núi Cố Trữ có Đại Đường Cống Trà Viện, nơi nổi tiếng với loại trà Cố Trữ Tử Tuấn, được truyền rằng chính là nơi Lục Vũ đã viết nên Trà Kinh.” Diệp Thanh Hữu nói. “Gia Gia, em không muốn đi à?”
Tôi: “Đi đi đi!”
Vừa bán đứng khí phách vừa rơi lệ đầm đìa. Hôm nay, tôi lại cảm thấy yêu đàn anh Diệp Thanh Hữu nhiều hơn rồi.
Đại Đường Cống Trà Viện nằm trên núi Cố Trữ. Đó là một ngôi chùa với mái ngói xám đen và tường trắng, trên cổng treo một tấm biển đề năm chữ “Đại Đường Cống Trà Viện”. Nói đây là nơi Lục Vũ từng viết nên Trà Kinh, thực ra trong mắt tôi thì cũng chỉ là một chiêu trò quảng bá của điểm du lịch mà thôi. Nhưng dù khinh thường thì có ích gì, thời đại đó cách xa tôi quá, nên việc có thể nhặt nhạnh được chút dư âm cũng đã may mắn lắm rồi.
Bên trong điểm du lịch có cảnh biểu diễn trà nghệ phục cổ, và cũng có những bảng giới thiệu, giải thích về cuộc đời “trà thánh” Lục Vũ và trà Cố Trữ Tử Tuấn.
Đại Đường Cống Trà Viện cũng có một phòng trà để du khách nghỉ ngơi, tại đây có thể thưởng thức trà Cố Trữ Tử Tuấn được pha bằng chén trà có nắp. Diệp Thanh Hữu nói đã đến đây rồi thì nhất định phải thử đặc sản trà ở đây, nếu không thì chẳng khác gì đi công toi.
Tôi hoàn toàn đồng ý.
Hai chén trà Tam Tài được dâng lên. Nước trà màu vàng cam, lá trà xanh non tươi mát, nhìn rất thích mắt. Tôi cầm nắp sứ men xanh của chén trà khẽ gạt đi mấy lá trà, nhấp một ngụm nước trà — hương thơm khá cao và sảng khoái, nhưng vị lại đắng.
Trà đã bị ngâm trong nước nóng quá lâu, lại còn bị đậy kín bằng nắp chén, chỉ trong chốc lát đã ngấm vị đắng. Lần này tôi đã rút kinh nghiệm, uống hai ngụm rồi chép miệng vài cái, cảm thấy hương vị đã nếm được rồi, liền mặc không biến sắc mà đẩy chén trà sang cho Diệp Thanh Hữu. Diệp Thanh Hữu là người thế nào chứ, ngay cả nước vỏ quýt Tân Hội cũng có thể uống một cách thản nhiên như thần tiên. Anh ấy cười nhẹ nhận lấy chén trà tôi đẩy sang, khẽ gạt lớp lá nổi rồi cúi đầu chậm rãi uống.
— Chén trà còn không xoay, môi anh ấy đặt đúng chỗ tôi vừa uống.
Tôi thật không biết nên khen anh ấy lòng dạ rộng lượng, hay nên trách anh ấy quá bình thản. Khi đôi môi đó nhẹ nhàng cọ xát lên miệng chén, tôi không thể không nhớ lại cảm giác mềm mại, ấm áp khi chúng áp lên ngón tay mình, khiến tôi phút chốc quên cả bản thân, tâm hồn xao động. Tôi chăm chú nhìn anh ấy đến độ hai mắt đờ ra, hận không thể lao tới cắn một cái, nhưng anh ấy bỗng ngẩng lên nhìn tôi một cái, làm tôi phải vội vã thu lại ánh mắt càn rỡ của mình.
Anh hỏi tôi: “Uống không quen à?”
Tôi rất thật thà gật đầu. Anh cười lắc đầu: “Nuông chiều em thành thói quen gì rồi đây. Được thôi, về nhà anh sẽ tự pha cho em uống.”
Tôi suýt nữa đứng dậy vỗ tay hoan hô vạn tuế.
Thời gian khá gấp, vội vàng tham quan một vòng trong Cống Trà Viện rồi chúng tôi phải trở về. Trên đường về, tôi ngồi cạnh Diệp Thanh Hữu, anh dựa vào cửa sổ xe đọc tạp chí du lịch, còn tôi cúi đầu đánh chữ trên điện thoại. Một lúc lâu yên bình trôi qua, anh bỗng hỏi tôi một câu: “Lần này em đi với anh, có cảm nhận gì không?”
Đậu hũ của nam thần ngon thật có tính không? Tôi quay đầu nghĩ ngợi, nghi ngờ nếu trả lời như vậy sẽ bị đàn anh Diệp ném ra ngoài cửa sổ xe mất. Vậy nên tôi thành thật nói: “Trà ở quán trà đắng, trà ở Cống Trà Viện cũng đắng.”
Đàn anh Diệp suýt nữa bật cười thành tiếng.
Nghe câu trả lời như vậy, anh nhìn tôi cười, ánh mắt vừa đùa cợt nhưng không mang ý chế giễu, lại có chút dịu dàng bất lực. Anh gấp cuốn sách lại, gật đầu rất nghiêm túc: “Đắng thật.”
Tôi lập tức ngẩng đầu ưỡn ngực: “Đúng không! Em đã nói mà!”
“Nhưng em có biết tại sao khi ở quán trà ấy, anh không cho em nói thật ra không?” Diệp Thanh Hữu hỏi.
Tôi thành thật lắc đầu rồi suy nghĩ một chút, nói: “Là vì lễ nghi giao tiếp sao? Giống như khi thấy họ mua trà giả không thể nói ‘trà này không được’, mà phải hỏi ‘có loại nào chất lượng tốt hơn không?"”
“Không phải.” Diệp Thanh Hữu nói.
Tôi hỏi anh: “Vậy tại sao ạ?”
“Ừm… để anh lấy ví dụ.” Diệp Thanh Hữu suy nghĩ một lúc, “Đậu hũ non ở nhiều nơi đều có, nhưng có nơi cho đường, có nơi cho muối. Anh giải thích như vậy, em hiểu được không?”
Tôi: “Ừm ví dụ này… hình như em hơi hiểu rồi.”
“Mỗi nơi có những phong tục khác nhau, từ cách ăn mặc đến ẩm thực, tất nhiên văn hóa trà cũng sẽ khác nhau.” Diệp Thanh Hữu nói. Giọng anh nhẹ nhàng, mềm mại như một tài tử Giang Nam cũ, lời nói ngập tràn sự dịu dàng. “Khi dạy em về trà trắng, anh từng nói với em rồi đúng không? Anh là người Phúc Kiến, gia đình anh từ đời này qua đời khác đều buôn trà, nên anh học theo cách pha trà chuẩn mực từ nhỏ. Sau này theo sư phụ đi khắp nơi, anh mới biết trên thế giới có rất nhiều văn hóa trà khác nhau. Ví dụ như chúng ta thường theo đuổi cách thưởng trà thanh tịnh để cảm nhận hương vị trà tốt nhất, trong quá trình uống không thêm bất kỳ phụ liệu hay hương liệu nào để tránh làm mất đi hương vị trà.”
“Nhưng những nơi khác lại không như vậy. Ví dụ, quán trà lớn ở Thành Đô, Tứ Xuyên, thay vì gọi là nơi tao nhã, nó giống như một sân khấu thể hiện đủ mọi trạng thái của cuộc sống, từ uống trà, ăn uống đến trò chuyện, mát-xa đều có. Còn phong cách thưởng trà Ô Long ở Triều Sán, Quảng Đông thì nghiêm cẩn hơn, chú trọng lễ nghi, bất kỳ sai sót nào cũng có thể bị coi là thiếu tôn trọng. Người Naxi có món ‘Long Hổ Đấu’ trộn rượu và trà, người Tây Tạng có trà bơ Yak nấu cùng với sữa, trà chiều kiểu Anh thì lại pha thêm đường, sữa hoặc chanh vào hồng trà. So với những văn hóa trà kỳ quặc này, cách pha trà mà em thấy ở quán trà thực ra chẳng có gì to tát — dù sao nhân viên ở đó cũng không chắc đều là nghệ nhân trà, họ nhớ trà xanh nên pha trong cốc thủy tinh trụ thẳng là đã khá thường thức rồi. Thậm chí anh từng thấy có người ở Giang Tô pha trà Bích Loa Xuân bằng nước sôi và họ còn cho rằng càng đắng càng ngon.”
Tôi: “… Quả là anh hùng dũng cảm.”
“Lần này anh đưa em đi, chủ yếu để em hiểu điều này. Anh rất vui vì em đã tự nhận ra được đôi chút.” Diệp Thanh Hữu cười nói. “Ở Hòa Quang, em học toàn những kiến thức chuẩn mực về nghệ thuật pha trà, nếu không ra ngoài sẽ khó mà phá vỡ hệ thống kiến thức cố hữu của mình, để hiểu toàn diện hơn về ‘trà’. Sử dụng cách pha hiện đại và khoa học của chúng ta rất tốt, nhưng đồng thời, chúng ta cũng phải tôn trọng các văn hóa trà khác, tôn trọng cách thưởng thức trà của người khác. Ngày nay, việc uống trà chủ yếu là để cảm nhận văn hóa ẩn trong hoạt động này, chỉ cần khiến người uống cảm thấy thoải mái thì đó chính là cách thưởng thức trà tốt nhất.”
Tôi gật gù như hiểu như không: “Nhưng đôi khi em vẫn thấy… một chén trà ngon mà bị pha hỏng thì tiếc quá.”
“Cảm giác đó liên quan đến cách em nhìn nhận và cảm nhận về trà.” Diệp Thanh Hữu nói. “Khi em có hiểu biết nhất định về trà, em sẽ tự nhiên suy nghĩ: Trà đối với em là gì? Em muốn đối xử với trà như thế nào, hay nói đúng hơn là em muốn giao hòa với trà ra sao? Đến khi em tìm được câu trả lời cho những câu hỏi này, em sẽ có ‘trà đạo’ của riêng mình.”
Càng nghe tôi càng đau đầu, cảm giác như não sắp nổ tung, không nhịn được mà xoa xoa thái dương, rồi lại hỏi anh ấy: “Đàn anh Diệp, vậy anh đã tìm được trà đạo của mình chưa?”
“Trà đạo của anh là ‘đơn giản’, ‘sạch sẽ’, ‘thuần túy’,” Diệp Thanh Hữu nói. “Dù thế gian có hàng vạn loại trà, hàng vạn phong tục, anh vẫn giữ nguyên suy nghĩ ban đầu của mình. Nhân tiện anh nói thêm, trà đạo của sư phụ anh là ‘thủ, phá, ly’, trước tiên là giữ lấy cái cũ, sau đó phá vỡ nó, và cuối cùng từ cái cũ tạo ra cái mới. Thế còn Gia Gia, em đã từng nghĩ đến trà đạo của mình là gì chưa?”
Tôi cúi đầu định trầm tư suy nghĩ, nhưng anh ấy lại ngăn tôi lại, nói: “Em không cần phải vội vàng đưa ra câu trả lời. Em vừa mới bước chân vào con đường trà, khi em đi xa hơn trên con đường này, tự nhiên em sẽ tìm ra câu trả lời thôi.”
Thực ra tôi đang muốn gắng sức nghĩ ra một trà đạo thật uy phong để thể hiện, nhưng trước mặt nam thần thì thật ngại mà khoe khoang. Diệp Thanh Hữu đã nói như vậy, tôi cũng đành xấu hổ bỏ qua.
Chống cằm suy nghĩ vẩn vơ một lúc, tôi bỗng nhớ ra một chuyện tôi luôn đặt trong trái tim mà quên hỏi Diệp Thanh Hữu. Thế là tôi bật dậy hỏi anh ấy: “Đàn anh Diệp, em có một câu hỏi, không biết có nên hỏi không.”
Diệp Thanh Hữu: “Cứ nói đi.”
“Lần trước anh nhờ đàn anh Trần Quân đến giảng thay cho em về Phổ Nhĩ, đàn anh Trần Quân nói với em là anh không pha trà Phổ Nhĩ, cũng không dạy về Phổ Nhĩ; khi em ở nhờ nhà anh, em cũng thấy trên giá sách của anh không có cuốn sách chuyên nào về trà Phổ Nhĩ.” Tôi nói. “Em có thể hỏi tại sao không? Anh không thích trà Phổ Nhĩ sao?”
Khi tôi hỏi câu này, thần sắc của Diệp Thanh Hữu có sự thay đổi trong chốc lát, thoáng qua rất nhanh, khó mà nắm bắt. Nhưng tôi vẫn nhận ra, đó là một biểu cảm mà tôi nghĩ sẽ không bao giờ xuất hiện trên gương mặt anh ấy, một biểu cảm gần như… khó chịu.
Nhưng anh ấy rất nhanh lấy lại vẻ bình thản, mỉm cười hỏi lại tôi: “Sao đột nhiên lại nghĩ đến chuyện này?”
“Không có gì… đột nhiên nhớ ra thôi.” Lòng dũng cảm thoáng chốc của tôi lập tức xẹp xuống. “Nếu không tiện nói, thì coi như em chưa hỏi.”
“Không có gì không thể nói.” Diệp Thanh Hữu đáp. Vẻ mặt anh ấy đã trở lại bình tĩnh và dịu dàng, dường như không khác gì ngày thường. “Anh đã từng nói rồi, gia đình anh kinh doanh trà trắng. Vào năm 2004, trà Phổ Nhĩ bắt đầu bị đầu cơ, cho đến năm 2007 giá cả tăng vọt, có những bánh trà được bán với giá hàng chục thậm chí hàng trăm triệu. Cùng lúc đó, trà Phổ Nhĩ chiếm lĩnh thị trường, bắt đầu chèn ép không gian sống của các loại trà khác, các loại trà như trà vàng và các loại trà ít phổ biến khác lần lượt suy tàn dưới sức ép này, và xưởng trà trắng của cha anh cũng vì thế mà một thời gian dài phải đóng cửa. Khi đó, cha anh đã ép anh quỳ trước từ đường thề rằng suốt đời này sẽ không bao giờ chạm vào trà Phổ Nhĩ nữa.”
–
