Họ tới được biên giới tiểu bang Arkansas trước khi trời tối, đậu xe qua đêm tại một bãi cắm trại dành cho xe RV[1] ở ngay bên kia đường ranh giới. Đối với Tory đó là một trải nghiệm mới, còn với Brett đó lại là sự khơi gợi một kỷ niệm cũ. Trong lúc đóng các khớp nối, anh cứ nghĩ về những kỷ niệm tuyệt vời mình đã có khi đi du lịch như thế này. Đó là những lần đi cắm trại cùng bố mẹ ở các công viên và cùng quay xúc xích trên ngọn lửa ngoài trời. Đó là những lần ngủ chung giường với Ryan và dọa cho Celia hét lên, nhưng không bao giờ đến mức phải khóc. Đó là những lần tỉnh giấc nhờ mùi cà phê mới pha và thịt hun khói mới rán. Đó là những lần nghe tiếng cười vui vẻ của cha và tiếng khúc khích dịu dàng của mẹ.
[1] Viết tắt của Recreational Vehicle: Chỉ những chiếc xe buýt có gắn các tiện nghi như một ngôi nhà di động, chuyên dùng để đi du lịch đường dài.
Trong khi Brett có nhiều kỷ niệm đẹp về việc đi du lịch bằng RV, đây là chuyến đi đầu tiên của Tory, và khi nó kết thúc, ký ức cô mang theo sẽ chẳng tốt lành gì. Anh không thể kiểm soát được những chuyện sẽ xảy ra sau khi họ tới Calico Rock, nhưng anh sẽ làm cho chuyến đi này dễ chịu hết mức có thể. Họ đã mang theo kha khá thực phẩm để tự nấu nướng, nhưng ngay bên kia đường cũng có một nhà hàng. Tốt lắm. Điều hay nhất mà anh có thể làm cho cô tối nay là khiến cô thôi nghĩ ngợi về nơi họ sẽ đến vào ngày mai.
Anh mở cửa và ló đầu vào trong. “Này cưng ơi, tối nay anh sẽ nấu ăn.” Tory trồi lên từ phía sau xe với một nụ cười trên mặt. “Tuyệt vời! Chúng mình sẽ ăn gì?”
Brett chỉ vào quán cà phê bên kia đường. “Anh chưa biết, nhưng theo cái mũi của anh thì đó là món nướng.”
Tory cười phá lên và để Brett giúp mình đi xuống bậc thang. “Anh có mang theo thuốc tiêu hóa không đấy?”
“Thật buồn cười,” Brett nói và vỗ vào mông quần cô. “Em rảo cái mông bé nhỏ lên một tí nào. Anh đói lắm rồi.”
Đường cao tốc phía trước bãi đỗ xe RV tuyệt đối yên tĩnh. Thi thoảng có một chiếc ô tô đi qua, nhưng nó đi nhanh quá nên âm thanh của nó không thể đánh thức Brett dậy. Tory đã quá quen với âm thanh thành phố, nên sự im lặng thanh bình này lại làm cô điếc tai. Nó khiến cô có quá nhiều thời gian để suy nghĩ, và quá nhiều thời gian để nhớ lại. Cô xoay người liên tục, cố tìm một vị trí thoải mái trên giường, nhưng không được. Đêm nay kể cả vòng tay thân thuộc của Brett cũng không thể giúp cô bình tĩnh lại.
Lúc này là cuối tháng Chín. Nhưng Tory nhớ lại, một đêm tháng Chín khác của nhiều năm về trước, và những đêm sau ngày cô được tìm thấy. Cô rùng mình và quay sang Brett, cần nhìn thấy mặt anh, để biết mình không cô đơn.
Bên ngoài, không khí ban đêm rất mát mẻ. Những chú dế nhảy nhót trong đám cỏ, cất tiếng gáy. Ếch kêu ộp ộp trong cái hồ nhỏ ở dưới chân đồi nơi họ dừng xe, và nếu lắng nghe thật kỹ, cô sẽ nghe được tiếng một cành cây cọ lên nóc xe họ.
Chắc gió đã nổi.
Quá mệt mỏi, Tory nhắm mắt lại, cầu cho giấc ngủ đến. Nhưng nó không chịu đến. Cô cứ thấy mình đang trốn trong một căn nhà trống và chờ người mẹ sẽ không bao giờ trở lại.
Đừng nghĩ về nó, Tory. Đã hơn hai mươi lăm năm rồi. Bà sẽ không đi đâu cả.
Nhưng nhu cầu nhanh chóng tìm ra thi hài mẹ mình và để chuyện này trôi qua ngày càng tăng lên.
Con sẽ tìm thấy mẹ, mẹ ạ, và con sẽ chăm sóc mẹ. Y như mẹ đã chăm sóc con.
Bên ngoài, gió bắt đầu thổi mạnh, Tory núp dưới cánh tay Brett, lấy sự gần gũi anh làm nguồn an ủi. Cô không thể tin được họ lại xui xẻo đến thế. Dường như thời tiết khắc nghiệt thường thấy ở Oklahoma đã đi theo họ. Quả vậy, một lát sau, mưa bắt đầu rơi, kêu lộp độp trên nóc xe và đưa Tory vào giấc ngủ vật vã.
Người phụ nữ quỳ trước cây thông Noel rồi cầm một gói nhỏ mầu đỏ bên dưới các cành cây lên. Đôi mắt cô tràn ngập tình yêu khi quay sang đứa bé đang háo hức nhảy múa ở bên cạnh.
“Quà của con ở đây,” cô nói. “Mừng Giáng sinh!”
Cô bé nhận gói quà, xé vỏ bọc và vứt cái nơ cùng lớp giấy đỏ tươi sang bên mà không hề nghĩ ngợi gì đến công sức gói ghém chúng. Ở tuổi lên ba, những ưu điểm của nó là hết sức rõ ràng. Nhưng khi mở nắp hộp, cô bé đờ người ra. Đôi mắt nó mở to và cái miệng nhỏ xíu há ra thành hình chữ O khi với tay vào trong.
“Xem này,” người phụ nữ nói. “Búp bê của con đấy. Và nhìn xem… nó có mái tóc dài màu vàng và đôi mắt xanh lơ, giống hệt con.”
Người phụ nữ mỉm cười trước phản ứng của cô con gái yêu, rồi lấy búp bê ra khỏi hộp và đặt nó vào tay cô bé.
“Con cầm đi. Giờ Búp bê Cưng của mẹ cũng đã có một Búp bê Cưng cho riêng mình rồi nhé.”
Cô bé cúi xuống con búp bê với tất cả bản năng của một người mẹ bẩm sinh, ấp nó vào người và đung đưa nó trên tay mình.
“Búp bê Cưng,” nó ngâm nga, lập tức nhận thấy một mối gắn kết với đôi mắt lớn bằng khuy và đôi môi đã được thêu hình nụ cười vĩnh cửu.
Nhìn con gái mình đu đưa búp bê, trái tim người phụ nữ chan chứa yêu thương. Cô nghĩ về tất cả khoảng thời gian đã hy sinh để bí mật khâu vá sau khi Tory đi ngủ, nhưng giờ đây, niềm vui trên mặt cô bé đã là phần thưởng xứng đáng.
“Con nghĩ sao về nó hả Tory?”
Tory nhìn xuống con búp bê trên tay mình, nghiêm nghị nói:
“Con yêu em ạ.”
Người phụ nữ mỉm cười. “Em sẽ cần có tên. Con nghĩ chúng ta nên gọi em là gì nào?”
Câu trả lời của Tory đến một cách trơn tru như thể nó đã biết từ nhiều năm rồi.
“Búp bê Cưng ạ. Con sẽ gọi em là Búp bê Cưng.”
Người phụ nữ cười lớn và bế con lên tay, ôm cô bé thật chặt trên tay mình.
“Nhưng con là Búp bê Cưng của mẹ, nhớ không? Chúng ta không thể có hai cô bé cùng chung một tên được.”
Tory cười khúc khích rồi chỉ vào mình. “Con là Búp bê Cưng của mẹ. Kia là Búp bê Cưng của con.”
Người phụ nữ lại cười lớn. “Được rồi. Được rồi. Con thắng. Vậy gọi em là Búp bê Cưng đi.”
Tory bật dậy ngay khi một cơn gió tạt nước mưa vào cửa sổ gần đầu cô.
Lòng cô bỗng tràn ngập một nỗi buồn không sao gạt đi được. Cô đã biết giấc mơ kia chẳng phải là mơ mà là một ký ức cũ đã trở lại – y như cô đang trở về nhà. Tory liếc ra ngoài qua rèm cửa. Mặc dù trời vẫn còn mưa và tối, cô biết bình minh không còn xa nữa.
Brett thở dài trong giấc ngủ rồi xoay người, kéo cô nằm lại với anh rồi hôn vào tai cô trước khi trở lại với nhịp ngáy khe khẽ, không đều.
Tory nhắm mắt, tận hưởng cảm giác an toàn và được yêu thương. Trong giây phút ấy, cô nhớ lại rằng trước đây mình cũng thế - vào một buổi sáng Giáng sinh nhiều năm trước, trong vòng tay mẹ. Một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt trong lúc cô rúc vào gần Brett hơn. Vài ngày tới sẽ rất khó khăn, nhưng đó là những việc tối thiểu cô phải làm, vì cô là con gái của mẹ.
Mới hơn chín giờ sáng, Brett đã lái xe vào cùng ngoại ô thị trấn Calico Rock. Họ mới thoát khỏi những cơn mưa được một lúc, nhưng nhìn trời ở đây thì có vẻ như lại sắp có một cơn mưa nữa rồi.
Viễn cảnh được bước ra ngoài và duỗi chân duỗi tay thật lôi cuốn. Nhưng khi họ đi đến sở cảnh sát địa phương và đỗ xe lại, Tory đột nhiên thấy sợ. Đây là bước cuối cùng, nhưng cần phải làm. Đã đến lúc phải kết thúc một việc bị bỏ dở từ rất lâu rồi. Brett đã trông chừng phản ứng của Tory suốt những kilomet cuối cùng. Hai bàn tay cô co lại thành nắm đấm, khuôn mặt nhợt nhạt. Dáng ngồi của cô có vẻ cứng đơ khác thường và hơi thở cô đang trở nên gấp gáp. Rõ ràng đó là những dấu hiệu của sự hoảng loạn.
Đời Tory đã phải trải qua quá nhiều chuyện tồi tệ. Brett muốn mọi thứ kết thúc luôn đi. Anh muốn nghe tiếng cô cười để biết rằng thế giới của cô hoàn toàn yên ổn. Nhưng chừng nào họ chưa tìm được thi thể mẹ cô, việc đó sẽ không xảy ra.
“Em yêu, anh nghĩ chúng ta nên ghé vào đây trước khi đi xa hơn. Chúng ta cần thông báo cho tất cả các nhà chức trách có liên quan và xem họ định làm gì đã.”
Tory gật đầu rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, càng căng thẳng hơn khi trông thấy một chiếc ô tô tải màu trắng đậu bên kia phố. Logo sơn một bên xe không lẫn vào đâu được. KEIO, Kênh 5. Cô quay lại. Một chiếc xe tải khác ở cuối phố, đậu ngay bên ngoài con đường nhỏ. KITA, Kênh 4 cũng đang ở đây.
“Brett, nhìn kìa,” Tory nói, chỉ vào mấy chiếc xe tải.
“Anh thấy rồi,” Brett nói. “Thật không may, vào thời điểm này, em và cảnh ngộ của em lại là tin tức sót dẻo. Mọi chuyện sẽ qua thôi mà.”
Tory thở dài. “Em biết. Nhưng thế này thì kinh khủng quá. Những người em không quen biết đang đào xới cuộc sống riêng của em trong khi chính em chỉ mới nhớ lại nó cách đây không lâu. Cứ như là cởi quần áo trước cả một phòng đầy người lạ vậy. Dù ta có thích hay không thì mọi người cũng trố mắt ra nhìn.”
Brett ghé người sang và hôn lên môi cô. “Hình ảnh mới hay ho làm sao.” Tory cười toe. Mục đích của anh đã đạt.
“Ổn chưa?” anh hỏi.
Cô cầm lấy tay anh. “Rồi ạ”
“Vậy thì hãy bắt đầu thôi. Càng khởi động sớm thì chúng ta càng kết thúc được sớm.”
Denton Washburn, cảnh sát trưởng thị trấn Calico Rock đang ngán mấy ông cảnh sát liên bang đến tận mang mang tai. Sáng nay các điệp vụ của Cục Điều tra Liên bang tại Arkansas đã đến văn phòng trước cả ông. Nửa giờ sau, hai điệp vụ FBI từ tổng hành dinh đã mang theo chiến lược riêng của họ đến, chẳng khác nào họ tịch thu nhân viên và bàn làm việc của ông. Thật may vì ông là người kiên nhẫn. Thế nhưng khi nghe thấy tiếng náo loạn bên ngoài văn phòng và phải ra điều tra, sự kiên nhẫn của Denton đã đến giới hạn.
Ông nhận ra hai người đang chắn lối vào sở cảnh sát. Họ đều là phóng viên của đài truyền hình địa phương. Và ông khá chắc người phụ nữ mặc váy đỏ với chiếc micro và cái mũ kia ở đài truyền hình Oklahoma, đoán vừa mới đến đây tối qua. Điều ông không biết, và vào lúc đó không quan tâm, là việc làm của họ khiến cả sở ông náo loạn.
“Có chuyện quái gì ngoài kia thế?” Denton quát lên.
Đám đông tách ra, như biển Đỏ tách đôi trước mệnh lệnh của Chúa trời, rồi ông thấy cô ấy, bị kẹt giữa một đám đông và đang cố giấu mặt vào chiếc áo khoác của một người đàn ông to lớn nhất, cáu tiết nhất ông từng gặp suốt nhiều năm qua. Denton hiểu sự tức giận của anh ta. Chính ông cũng đã phải kiềm chế ít nhiều cơn giận của mình kể từ khi mọi chuyện bắt đầu. Nhưng điều làm ông bực nhất là Victori Lancaster phải chịu đựng những chuyện không đâu này trong chính văn phòng của ông. Denton chỉ muốn chạy ra đuổi hết đám người kia cách xa bốn mươi dặm, rồi tìm cho mình một chai rượu mạnh. Thế nhưng ông lại hít một hơi thật sâu và chẳng làm gì cả.
Vào đúng tháng này hai mươi lăm năm trước, ông là một tay lính mới trong lực lượng cảnh sát của Calico Rock. Trong ngần ấy năm, có nhiều ngày hầu như chẳng có việc gì xảy ra, nhưng cũng có những ngày ông tưởng như cuộc sống của mình chẳng thể trở về bình yên được nữa. Tuy nhiên, thi thoảng khi để cho mình nghĩ lại, ông vẫn nhớ đến cái ngày đi tới ngôi nhà cũ của gia đình Lancaster để đón cô bé ấy. Lúc đó ông đang hết sức hăng hái và chắc chắn rằng mình có thể xử lý mọi tình huống. Rồi ông và cảnh sát trưởng lái xe đến đó. Họ nghe thấy tiếng cô bé gào thét trước cả khi chiếc xe kịp dừng lại. Âm thanh ấy còn ám ảnh ông suốt nhiều ngày sau. Thỉnh thoảng vẫn có những đêm gió thổi qua các ngọn đồi tạo thành âm thanh như thế. Và vào những đêm ấy, tiếng gió điên dại, không ngừng nghỉ nhắc nhở ông tới tiếng khóc của cô – cao chói và ai oán, như một con thú bị dồn đến chân tường đang chờ chết.
Bất chất sự hiện diện của ông, cánh phóng viên tiếp tục thúc ép hai người kia, gí những chiếc micro vào mặt họ và hét ầm lên các câu hỏi để được họ nghe thấy. Denton đẩy bao súng cho chiếc khóa thắt lưng được thả lỏng trên bụng mình, rồi đặt một bàn tay lên súng. Quá lắm rồi.
“Này!”
Tiếng quát của ông đã có kết quả. Mọi người đều im bặt. “Tôi cho các người đúng ba giây để đi ra cửa, rồi tôi sẽ bắt tất cả những ai làm mất trật tự xã hội.”
“Nhưng cảnh sát trưởng, công chúng có quyền…”
Denton cầm lấy còng tay và bắt đầu đi về phía tay phóng viên vừa mới nêu ý kiến.
“Đừng có nói với tôi về công chúng” ông gầm ghè. “Tôi làm việc cho công chúng đây. Và ngay lúc này anh đang cản trở tiến trình điều tra vụ án đấy.”
Rồi Denton gạt người quay phim sang bên và nhìn thẳng vào mặt Brett Hooker.
“Anh đi cùng cô ấy hả?” ông hỏi, chỉ vào Tory.
Brett gật đầu.
“Vậy thì vào phòng tôi,” Denton nói. “Tôi sẽ vào ngay khi giải quyết xong đám nhặng xanh này.”
Hàm ý so sánh việc giới truyền thông luôn bu quanh một câu chuyện như ruồi bu quanh xác thối của Denton quá rõ ràng. Brett đưa Tory đi về phía cuối sở cảnh sát. Mừng vì được giải thoát, cả hai lách vào trong rồi đóng cửa văn phòng lại, để mặc cho ông cảnh sát trưởng giải quyết công việc theo cách của mình.
Brett nắm hai vai Tory, “Em ổn chứ?”
Cô lùa tay vào tóc, vuốt những sợi rối ra khỏi mặt rồi gật đầu.
“Nhờ anh và ông cảnh sát dữ dằn kia, em không sao,” Tory nói. Rồi cô cố nặn ra một nụ cười méo mó, “Em không thể tin nổi chuyện vừa xảy ra.”
Ngay lúc ấy Denton Washburn ào vào trong văn phòng, đột ngột như lúc đi ra, rồi đóng sầm cánh cửa lại sau lưng. Khuôn mặt ông ửng đỏ, đôi mắt long lên giận dữ, nhưng ở ông vẫn có một sự bình tĩnh mà Brett thấy đáng tôn trọng hơn cả phù hiệu lẫn súng.
“Cảnh sát trưởng. Tôi là Brett Hooker, còn đây là…”
Denton gật đầu. “Chúng tôi đã gặp nhau rồi,” ông nói cục cằn, nhìn thẳng vào đôi mắt ngạc nhiên của Tory. “Nhưng chắc cô ấy không còn nhớ tôi đâu.” Ông đưa tay ra cho Tory. “Tôi là Denton Washburn, Cảnh sát trưởng thị trấn Calico Rock.”
Tory đỏ mặt. “Tôi xin lỗi, nhưng tôi e là không nhớ ông thật.”
Denton gật đầu. “Đã lâu rồi. Tôi nghĩ khoảng hai mươi lăm năm trước. Và lúc ấy tôi không phải cảnh sát trưởng. Tôi chỉ là một lính mới, còn cô thì đang trong tình trạng tồi tệ khi chúng tôi đưa cô ra khỏi căn nhà đó.”
Đôi mắt Tory càng mở lớn hơn nữa vì ngạc nhiên. Lại thêm một người dự phần vào quá khứ của cô mà cô không nhớ nổi.
“Tôi xin lỗi. Tôi không nhớ được nhiều về khoảng thời gian đó.”
Denton liếc nhìn Brett, rồi nhìn lại Tory. “Vậy cô nhớ được bao nhiêu về ngày đó?”
Tory không đầu hàng nỗi tuyệt vọng trong lòng mình. “Chẳng nhớ gì cả.”
Brett vòng tay quanh người cô. “Cho đến vài ngày trước, điều duy nhất cô ấy còn nhớ về thời thơ ấu là chuyện bị đưa hết từ nhà bố mẹ nuôi này đến nhà bố mẹ nuôi khác.”
Washburn cau mày. “Tệ thật. Mẹ cô là một người phụ nữ tốt bụng. Tất cả mọi người trong thị trấn đều quý mến bà ấy và Danny. Ai cũng cũng buồn khi ông ấy qua đời.”
Tory cau mày. “Ai là Danny?”
Lông mày Denton nhướng lên. “Bố cô. Tôi nghĩ cả hai người nên ngồi xuống đã. Theo tôi thấy thì chúng ta cần nói chuyện một chút trước khi bàn tới các kế hoạch.”
Họ vừa mới ngồi xuống thì có tiếng gõ cửa, rồi một người đàn ông đi vào mà không đợi mời, Washburn cau mày.
“Cô Lancaster. Anh Hooker. Đây là điệp vụ liên bang Rickshaw.”
Darrel Rentshaw không để mất nụ cười trong lúc chỉnh lại cách phát âm của vị cảnh sát trưởng.
“Rentshaw mới đúng,” anh ta nói, chìa tay ra cho cả Brett và Tory.
“Gì chả được,” Denton nói. “Tôi có thể làm gì cho anh được nữa?”
Không ai không nhận ra trọng âm kém tinh tế Denton đặt vào chữ nữa. Brett nén cười. Đây không phải lần đầu tiên anh gặp cảnh các nhà chức trách địa phương và giới chức liên bang hằm hè nhau.
Rentshaw lờ tịt sự châm chích của ông cảnh sát trưởng. “Tôi nghĩ tốt nhất chúng ta nên nói thẳng cho cô Lancaster đây biết những gì chúng ta trông đợi ở cô ấy.”
Lần này Brett là người bực mình. Nụ cười trên mặt anh không hề chạm đến mắt, và anh chen ngang vào câu chuyện.
Nghe này Rentshaư. Theo tôi hiểu thì anh mới là người cần được nghe nói thẳng. Cô Lancaster ở đây vì một mục đích. Dù có khó chịu đến thế nào thì tất cả chúng ta cũng đều biết đó là gì. Cô ấy không quan tâm ai là người phụ trách. Cô ấy không cần biết ai đang giẫm chân lên lãnh địa của ai. Tất cả những gì cô ấy muốn là tìm được thi thể của mẹ mình và tổ chức cho bà một đám tang tử tế. Cô ấy sẽ có mặt ở hiện trường cho đến khi nào xác của bà Ruth Lancaster được tìm thấy, và cô ấy sẽ là người đưa ra mọi quyết định về việc sau này sẽ đưa bà ấy đi đâu.”
Rentshaw âm thầm đánh giá Hooker và tự cá cược với mình anh ta là một cựu cảnh sát, một tay cứng cựa là đằng khác. Nhưng anh ta đã mệt mỏi với việc cứ phải xác định lại thẩm quyền vốn đã được giao cho mình.
“Tôi rất tiếc, cô Lancaster, nhưng cô phải hiểu vị trí của chúng tôi. Chúng tôi còn chưa biết chắc có cái xác nào để tìm hay không. Theo những thông tin tôi có, vị bác sĩ đã chứng kiến lời thú tội của Oliver Hale không hoàn toàn bị thuyết phục về tính xác thực của nó. Ông ta nghiêng về giả thuyết là ông già đã bị mất trí vì số thuốc đã dùng.”
Denton Washburn đứng thẳng hết chiều cao một mét bảy mươi hai của mình. “Vậy thì các vị đang làm cái quái gì trong thị trấn của tôi nếu vẫn nghĩ tất cả chỉ là thông tin trời ơi đất hỡi?” Rồi ông liếc sang chỗ Tory, “Xin cô thứ lỗi vì cách ăn nói của tôi.”
Mặt Rentshaw bắt đầu đỏ lên. “Tôi không có thẩm quyền phán quyết. Tôi ở đây theo lệnh. Chuyện có tìm được thi thể nào hay không thì còn phải xem đã. Nếu có, các thủ tục hợp pháp phải được tuân thủ, bất kể cái xác bao nhiêu năm. Và trường hợp này sẽ được đưa vào hệ thống, như tất cả các vụ giết người khác.”
Tory đã mệt và đói lả, và cô đã nghe đủ rồi. Cô đứng đậy, đẩy Brett sang một bên để tự nói chuyện.
“Vậy hãy cho tôi biết một điều. Anh sẽ xử tội ai khi tìm được mẹ tôi? Lời thú tội của Oliver Hale đã loại trừ khả năng có một phiên tòa. Ông ta sắp chết, và ông ta đã đi tù rồi. Hãy giải thích một cách hợp lý việc anh đòi thi thể trong khi có ai để xét xử đi.”
Denton Washburn chen vào. “Cô Lancaster, thực ra thì Hale không ở trong tù đâu… ít nhất là không còn nữa.”
Tory quay sang đối mặt với ông cảnh sát trưởng và hiểu ngay điều ông chưa kịp nói. “Ông ta chết rồi à?”
“Đúng, chết rồi. Khoảng sáu giờ ba mươi phút sáng nay.”
Tory thở dài. Đối với Hale, công lý đã được thực thi. Cô quay lại trở Rentshaw.
“Vậy anh không cần giữ thi thể khi đã không còn kẻ sát nhân nữa, tôi nói đúng chưa?”
Hai vai Rentshaw chùng xuống. Anh ta ghét nhất là việc không được kiểm soát tình huống.
“Nghe này cô Lancaster, nếu chúng ta tìm được một thi thể, và đây là nếu, thì hãy tính tiếp.”
“Tôi sẽ không ngáng đường anh, nhưng tôi không định đi trước khi tìm được mẹ tôi.”
Rentshaw giơ hai tay lên trời. “Tôi không có vấn đề gì với chuyện đó, nhưng tôi không biết cô định ở đâu. Mọi phòng trọ trong bán kính năm mươi kilomet quanh đây đều có người thuê rồi.”
“Đó không phải là vấn đề với chúng tôi,” Tory nói. “Chúng tôi là những con rùa biết tự mang mai của mình trên lưng.”
Rentshaw nhớ lại ngôi nhà lưu động đẹp đẽ đậu ở cửa trước, và chỉ trong một giây anh ta ước gì họ có giường trống. Rồi anh ta liếc nhìn mặt Hooker và sửa ngay ý nghĩ đó.
“Thế thì được rồi.” Rentshaw liếc nhìn cảnh sát trưởng, rồi nhìn lại Brett và Tory. “Khi nào hai vị xong việc ở đây, tôi rất vui lòng được chỉ cho các vị địa điểm.”
“Cám ơn anh. Chúng tôi sẽ không ở lâu.” Tory quay lại và ngồi xuống.
Rentshaw có cảm giác mình vừa mới bị đuổi khéo. Anh ta lườm vị cảnh sát trưởng, gật đầu với Hooker rồi bỏ đi đột ngột như lúc đến.
Denton cau mày khi cánh cửa đóng lại. “Anh chàng kia cần một kỳ nghỉ phép.”
Brett cười toe. Càng lúc anh càng thích ông cảnh sát trưởng này hơn.
“Để xem nào,” Denton lẩm bẩm. “Tôi đang nói đến đâu khi bị cắt ngang một cách thô lỗ ấy nhỉ?”
Tory vươn người tới. “Bố tôi. Ông sắp kể chuyện về bố tôi.”
Denton ngồi xuống với một tiếng cằn nhằn, “Đúng là như thế thưa cô.”
“Cảnh sát trưởng?”
“Vâng, thưa cô?”
“Vì chúng ta từng quen biết nên cháu nghĩ chú gọi cháu là Tory thì hơn.”
Denton suýt mỉm cười, “Như chú đang nói… bố cháu là người liều lĩnh. Ông ấy có đua mô tô chút ít và lái xe tải cho một công ty dầu lửa. Ông ấy chết khi chiếc xe tải bị chệch bánh ra khỏi con đường đóng băng và lao xuống núi. Gần một tháng sau thì cháu ra đời.”
“Vậy là cháu chưa bao giờ được gặp bố cháu?”
“Đúng vậy.”
“Cháu có một cảm giác mơ hồ là Hale đã từng sống trong nhà cháu. Đúng không ạ?”
Cảnh sát trưởng gật đầu. “Không ai chấp nhận ông ta. Không ai nghĩ ông ta xứng đáng với mẹ cháu, nếu cháu hiểu ý chú. Nhưng bà ấy đã sống một mình lâu, gần năm năm, trước khi Hale bước vào đời bà ấy. Ông ta nói ngon nói ngọt để bà ấy cho về ở cùng. Sau đó, chẳng ai biết được chuyện gì đã xảy ra.” Denton cau mày. “Tất cả mọi người trong thị trấn đều nghĩ là bà ấy đã bỏ trốn cùng Hale và bỏ rơi cháu. Chú rất tiếc phải nói rằng mình cũng là một trong số ấy.”
Đôi mắt Tory ứa lệ, nhưng giọng cô vẫn bình tĩnh. “Chú không có gì phải xin lỗi cả. Chính cháu còn nghĩ như thế, trong khi bà là mẹ cháu.”
Brett với lấy tay Tory, rồi đan những ngón tay mình vào tay cô, an ủi cô theo cách duy nhất mà anh biết.
“Còn điều gì khác chúng tôi cần biết trước khi gặp Rentshaw không?” Brett hỏi.
Denton nhún vai. “Tôi nghĩ là không. Nhưng nếu nhớ ra chuyện gì thì tôi biết phải tìm hai người ở đâu rồi.”
Brett nắm tay Tory chặt hơn. “Giờ chúng tôi sẽ đi, cám ơn ông vì đã giúp đỡ.”
Lần này không thể lầm được nụ cười của Denton Washburn. “Đó là vinh hạnh của tôi,” ông nói. “Hơn nữa, nếu không thế thì Lacey sẽ nhai sống tôi rồi ném cho cá.”
“Don Lacey… ở thành phố Oklahoma à?” Brett hỏi.
“Tôi học chung với ông ấy. Lúc nào cũng cứng đầu cứng cổ. Một khi đã có ý tưởng gì trong đầu thì không tài nào mà lôi kéo ông ấy nghĩ khác đi được. Ông ấy đã nhờ tôi để mắt đến hai người. Tôi bảo đó là vinh dự của mình.” Rồi Denton liếc nhìn Tory. “Rất tiếc về chuyện của mẹ cháu, Lancaster.”
“Cám ơn chú.”
“Và chú rất tiếc vì hệ thống hành chính đã đối xử với cháu như vậy.”
“Cháu không phải là đứa trẻ duy nhất bị bỏ bê, và chắc cũng không phải đứa cuối cùng.”
Denton Washburn gật đầu. “Dù sao thì đáng lẽ chúng tôi cũng phải chú tâm hơn khi chuyện như vậy xảy ra với người của mình. Theo cách của riêng mình, chúng tôi đã làm cháu thất vọng còn hơn cả hệ thống hành chính.”
Tory chỉ lắc đầu. “Cách tốt nhất để chú có thể đền bù cho cháu là đảm bảo chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra cho đứa trẻ nào nữa.”
“Lancaster, chú hứa là như thế.”
Rentshaw không lãng phí thời gian chời đợi. Anh ta đã ra lệnh cho người của mình dọn sạch đám phóng viên, rồi đảm bảo là người chủ hiện nay của mảnh đất nhà Lancaster sẽ có mặt ở hiện trường chờ họ đến. Khi trông thấy Hooker và cô gái nhà Lancaster ra khỏi sở cảnh sát, anh ta ra khỏi xe ô tô để tới gặp họ.
“Hai người sẵn sàng làm việc chưa?” Rentshaw hỏi.
Brett gật đầu.
“Vậy theo tôi,” Rentshaw ra lệnh.
“Tôi cần đi mua xăng trước khi rời thị trấn.”
Rentshaw thở dài. “Có một trạm xăng trên đường đi ra. Tôi sẽ dẫn đường.”
“Cảm ơn anh,” Brett nói và họ lên đường.
Brett đổ đầy bình xăng còn Tory đi đi lại lại giữa bốn hàng kệ trong cửa hàng. Một tay cô cầm chai nước ngọt, tay kia cầm vài thanh kẹo. Thỉnh thoảng cô lại đặt chúng lên kệ để lấy xuống vài thứ cô vừa nhìn thấy. Rồi khi nào không thể quyết định được, cô sẽ lấy cả hai. Ngay bây giờ cô phân vân giữa Milky Way và Snickers để ăn chung với Baby Ruth và Payday mà cô đã có.
“Này, trông cô quen quá!”
Giật mình, Tory nhìn lên. Người thu ngân đằng sau quầy đang chỉ vào cô, vì thế đã lôi kéo thêm sự chú ý của ba người khách khác. Vụ lộn xộn ở sở cảnh sát còn quá mớ mẻ trong đầu Tory, cô liếc ra ngoài cửa sổ nhìn Brett, ước rằng mình đã chờ anh rồi mới đi vào trong này.
“À, tôi không nghĩ…”
“Cô, đúng rồi! Tôi biết cô!” người đàn ông nói. “Hôm nọ cô lên ti vi. Cô chính là cô gái đó. Cô từng sống ở đây, đúng không?”
Tory nhìn chằm chằm vào người đàn ông qua các dãy hàng. Cô đứng gần cửa hơn anh ta. Nếu cần thiết, lúc nào cô cũng có thể bỏ chạy.
“Vâng, lúc tôi còn nhỏ.”
Anh ta gật đầu. “Tôi biết mà. Tôi chẳng quên mặt ai bao giờ.”
Tory với lấy thanh Snickers.
“Tôi đã cá với vợ tôi là sẽ nhìn thấy cô gái kia khi nào cô ấy tới Calico Rock. Tất cả mọi người tới thị trấn đều ghé qua đây trước tiên.”
Tory liếc ra ngoài cửa sổ rồi nhặt luôn cả thanh Mily Way. Nếu Brett không nhanh lên, cô sẽ tiêu hết tiền và chẳng còn tay nào cầm đồ.
“Điều họ nói trên ti vi có đúng không? Có phải gã đó đã giết mẹ…”
“Vì Chúa, Clarence, sao anh không im miệng và để cô gái tội nghiệp được yên?”
Tory nhìn lên. Một khuôn mặt mới đang tới gần. Cô không biết đó là ai, nhưng cực kỳ vui mừng vì chị ta đã đến.
“Này, Tootie, tôi chỉ muốn biết có đúng là…”
Tootie đập vào cánh tay người đàn ông rồi gạt anh ta ra sau quầy.
“Thức ăn của anh nguội hết rồi đất. Ra khỏi đây và ăn suất của mình đi, không là tôi ném cho chó hết đấy.”
Clarence làm theo lời chị ta, dành cho Tory cái nhìn tiếc nuối cuối cùng rồi đi ra cửa sau.
Tory nén cười. Tootie chắc hẳn là “người vợ” mà anh ta đã nhắc đến.
“Cô thứ lỗi cho Clarence nhé,” chị ta nói. “Chỉ là anh ấy bẩm sinh tò mò. Không có ác ý gì đâu.”
Tory gật đầu. “Không sao,” rồi cô trông thấy Brett đi vào và bắt đầu thả lỏng. Cô thêm Butterfinger vào đống hàng khi anh bước qua cửa, và khi trả tiền xăng thì cô đặt đống kẹo lên mặt quầy.
Brett nhìn vào chồng kẹo rồi nhướng một bên chân mày. “Để em một mình quá lâu không có lợi cho lắm nhỉ, em yêu?”
Tory cười toe.
Rồi Tootie chọn ngay lúc ấy để chen vào.
“Anh biết gì không? Anh làm tôi nhớ đến anh chàng diễn viên Mel Gibson đây.” Chị ta nhìn sang Tory. “Cô có nghĩ thế không?” Rồi nhìn trở lại Brett. “Thật sự là anh giống anh ấy lắm đấy.” Rồi chị ta nghiêng đầu. “Anh không phải… đúng không?”
Tory cười lớn, cầm chỗ kẹo và lẻn ra chiếc RV, bỏ lại Brett đằng sau với phiên bản nữ của Clarence.
[1] Viết tắt của Recreational Vehicle: Chỉ những chiếc xe buýt có gắn các tiện nghi như một ngôi nhà di động, chuyên dùng để đi du lịch đường dài.
Trong khi Brett có nhiều kỷ niệm đẹp về việc đi du lịch bằng RV, đây là chuyến đi đầu tiên của Tory, và khi nó kết thúc, ký ức cô mang theo sẽ chẳng tốt lành gì. Anh không thể kiểm soát được những chuyện sẽ xảy ra sau khi họ tới Calico Rock, nhưng anh sẽ làm cho chuyến đi này dễ chịu hết mức có thể. Họ đã mang theo kha khá thực phẩm để tự nấu nướng, nhưng ngay bên kia đường cũng có một nhà hàng. Tốt lắm. Điều hay nhất mà anh có thể làm cho cô tối nay là khiến cô thôi nghĩ ngợi về nơi họ sẽ đến vào ngày mai.
Anh mở cửa và ló đầu vào trong. “Này cưng ơi, tối nay anh sẽ nấu ăn.” Tory trồi lên từ phía sau xe với một nụ cười trên mặt. “Tuyệt vời! Chúng mình sẽ ăn gì?”
Brett chỉ vào quán cà phê bên kia đường. “Anh chưa biết, nhưng theo cái mũi của anh thì đó là món nướng.”
Tory cười phá lên và để Brett giúp mình đi xuống bậc thang. “Anh có mang theo thuốc tiêu hóa không đấy?”
“Thật buồn cười,” Brett nói và vỗ vào mông quần cô. “Em rảo cái mông bé nhỏ lên một tí nào. Anh đói lắm rồi.”
Đường cao tốc phía trước bãi đỗ xe RV tuyệt đối yên tĩnh. Thi thoảng có một chiếc ô tô đi qua, nhưng nó đi nhanh quá nên âm thanh của nó không thể đánh thức Brett dậy. Tory đã quá quen với âm thanh thành phố, nên sự im lặng thanh bình này lại làm cô điếc tai. Nó khiến cô có quá nhiều thời gian để suy nghĩ, và quá nhiều thời gian để nhớ lại. Cô xoay người liên tục, cố tìm một vị trí thoải mái trên giường, nhưng không được. Đêm nay kể cả vòng tay thân thuộc của Brett cũng không thể giúp cô bình tĩnh lại.
Lúc này là cuối tháng Chín. Nhưng Tory nhớ lại, một đêm tháng Chín khác của nhiều năm về trước, và những đêm sau ngày cô được tìm thấy. Cô rùng mình và quay sang Brett, cần nhìn thấy mặt anh, để biết mình không cô đơn.
Bên ngoài, không khí ban đêm rất mát mẻ. Những chú dế nhảy nhót trong đám cỏ, cất tiếng gáy. Ếch kêu ộp ộp trong cái hồ nhỏ ở dưới chân đồi nơi họ dừng xe, và nếu lắng nghe thật kỹ, cô sẽ nghe được tiếng một cành cây cọ lên nóc xe họ.
Chắc gió đã nổi.
Quá mệt mỏi, Tory nhắm mắt lại, cầu cho giấc ngủ đến. Nhưng nó không chịu đến. Cô cứ thấy mình đang trốn trong một căn nhà trống và chờ người mẹ sẽ không bao giờ trở lại.
Đừng nghĩ về nó, Tory. Đã hơn hai mươi lăm năm rồi. Bà sẽ không đi đâu cả.
Nhưng nhu cầu nhanh chóng tìm ra thi hài mẹ mình và để chuyện này trôi qua ngày càng tăng lên.
Con sẽ tìm thấy mẹ, mẹ ạ, và con sẽ chăm sóc mẹ. Y như mẹ đã chăm sóc con.
Bên ngoài, gió bắt đầu thổi mạnh, Tory núp dưới cánh tay Brett, lấy sự gần gũi anh làm nguồn an ủi. Cô không thể tin được họ lại xui xẻo đến thế. Dường như thời tiết khắc nghiệt thường thấy ở Oklahoma đã đi theo họ. Quả vậy, một lát sau, mưa bắt đầu rơi, kêu lộp độp trên nóc xe và đưa Tory vào giấc ngủ vật vã.
Người phụ nữ quỳ trước cây thông Noel rồi cầm một gói nhỏ mầu đỏ bên dưới các cành cây lên. Đôi mắt cô tràn ngập tình yêu khi quay sang đứa bé đang háo hức nhảy múa ở bên cạnh.
“Quà của con ở đây,” cô nói. “Mừng Giáng sinh!”
Cô bé nhận gói quà, xé vỏ bọc và vứt cái nơ cùng lớp giấy đỏ tươi sang bên mà không hề nghĩ ngợi gì đến công sức gói ghém chúng. Ở tuổi lên ba, những ưu điểm của nó là hết sức rõ ràng. Nhưng khi mở nắp hộp, cô bé đờ người ra. Đôi mắt nó mở to và cái miệng nhỏ xíu há ra thành hình chữ O khi với tay vào trong.
“Xem này,” người phụ nữ nói. “Búp bê của con đấy. Và nhìn xem… nó có mái tóc dài màu vàng và đôi mắt xanh lơ, giống hệt con.”
Người phụ nữ mỉm cười trước phản ứng của cô con gái yêu, rồi lấy búp bê ra khỏi hộp và đặt nó vào tay cô bé.
“Con cầm đi. Giờ Búp bê Cưng của mẹ cũng đã có một Búp bê Cưng cho riêng mình rồi nhé.”
Cô bé cúi xuống con búp bê với tất cả bản năng của một người mẹ bẩm sinh, ấp nó vào người và đung đưa nó trên tay mình.
“Búp bê Cưng,” nó ngâm nga, lập tức nhận thấy một mối gắn kết với đôi mắt lớn bằng khuy và đôi môi đã được thêu hình nụ cười vĩnh cửu.
Nhìn con gái mình đu đưa búp bê, trái tim người phụ nữ chan chứa yêu thương. Cô nghĩ về tất cả khoảng thời gian đã hy sinh để bí mật khâu vá sau khi Tory đi ngủ, nhưng giờ đây, niềm vui trên mặt cô bé đã là phần thưởng xứng đáng.
“Con nghĩ sao về nó hả Tory?”
Tory nhìn xuống con búp bê trên tay mình, nghiêm nghị nói:
“Con yêu em ạ.”
Người phụ nữ mỉm cười. “Em sẽ cần có tên. Con nghĩ chúng ta nên gọi em là gì nào?”
Câu trả lời của Tory đến một cách trơn tru như thể nó đã biết từ nhiều năm rồi.
“Búp bê Cưng ạ. Con sẽ gọi em là Búp bê Cưng.”
Người phụ nữ cười lớn và bế con lên tay, ôm cô bé thật chặt trên tay mình.
“Nhưng con là Búp bê Cưng của mẹ, nhớ không? Chúng ta không thể có hai cô bé cùng chung một tên được.”
Tory cười khúc khích rồi chỉ vào mình. “Con là Búp bê Cưng của mẹ. Kia là Búp bê Cưng của con.”
Người phụ nữ lại cười lớn. “Được rồi. Được rồi. Con thắng. Vậy gọi em là Búp bê Cưng đi.”
Tory bật dậy ngay khi một cơn gió tạt nước mưa vào cửa sổ gần đầu cô.
Lòng cô bỗng tràn ngập một nỗi buồn không sao gạt đi được. Cô đã biết giấc mơ kia chẳng phải là mơ mà là một ký ức cũ đã trở lại – y như cô đang trở về nhà. Tory liếc ra ngoài qua rèm cửa. Mặc dù trời vẫn còn mưa và tối, cô biết bình minh không còn xa nữa.
Brett thở dài trong giấc ngủ rồi xoay người, kéo cô nằm lại với anh rồi hôn vào tai cô trước khi trở lại với nhịp ngáy khe khẽ, không đều.
Tory nhắm mắt, tận hưởng cảm giác an toàn và được yêu thương. Trong giây phút ấy, cô nhớ lại rằng trước đây mình cũng thế - vào một buổi sáng Giáng sinh nhiều năm trước, trong vòng tay mẹ. Một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt trong lúc cô rúc vào gần Brett hơn. Vài ngày tới sẽ rất khó khăn, nhưng đó là những việc tối thiểu cô phải làm, vì cô là con gái của mẹ.
Mới hơn chín giờ sáng, Brett đã lái xe vào cùng ngoại ô thị trấn Calico Rock. Họ mới thoát khỏi những cơn mưa được một lúc, nhưng nhìn trời ở đây thì có vẻ như lại sắp có một cơn mưa nữa rồi.
Viễn cảnh được bước ra ngoài và duỗi chân duỗi tay thật lôi cuốn. Nhưng khi họ đi đến sở cảnh sát địa phương và đỗ xe lại, Tory đột nhiên thấy sợ. Đây là bước cuối cùng, nhưng cần phải làm. Đã đến lúc phải kết thúc một việc bị bỏ dở từ rất lâu rồi. Brett đã trông chừng phản ứng của Tory suốt những kilomet cuối cùng. Hai bàn tay cô co lại thành nắm đấm, khuôn mặt nhợt nhạt. Dáng ngồi của cô có vẻ cứng đơ khác thường và hơi thở cô đang trở nên gấp gáp. Rõ ràng đó là những dấu hiệu của sự hoảng loạn.
Đời Tory đã phải trải qua quá nhiều chuyện tồi tệ. Brett muốn mọi thứ kết thúc luôn đi. Anh muốn nghe tiếng cô cười để biết rằng thế giới của cô hoàn toàn yên ổn. Nhưng chừng nào họ chưa tìm được thi thể mẹ cô, việc đó sẽ không xảy ra.
“Em yêu, anh nghĩ chúng ta nên ghé vào đây trước khi đi xa hơn. Chúng ta cần thông báo cho tất cả các nhà chức trách có liên quan và xem họ định làm gì đã.”
Tory gật đầu rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, càng căng thẳng hơn khi trông thấy một chiếc ô tô tải màu trắng đậu bên kia phố. Logo sơn một bên xe không lẫn vào đâu được. KEIO, Kênh 5. Cô quay lại. Một chiếc xe tải khác ở cuối phố, đậu ngay bên ngoài con đường nhỏ. KITA, Kênh 4 cũng đang ở đây.
“Brett, nhìn kìa,” Tory nói, chỉ vào mấy chiếc xe tải.
“Anh thấy rồi,” Brett nói. “Thật không may, vào thời điểm này, em và cảnh ngộ của em lại là tin tức sót dẻo. Mọi chuyện sẽ qua thôi mà.”
Tory thở dài. “Em biết. Nhưng thế này thì kinh khủng quá. Những người em không quen biết đang đào xới cuộc sống riêng của em trong khi chính em chỉ mới nhớ lại nó cách đây không lâu. Cứ như là cởi quần áo trước cả một phòng đầy người lạ vậy. Dù ta có thích hay không thì mọi người cũng trố mắt ra nhìn.”
Brett ghé người sang và hôn lên môi cô. “Hình ảnh mới hay ho làm sao.” Tory cười toe. Mục đích của anh đã đạt.
“Ổn chưa?” anh hỏi.
Cô cầm lấy tay anh. “Rồi ạ”
“Vậy thì hãy bắt đầu thôi. Càng khởi động sớm thì chúng ta càng kết thúc được sớm.”
Denton Washburn, cảnh sát trưởng thị trấn Calico Rock đang ngán mấy ông cảnh sát liên bang đến tận mang mang tai. Sáng nay các điệp vụ của Cục Điều tra Liên bang tại Arkansas đã đến văn phòng trước cả ông. Nửa giờ sau, hai điệp vụ FBI từ tổng hành dinh đã mang theo chiến lược riêng của họ đến, chẳng khác nào họ tịch thu nhân viên và bàn làm việc của ông. Thật may vì ông là người kiên nhẫn. Thế nhưng khi nghe thấy tiếng náo loạn bên ngoài văn phòng và phải ra điều tra, sự kiên nhẫn của Denton đã đến giới hạn.
Ông nhận ra hai người đang chắn lối vào sở cảnh sát. Họ đều là phóng viên của đài truyền hình địa phương. Và ông khá chắc người phụ nữ mặc váy đỏ với chiếc micro và cái mũ kia ở đài truyền hình Oklahoma, đoán vừa mới đến đây tối qua. Điều ông không biết, và vào lúc đó không quan tâm, là việc làm của họ khiến cả sở ông náo loạn.
“Có chuyện quái gì ngoài kia thế?” Denton quát lên.
Đám đông tách ra, như biển Đỏ tách đôi trước mệnh lệnh của Chúa trời, rồi ông thấy cô ấy, bị kẹt giữa một đám đông và đang cố giấu mặt vào chiếc áo khoác của một người đàn ông to lớn nhất, cáu tiết nhất ông từng gặp suốt nhiều năm qua. Denton hiểu sự tức giận của anh ta. Chính ông cũng đã phải kiềm chế ít nhiều cơn giận của mình kể từ khi mọi chuyện bắt đầu. Nhưng điều làm ông bực nhất là Victori Lancaster phải chịu đựng những chuyện không đâu này trong chính văn phòng của ông. Denton chỉ muốn chạy ra đuổi hết đám người kia cách xa bốn mươi dặm, rồi tìm cho mình một chai rượu mạnh. Thế nhưng ông lại hít một hơi thật sâu và chẳng làm gì cả.
Vào đúng tháng này hai mươi lăm năm trước, ông là một tay lính mới trong lực lượng cảnh sát của Calico Rock. Trong ngần ấy năm, có nhiều ngày hầu như chẳng có việc gì xảy ra, nhưng cũng có những ngày ông tưởng như cuộc sống của mình chẳng thể trở về bình yên được nữa. Tuy nhiên, thi thoảng khi để cho mình nghĩ lại, ông vẫn nhớ đến cái ngày đi tới ngôi nhà cũ của gia đình Lancaster để đón cô bé ấy. Lúc đó ông đang hết sức hăng hái và chắc chắn rằng mình có thể xử lý mọi tình huống. Rồi ông và cảnh sát trưởng lái xe đến đó. Họ nghe thấy tiếng cô bé gào thét trước cả khi chiếc xe kịp dừng lại. Âm thanh ấy còn ám ảnh ông suốt nhiều ngày sau. Thỉnh thoảng vẫn có những đêm gió thổi qua các ngọn đồi tạo thành âm thanh như thế. Và vào những đêm ấy, tiếng gió điên dại, không ngừng nghỉ nhắc nhở ông tới tiếng khóc của cô – cao chói và ai oán, như một con thú bị dồn đến chân tường đang chờ chết.
Bất chất sự hiện diện của ông, cánh phóng viên tiếp tục thúc ép hai người kia, gí những chiếc micro vào mặt họ và hét ầm lên các câu hỏi để được họ nghe thấy. Denton đẩy bao súng cho chiếc khóa thắt lưng được thả lỏng trên bụng mình, rồi đặt một bàn tay lên súng. Quá lắm rồi.
“Này!”
Tiếng quát của ông đã có kết quả. Mọi người đều im bặt. “Tôi cho các người đúng ba giây để đi ra cửa, rồi tôi sẽ bắt tất cả những ai làm mất trật tự xã hội.”
“Nhưng cảnh sát trưởng, công chúng có quyền…”
Denton cầm lấy còng tay và bắt đầu đi về phía tay phóng viên vừa mới nêu ý kiến.
“Đừng có nói với tôi về công chúng” ông gầm ghè. “Tôi làm việc cho công chúng đây. Và ngay lúc này anh đang cản trở tiến trình điều tra vụ án đấy.”
Rồi Denton gạt người quay phim sang bên và nhìn thẳng vào mặt Brett Hooker.
“Anh đi cùng cô ấy hả?” ông hỏi, chỉ vào Tory.
Brett gật đầu.
“Vậy thì vào phòng tôi,” Denton nói. “Tôi sẽ vào ngay khi giải quyết xong đám nhặng xanh này.”
Hàm ý so sánh việc giới truyền thông luôn bu quanh một câu chuyện như ruồi bu quanh xác thối của Denton quá rõ ràng. Brett đưa Tory đi về phía cuối sở cảnh sát. Mừng vì được giải thoát, cả hai lách vào trong rồi đóng cửa văn phòng lại, để mặc cho ông cảnh sát trưởng giải quyết công việc theo cách của mình.
Brett nắm hai vai Tory, “Em ổn chứ?”
Cô lùa tay vào tóc, vuốt những sợi rối ra khỏi mặt rồi gật đầu.
“Nhờ anh và ông cảnh sát dữ dằn kia, em không sao,” Tory nói. Rồi cô cố nặn ra một nụ cười méo mó, “Em không thể tin nổi chuyện vừa xảy ra.”
Ngay lúc ấy Denton Washburn ào vào trong văn phòng, đột ngột như lúc đi ra, rồi đóng sầm cánh cửa lại sau lưng. Khuôn mặt ông ửng đỏ, đôi mắt long lên giận dữ, nhưng ở ông vẫn có một sự bình tĩnh mà Brett thấy đáng tôn trọng hơn cả phù hiệu lẫn súng.
“Cảnh sát trưởng. Tôi là Brett Hooker, còn đây là…”
Denton gật đầu. “Chúng tôi đã gặp nhau rồi,” ông nói cục cằn, nhìn thẳng vào đôi mắt ngạc nhiên của Tory. “Nhưng chắc cô ấy không còn nhớ tôi đâu.” Ông đưa tay ra cho Tory. “Tôi là Denton Washburn, Cảnh sát trưởng thị trấn Calico Rock.”
Tory đỏ mặt. “Tôi xin lỗi, nhưng tôi e là không nhớ ông thật.”
Denton gật đầu. “Đã lâu rồi. Tôi nghĩ khoảng hai mươi lăm năm trước. Và lúc ấy tôi không phải cảnh sát trưởng. Tôi chỉ là một lính mới, còn cô thì đang trong tình trạng tồi tệ khi chúng tôi đưa cô ra khỏi căn nhà đó.”
Đôi mắt Tory càng mở lớn hơn nữa vì ngạc nhiên. Lại thêm một người dự phần vào quá khứ của cô mà cô không nhớ nổi.
“Tôi xin lỗi. Tôi không nhớ được nhiều về khoảng thời gian đó.”
Denton liếc nhìn Brett, rồi nhìn lại Tory. “Vậy cô nhớ được bao nhiêu về ngày đó?”
Tory không đầu hàng nỗi tuyệt vọng trong lòng mình. “Chẳng nhớ gì cả.”
Brett vòng tay quanh người cô. “Cho đến vài ngày trước, điều duy nhất cô ấy còn nhớ về thời thơ ấu là chuyện bị đưa hết từ nhà bố mẹ nuôi này đến nhà bố mẹ nuôi khác.”
Washburn cau mày. “Tệ thật. Mẹ cô là một người phụ nữ tốt bụng. Tất cả mọi người trong thị trấn đều quý mến bà ấy và Danny. Ai cũng cũng buồn khi ông ấy qua đời.”
Tory cau mày. “Ai là Danny?”
Lông mày Denton nhướng lên. “Bố cô. Tôi nghĩ cả hai người nên ngồi xuống đã. Theo tôi thấy thì chúng ta cần nói chuyện một chút trước khi bàn tới các kế hoạch.”
Họ vừa mới ngồi xuống thì có tiếng gõ cửa, rồi một người đàn ông đi vào mà không đợi mời, Washburn cau mày.
“Cô Lancaster. Anh Hooker. Đây là điệp vụ liên bang Rickshaw.”
Darrel Rentshaw không để mất nụ cười trong lúc chỉnh lại cách phát âm của vị cảnh sát trưởng.
“Rentshaw mới đúng,” anh ta nói, chìa tay ra cho cả Brett và Tory.
“Gì chả được,” Denton nói. “Tôi có thể làm gì cho anh được nữa?”
Không ai không nhận ra trọng âm kém tinh tế Denton đặt vào chữ nữa. Brett nén cười. Đây không phải lần đầu tiên anh gặp cảnh các nhà chức trách địa phương và giới chức liên bang hằm hè nhau.
Rentshaw lờ tịt sự châm chích của ông cảnh sát trưởng. “Tôi nghĩ tốt nhất chúng ta nên nói thẳng cho cô Lancaster đây biết những gì chúng ta trông đợi ở cô ấy.”
Lần này Brett là người bực mình. Nụ cười trên mặt anh không hề chạm đến mắt, và anh chen ngang vào câu chuyện.
Nghe này Rentshaư. Theo tôi hiểu thì anh mới là người cần được nghe nói thẳng. Cô Lancaster ở đây vì một mục đích. Dù có khó chịu đến thế nào thì tất cả chúng ta cũng đều biết đó là gì. Cô ấy không quan tâm ai là người phụ trách. Cô ấy không cần biết ai đang giẫm chân lên lãnh địa của ai. Tất cả những gì cô ấy muốn là tìm được thi thể của mẹ mình và tổ chức cho bà một đám tang tử tế. Cô ấy sẽ có mặt ở hiện trường cho đến khi nào xác của bà Ruth Lancaster được tìm thấy, và cô ấy sẽ là người đưa ra mọi quyết định về việc sau này sẽ đưa bà ấy đi đâu.”
Rentshaw âm thầm đánh giá Hooker và tự cá cược với mình anh ta là một cựu cảnh sát, một tay cứng cựa là đằng khác. Nhưng anh ta đã mệt mỏi với việc cứ phải xác định lại thẩm quyền vốn đã được giao cho mình.
“Tôi rất tiếc, cô Lancaster, nhưng cô phải hiểu vị trí của chúng tôi. Chúng tôi còn chưa biết chắc có cái xác nào để tìm hay không. Theo những thông tin tôi có, vị bác sĩ đã chứng kiến lời thú tội của Oliver Hale không hoàn toàn bị thuyết phục về tính xác thực của nó. Ông ta nghiêng về giả thuyết là ông già đã bị mất trí vì số thuốc đã dùng.”
Denton Washburn đứng thẳng hết chiều cao một mét bảy mươi hai của mình. “Vậy thì các vị đang làm cái quái gì trong thị trấn của tôi nếu vẫn nghĩ tất cả chỉ là thông tin trời ơi đất hỡi?” Rồi ông liếc sang chỗ Tory, “Xin cô thứ lỗi vì cách ăn nói của tôi.”
Mặt Rentshaw bắt đầu đỏ lên. “Tôi không có thẩm quyền phán quyết. Tôi ở đây theo lệnh. Chuyện có tìm được thi thể nào hay không thì còn phải xem đã. Nếu có, các thủ tục hợp pháp phải được tuân thủ, bất kể cái xác bao nhiêu năm. Và trường hợp này sẽ được đưa vào hệ thống, như tất cả các vụ giết người khác.”
Tory đã mệt và đói lả, và cô đã nghe đủ rồi. Cô đứng đậy, đẩy Brett sang một bên để tự nói chuyện.
“Vậy hãy cho tôi biết một điều. Anh sẽ xử tội ai khi tìm được mẹ tôi? Lời thú tội của Oliver Hale đã loại trừ khả năng có một phiên tòa. Ông ta sắp chết, và ông ta đã đi tù rồi. Hãy giải thích một cách hợp lý việc anh đòi thi thể trong khi có ai để xét xử đi.”
Denton Washburn chen vào. “Cô Lancaster, thực ra thì Hale không ở trong tù đâu… ít nhất là không còn nữa.”
Tory quay sang đối mặt với ông cảnh sát trưởng và hiểu ngay điều ông chưa kịp nói. “Ông ta chết rồi à?”
“Đúng, chết rồi. Khoảng sáu giờ ba mươi phút sáng nay.”
Tory thở dài. Đối với Hale, công lý đã được thực thi. Cô quay lại trở Rentshaw.
“Vậy anh không cần giữ thi thể khi đã không còn kẻ sát nhân nữa, tôi nói đúng chưa?”
Hai vai Rentshaw chùng xuống. Anh ta ghét nhất là việc không được kiểm soát tình huống.
“Nghe này cô Lancaster, nếu chúng ta tìm được một thi thể, và đây là nếu, thì hãy tính tiếp.”
“Tôi sẽ không ngáng đường anh, nhưng tôi không định đi trước khi tìm được mẹ tôi.”
Rentshaw giơ hai tay lên trời. “Tôi không có vấn đề gì với chuyện đó, nhưng tôi không biết cô định ở đâu. Mọi phòng trọ trong bán kính năm mươi kilomet quanh đây đều có người thuê rồi.”
“Đó không phải là vấn đề với chúng tôi,” Tory nói. “Chúng tôi là những con rùa biết tự mang mai của mình trên lưng.”
Rentshaw nhớ lại ngôi nhà lưu động đẹp đẽ đậu ở cửa trước, và chỉ trong một giây anh ta ước gì họ có giường trống. Rồi anh ta liếc nhìn mặt Hooker và sửa ngay ý nghĩ đó.
“Thế thì được rồi.” Rentshaw liếc nhìn cảnh sát trưởng, rồi nhìn lại Brett và Tory. “Khi nào hai vị xong việc ở đây, tôi rất vui lòng được chỉ cho các vị địa điểm.”
“Cám ơn anh. Chúng tôi sẽ không ở lâu.” Tory quay lại và ngồi xuống.
Rentshaw có cảm giác mình vừa mới bị đuổi khéo. Anh ta lườm vị cảnh sát trưởng, gật đầu với Hooker rồi bỏ đi đột ngột như lúc đến.
Denton cau mày khi cánh cửa đóng lại. “Anh chàng kia cần một kỳ nghỉ phép.”
Brett cười toe. Càng lúc anh càng thích ông cảnh sát trưởng này hơn.
“Để xem nào,” Denton lẩm bẩm. “Tôi đang nói đến đâu khi bị cắt ngang một cách thô lỗ ấy nhỉ?”
Tory vươn người tới. “Bố tôi. Ông sắp kể chuyện về bố tôi.”
Denton ngồi xuống với một tiếng cằn nhằn, “Đúng là như thế thưa cô.”
“Cảnh sát trưởng?”
“Vâng, thưa cô?”
“Vì chúng ta từng quen biết nên cháu nghĩ chú gọi cháu là Tory thì hơn.”
Denton suýt mỉm cười, “Như chú đang nói… bố cháu là người liều lĩnh. Ông ấy có đua mô tô chút ít và lái xe tải cho một công ty dầu lửa. Ông ấy chết khi chiếc xe tải bị chệch bánh ra khỏi con đường đóng băng và lao xuống núi. Gần một tháng sau thì cháu ra đời.”
“Vậy là cháu chưa bao giờ được gặp bố cháu?”
“Đúng vậy.”
“Cháu có một cảm giác mơ hồ là Hale đã từng sống trong nhà cháu. Đúng không ạ?”
Cảnh sát trưởng gật đầu. “Không ai chấp nhận ông ta. Không ai nghĩ ông ta xứng đáng với mẹ cháu, nếu cháu hiểu ý chú. Nhưng bà ấy đã sống một mình lâu, gần năm năm, trước khi Hale bước vào đời bà ấy. Ông ta nói ngon nói ngọt để bà ấy cho về ở cùng. Sau đó, chẳng ai biết được chuyện gì đã xảy ra.” Denton cau mày. “Tất cả mọi người trong thị trấn đều nghĩ là bà ấy đã bỏ trốn cùng Hale và bỏ rơi cháu. Chú rất tiếc phải nói rằng mình cũng là một trong số ấy.”
Đôi mắt Tory ứa lệ, nhưng giọng cô vẫn bình tĩnh. “Chú không có gì phải xin lỗi cả. Chính cháu còn nghĩ như thế, trong khi bà là mẹ cháu.”
Brett với lấy tay Tory, rồi đan những ngón tay mình vào tay cô, an ủi cô theo cách duy nhất mà anh biết.
“Còn điều gì khác chúng tôi cần biết trước khi gặp Rentshaw không?” Brett hỏi.
Denton nhún vai. “Tôi nghĩ là không. Nhưng nếu nhớ ra chuyện gì thì tôi biết phải tìm hai người ở đâu rồi.”
Brett nắm tay Tory chặt hơn. “Giờ chúng tôi sẽ đi, cám ơn ông vì đã giúp đỡ.”
Lần này không thể lầm được nụ cười của Denton Washburn. “Đó là vinh hạnh của tôi,” ông nói. “Hơn nữa, nếu không thế thì Lacey sẽ nhai sống tôi rồi ném cho cá.”
“Don Lacey… ở thành phố Oklahoma à?” Brett hỏi.
“Tôi học chung với ông ấy. Lúc nào cũng cứng đầu cứng cổ. Một khi đã có ý tưởng gì trong đầu thì không tài nào mà lôi kéo ông ấy nghĩ khác đi được. Ông ấy đã nhờ tôi để mắt đến hai người. Tôi bảo đó là vinh dự của mình.” Rồi Denton liếc nhìn Tory. “Rất tiếc về chuyện của mẹ cháu, Lancaster.”
“Cám ơn chú.”
“Và chú rất tiếc vì hệ thống hành chính đã đối xử với cháu như vậy.”
“Cháu không phải là đứa trẻ duy nhất bị bỏ bê, và chắc cũng không phải đứa cuối cùng.”
Denton Washburn gật đầu. “Dù sao thì đáng lẽ chúng tôi cũng phải chú tâm hơn khi chuyện như vậy xảy ra với người của mình. Theo cách của riêng mình, chúng tôi đã làm cháu thất vọng còn hơn cả hệ thống hành chính.”
Tory chỉ lắc đầu. “Cách tốt nhất để chú có thể đền bù cho cháu là đảm bảo chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra cho đứa trẻ nào nữa.”
“Lancaster, chú hứa là như thế.”
Rentshaw không lãng phí thời gian chời đợi. Anh ta đã ra lệnh cho người của mình dọn sạch đám phóng viên, rồi đảm bảo là người chủ hiện nay của mảnh đất nhà Lancaster sẽ có mặt ở hiện trường chờ họ đến. Khi trông thấy Hooker và cô gái nhà Lancaster ra khỏi sở cảnh sát, anh ta ra khỏi xe ô tô để tới gặp họ.
“Hai người sẵn sàng làm việc chưa?” Rentshaw hỏi.
Brett gật đầu.
“Vậy theo tôi,” Rentshaw ra lệnh.
“Tôi cần đi mua xăng trước khi rời thị trấn.”
Rentshaw thở dài. “Có một trạm xăng trên đường đi ra. Tôi sẽ dẫn đường.”
“Cảm ơn anh,” Brett nói và họ lên đường.
Brett đổ đầy bình xăng còn Tory đi đi lại lại giữa bốn hàng kệ trong cửa hàng. Một tay cô cầm chai nước ngọt, tay kia cầm vài thanh kẹo. Thỉnh thoảng cô lại đặt chúng lên kệ để lấy xuống vài thứ cô vừa nhìn thấy. Rồi khi nào không thể quyết định được, cô sẽ lấy cả hai. Ngay bây giờ cô phân vân giữa Milky Way và Snickers để ăn chung với Baby Ruth và Payday mà cô đã có.
“Này, trông cô quen quá!”
Giật mình, Tory nhìn lên. Người thu ngân đằng sau quầy đang chỉ vào cô, vì thế đã lôi kéo thêm sự chú ý của ba người khách khác. Vụ lộn xộn ở sở cảnh sát còn quá mớ mẻ trong đầu Tory, cô liếc ra ngoài cửa sổ nhìn Brett, ước rằng mình đã chờ anh rồi mới đi vào trong này.
“À, tôi không nghĩ…”
“Cô, đúng rồi! Tôi biết cô!” người đàn ông nói. “Hôm nọ cô lên ti vi. Cô chính là cô gái đó. Cô từng sống ở đây, đúng không?”
Tory nhìn chằm chằm vào người đàn ông qua các dãy hàng. Cô đứng gần cửa hơn anh ta. Nếu cần thiết, lúc nào cô cũng có thể bỏ chạy.
“Vâng, lúc tôi còn nhỏ.”
Anh ta gật đầu. “Tôi biết mà. Tôi chẳng quên mặt ai bao giờ.”
Tory với lấy thanh Snickers.
“Tôi đã cá với vợ tôi là sẽ nhìn thấy cô gái kia khi nào cô ấy tới Calico Rock. Tất cả mọi người tới thị trấn đều ghé qua đây trước tiên.”
Tory liếc ra ngoài cửa sổ rồi nhặt luôn cả thanh Mily Way. Nếu Brett không nhanh lên, cô sẽ tiêu hết tiền và chẳng còn tay nào cầm đồ.
“Điều họ nói trên ti vi có đúng không? Có phải gã đó đã giết mẹ…”
“Vì Chúa, Clarence, sao anh không im miệng và để cô gái tội nghiệp được yên?”
Tory nhìn lên. Một khuôn mặt mới đang tới gần. Cô không biết đó là ai, nhưng cực kỳ vui mừng vì chị ta đã đến.
“Này, Tootie, tôi chỉ muốn biết có đúng là…”
Tootie đập vào cánh tay người đàn ông rồi gạt anh ta ra sau quầy.
“Thức ăn của anh nguội hết rồi đất. Ra khỏi đây và ăn suất của mình đi, không là tôi ném cho chó hết đấy.”
Clarence làm theo lời chị ta, dành cho Tory cái nhìn tiếc nuối cuối cùng rồi đi ra cửa sau.
Tory nén cười. Tootie chắc hẳn là “người vợ” mà anh ta đã nhắc đến.
“Cô thứ lỗi cho Clarence nhé,” chị ta nói. “Chỉ là anh ấy bẩm sinh tò mò. Không có ác ý gì đâu.”
Tory gật đầu. “Không sao,” rồi cô trông thấy Brett đi vào và bắt đầu thả lỏng. Cô thêm Butterfinger vào đống hàng khi anh bước qua cửa, và khi trả tiền xăng thì cô đặt đống kẹo lên mặt quầy.
Brett nhìn vào chồng kẹo rồi nhướng một bên chân mày. “Để em một mình quá lâu không có lợi cho lắm nhỉ, em yêu?”
Tory cười toe.
Rồi Tootie chọn ngay lúc ấy để chen vào.
“Anh biết gì không? Anh làm tôi nhớ đến anh chàng diễn viên Mel Gibson đây.” Chị ta nhìn sang Tory. “Cô có nghĩ thế không?” Rồi nhìn trở lại Brett. “Thật sự là anh giống anh ấy lắm đấy.” Rồi chị ta nghiêng đầu. “Anh không phải… đúng không?”
Tory cười lớn, cầm chỗ kẹo và lẻn ra chiếc RV, bỏ lại Brett đằng sau với phiên bản nữ của Clarence.
