Cách bài trí trong phòng, đồ đạc, tất cả mọi thứ đều giống y như căn hầm chúng tôi đã sống năm năm.

Nếu không phải tiếng máy hút bụi.

Tôi thậm chí nghi ngờ mình có đang quay lại căn hầm ngày trước không.

Bao gồm cả phòng vệ sinh, cũng được trang trí giống y như nhà vệ sinh chật chội trong hầm ngày trước.

Tôi nhìn vào gương.

Trước gương.

Là lược và đồ dưỡng da của tôi.

Có cái thậm chí đã hết hạn.

Anh ấy đều không nỡ vứt đi.

Ngày trước khi gội đầu trong nhà vệ sinh hầm, thường gội đến giữa chừng thì hết nước nóng, tôi lạnh đến nhe răng nhăn mặt.

Anh ấy vừa đun nước nóng bằng ấm, vừa giúp tôi dội nước.

Đến khi anh ấy gội, nước nóng không đủ.

Anh ấy để tiết kiệm chút tiền điện, cứ dùng nước lạnh để xả.

Lau khô tóc xong, nhanh chóng chui vào chăn.

Tôi muốn sưởi ấm tay cho anh ấy.

Anh ấy ôm tay không cho: “Lạnh, lát nữa sẽ ôm em, ngoan.”

Còn bây giờ, trong tủ quần áo, tất cả đồ của tôi đều ở đó.

Quần áo treo cạnh quần áo của anh ấy.

Như thể chúng tôi là một cặp vợ chồng già đã sống với nhau hàng chục năm.

Bao gồm cả ga trải giường.

Vẫn là bộ hoa cúc nhỏ tôi yêu thích nhất.