Sơn thần bé khét tiếng hung dữ đang nhìn cậu bé trước mặt không chớp mắt.
Đúng như dự đoán, Lâm Tu Trúc sợ hãi lùi lại mấy bước, núp sau một thân cây lớn, nhưng vẫn không khỏi tò mò thò đầu ra nhìn y. Cậu bé cùng tuổi xinh đẹp quá mức này đang ngoan ngoãn ngồi trên một tảng đá, những vệt sáng lốm đốm rơi xuống người, khiến y có cảm giác lạ thường của yêu tinh trên núi. Nhưng cũng có một thứ cảm giác mà Lâm Tu Trúc không thể diễn tả bằng lời, đó là cảm giác rõ ràng ngửi thấy mùi nguy hiểm, nhưng vẫn khiến người ta muốn lại gần nhìn thêm vài cái.
Úc Đường tưởng rằng không bao lâu sau Lâm Tu Trúc sẽ bỏ chạy, nhưng không ngờ sau khi lặng lẽ nhìn y một lúc, cậu bé lại bước tới gần.
Lâm Tu Trúc hỏi: “Cậu thực sự bắt trẻ con à?”
Úc Đường hỏi ngược lại: “Vậy cậu muốn bị ta bắt sao?”
Lâm Tu Trúc quả quyết lắc đầu: “Không muốn!”
“Ồ, vậy thì được.” Úc Đường nhảy xuống khỏi tảng đá lớn, tiếp đất nhẹ nhàng không gây ra tiếng động, vẫn mỉm cười, thân trên bất ngờ làm động tác vồ lên về phía trước.
Lâm Tu Trúc sợ quá hét lên, vô thức nhắm mắt lại, đưa hai tay ra trước đầu, làm động tác phòng thủ. Một giây, hai giây, ba giây… mấy hơi thở trôi qua, vẫn không có chuyện gì xảy ra. Lâm Tu Trúc mở mắt ra, thấy trước mặt chỉ còn một tảng đá lớn đang phơi dưới nắng, còn Sơn thần bé đã biến mất.
Ngày hôm sau, Úc Đường đổi chỗ khác để tắm nắng. Y vừa chợp mắt được một lúc thì nghe thấy một giọng nam quen thuộc vang lên bên tai.
“Cậu có khỏe không? Cậu bị lạc trên núi à? Ngất xỉu vì đói à? Người nhà cậu ở đâu? Có cần hô hấp nhân tạo không?”
Úc Đường: “…”
Sau đó, Lâm Tu Trúc trở thành khách quen trên núi. Lâm Tu Trúc ngày nào cũng lên núi, được đưa xuống núi trước khi trời tối, mỗi ngày nó đều quên mất mình đã làm gì trên núi, đã gặp những ai, chỉ nhớ mình và một người bạn đã chơi rất vui. Nhưng mỗi khi có người hỏi bạn nó là ai, sống ở đâu thì Lâm Tu Trúc đều không trả lời được.
Úc Đường cũng từng gặp rất nhiều người bạn kiên trì như vậy. Có đứa trẻ lớn lên, sau đó tự nhiên không thể nhìn thấy y được nữa. Có những đứa gặp phải năm tháng có thiên tai, không bao giờ có cơ hội trưởng thành. Đứa khác thì cha mẹ phát hiện thường xuyên lên núi chơi cùng người bạn vô hình, cha mẹ chúng tưởng Sơn thần bé sắp bắt cóc con mình, nên ra lệnh cho chúng không được lên núi nữa.
Úc Đường nghĩ, người bạn nhỏ lần này chắc cũng là một trong số họ. Nhưng trước khi chia tay, họ sẽ luôn là bạn tốt.
*
Vào thời điểm nóng nhất của mùa hè, Úc Đường đưa Lâm Tu Trúc đi miếu Sơn thần.
Sân sau miếu Sơn thần có một cái giếng, bên cạnh giếng có đình nghỉ mát, thường không có ai đến nên nơi đây trở thành căn cứ bí mật của hai người.
Ngày đầu tiên đến miếu Sơn thần, Úc Đường chỉ vào tượng đá Sơn thần bé, nói với mình: “Đó là ta.”
“Rất giống!” Lâm Tu Trúc khẳng định ngay.
Không biết là do ai điêu khắc, bức tượng đá này trông có vẻ hơi cũ kỹ, nhưng thần thái và hình dáng vẫn sống động như thật.
“Đó cũng là ta.” Úc Đường chỉ vào hai con lật đật ở cổng miếu Sơn thần: “Muốn xem ta trông như thế nào không?”
Nhắc đến con lật đật, Lâm Tu Trúc lại nhớ tới câu chuyện mình đọc được trong tờ rơi quảng cáo du lịch của khách sạn.
Người ta kể rằng Sơn thần bé biến thành em trai của một thợ thủ công có tay nghề cao nhất thị trấn, bất mãn vì bị người thân phớt lờ nên đã chạy về núi, để lại một con rối thay thế mình. Nhưng rồi con rối thế thân đã bị sư phụ của người thợ nhận ra, người thợ phát hiện ra rằng em trai mình đã mất tích. Sư phụ nói với người thợ, muốn tìm được em trai thì phải tìm được Sơn thần bé trước bình minh, sau khi người thợ lên núi, Sơn thần bé bảo hắn tìm em trai mình trong số chín chín tám mươi mốt con rối. Nhưng thực ra chỉ có tám mươi con rối mà thôi, chính Sơn thần bé đang đứng trước mặt anh trai, y là con rối thứ tám mươi mốt. Thế nhưng, người anh mãi đến rạng sáng cũng không thể nhận ra em mình nên con rối biến mất cùng với Sơn thần bé.
Con rối trong câu chuyện chính là tượng thần được người dân trấn Vân Hòe dùng khi cúng bái trong ngày diễn ra Tiệc hoa, cũng là hình tượng hai con lật đật ở cổng miếu. Cuối câu chuyện, người thợ già đi, ông ta tạc ra một con con lật đật cao bằng nửa người, cố khắc lại khuôn mặt của em trai mình trong trí, nhớ nhưng chưa kịp khắc khuôn mặt đó thì đã chết. Về sau người ta thấy tượng thần chưa hoàn thiện, do người thợ chết nên tượng thần để cúng bái không đủ, họ đành phải dời con lật đật không mặt ra dùng trong Tiệc hoa. Vào ngày diễn ra Tiệc hoa, trước sự chứng kiến của mọi người, con lật đật khổng lồ này tự lắc lư khi không có gió, cũng không có ai chạm vào, người ta nói rằng Sơn thần bé đã nhập vào nó. Về sau, tất cả con lật đật trên trấn Vân Hòe không còn được khắc mặt nữa, người ta gọi con lật đật đó là Ông Vô Diện.
Lâm Tu Trúc nghĩ Sơn thần bé trong câu chuyện rất muốn được nhận ra. Y không muốn bị người thân bỏ quên nên mới giận dỗi bỏ chạy về núi, thế nhưng, người trong câu chuyện thậm chí còn không nắm bắt được cơ hội cuối cùng. Sơn thần bé sẽ buồn lắm.
“Tôi nhất định sẽ nhận ra cậu.” Lâm Tu Trúc đột nhiên nói.
Úc Đường sững sờ, y không thể theo kịp mạch não của bạn mình, họ vừa thảo luận về chủ đề nhận ra hay không nhận ra sao?
Nhưng Úc Đường vẫn gật đầu: “Ừ, được.”
Y không hỏi bạn mình muốn nói gì, nhưng vẫn ghi nhớ lời hứa này. Y tin rằng người bạn của mình chắc chắn sẽ nhận ra y.
*
Trên núi khó mà cảm nhận được thời gian, Úc Đường cảm thấy như mới gặp lại bạn mình được mấy ngày thì nghe tin bạn sắp phải đi.
Mùa hè vẫn chưa qua hẳn nhưng kỳ nghỉ hè cũng sắp kết thúc, Lâm Tu Trúc cũng phải về thành phố đi học, bèn tạm biệt Úc Đường trước vài ngày. Nhưng Lâm Tu Trúc không nhớ hàng ngày mình đã nói gì, làm gì, chỉ khi gặp Úc Đường, nó mới nhớ ra đây là bạn mình, mà bạn mình là Sơn thần bé. Trước khi gặp Úc Đường, nó chỉ nhớ mình có một người bạn nhỏ sống trên núi, thậm chí còn không nhớ nổi người bạn nhỏ đó trông như thế nào. Vì vậy, Lâm Tu Trúc bắt đầu chào tạm biệt từ hơn một tuần trước, mỗi ngày một lần.
Úc Đường cứ thế nghe cậu bé nói lời tạm biệt gần mười lần.
“Ta biết, cậu sắp về Tụ Thành để học phải không?” Bây giờ y đã học được cách giành trả lời câu hỏi ngay khi vừa gặp Lâm Tu Trúc.
Lâm Tu Trúc ngạc nhiên: “Cậu biết cả chuyện này à? Đúng là Sơn thần!”
Úc Đường: “…”
Úc Đường hỏi một người bạn trong thôn Hoa Hòe một cuốn lịch, đếm từng ngày cho đến khi người bạn nhỏ ra đi, chợt cảm thấy sắp tới mình sẽ hơi cô đơn.
Một ngày trước khi Lâm Tu Trúc cùng gia đình rời trấn Vân Hòe, Úc Đường vẫn ở căn cứ bí mật chờ người bạn nhỏ đến từ biệt mình không biết lần thứ bao nhiêu.
Hôm đó là một ngày nắng đẹp, còn là một ngày làm việc, nhà máy và hầm mỏ vẫn hoạt động như thường lệ, mọi người vẫn thức dậy, ăn uống, đi làm, làm những việc họ phải làm hoặc muốn làm. Úc Đường ngồi bên miệng giếng, gió hè nóng bức thổi tung mái tóc, y nhắm mắt lắng nghe âm thanh của cây cối.
Đột nhiên, rừng núi yên tĩnh trở nên bồn chồn, thú hoang trong rừng chạy trốn tứ phía, ngọn núi phát ra một tiếng kêu đau đớn.
Rầm rầm rầm…
Cái giếng mà Úc Đường đang ngồi bắt đầu rung chuyển, như có thứ gì đó đang run lẩy bẩy bên dưới, y nhảy xuống đất, cảm thấy mặt đất rung lắc.
Một khe nứt mở ra trên trái đất.
Y cũng “nhìn thấy” những gì đang xảy ra trong thị trấn.
Lấy toàn bộ trấn Vân Hòe làm trung tâm, mặt đang không ngừng nứt nẻ ra, những ống khói cao ngất, những nhà máy đông đúc người hay những đứa trẻ trong sân chơi, tất cả mọi thứ đều đang bị miệng vực thẳm nuốt chửng không thương tiếc. Thảm họa xảy ra quá bất ngờ, người ta bỏ chạy tứ tán. Nhưng họ không có nơi nào để đi. Miệng vực sâu khổng lồ xuất hiện ở nhiều nơi, mặt đất dưới chân họ đang nứt ra, sụp đổ từng chút một, nhai nát sự sống mà chẳng hề nương tay.
Ngày nay, khi thế kỷ mới vừa đến, con người tưởng mình trở thành đấng toàn năng. Khi con người quên đi nỗi sợ hãi và lòng kính sợ trước thiên nhiên vốn đã khắc sâu trong gen của họ, khi con người tự tin một cách mù quáng, nghĩ rằng họ là chúa tể của thế giới này, một ngày nào đó sẽ chiếm lấy cả vũ trụ… Bất cứ khi nào như thế, sẽ luôn có điều gì đó nói với con người rằng cái gọi là chúa tể vạn vật thực ra không khác gì loài giun dế.
Thế nhưng, giun dế cũng có bản năng sinh tồn.
Bên tai Úc Đường chợt vang vọng vô số tiếng gọi tên mình, những người sống ở trấn Vân Hòe, nghe câu chuyện về Sơn thần bé mà lớn lên, chợt nhớ đến tín ngưỡng của mình trong giờ phút nguy nan.
“Cứu tôi với! Tôi không muốn chết!”
“Con ngoan đừng sợ, mẹ ở đây, cố lên, chú cảnh sát và Sơn thần bé sẽ tới cứu chúng ta.”
“Sơn thần bé, xin ngài hãy cứu lấy thị trấn.”
Hàng ngàn giọng nói cùng nhau vang lên, nhỏ bé như sự sống, vĩ đại như sự sống.
Úc Đường nghe thấy.
Nếu thảm họa được định trước sẽ xảy ra ở đây và ngay bây giờ, thị trấn được định sẵn sẽ biến mất, thì hãy để nó biến mất. Nếu trấn Vân Hòe chắc chắn sẽ phải trải qua thảm họa này, vậy chỉ cần nơi này không phải là trấn Vân Hòe thì sẽ ổn thôi.
Cảm nhận được sự rung chuyển từ thế giới bên ngoài, người trong thôn Hoa Hòe cũng ra ngoài xem xét tình hình, những người chưa ra ngoài cũng nghe thấy tiếng của Úc Đường bảo họ nhanh chóng sơ tán. Mọi người ở thế giới trong cây hòe đều đoán ngay được Úc Đường muốn làm gì.
Y muốn đưa trấn Vân Hòe cùng với thảm họa ở thế giới loài người này vào thế giới trong cây hòe.
Mọi người ở thế giới trong cây hòe đều muốn xây dựng quên hương mình, nhưng đó chỉ là một suy nghĩ thôi, họ không cảm thấy tiếc nuối cho ngôi nhà của mình, mà sợ rằng nếu hành động quá chậm, tai họa trong thị trấn sẽ càng thêm nghiêm trọng, nên họ lập tức hành động.
Úc Đường nhẹ nhàng nhảy lên đỉnh núi Xích Nhai, cúi nhìn xuống vùng đất hoang tàn. Y không nhắm mắt, y vẫn đang quan sát mọi thứ trên thế giới. Nhẹ nhàng phất tay một cái, núi Xích Nhai bị y xẻ thành hai nửa, lấy vách núi Xích Nhai nơi y ngủ yên nhiều năm làm trục quay hai mặt âm dương, y chuẩn bị đảo ngược âm dương.
“Úc Đường! Úc Đường! Cậu có đó không!”
Lúc này, y lại nghe thấy có tiếng gọi mình, không phải gọi Sơn thần bé mà là gọi tên y.
Úc Đường cúi đầu, thấy Lâm Tu Trúc đã chạy vào sân sau miếu Sơn thần.
Người bạn nhỏ đến tìm y.
Úc Đường phân tâm mất một lúc, nhưng không còn nhiều thời gian nữa, y chỉ kịp dùng dây leo đen đưa bạn mình đến nơi tạm thời an toàn, nhưng lại quên che mắt cậu bé.
Vậy là, Lâm Tu Trúc đã nhìn thấy một phần của “y”, cũng nhìn thấy trời đất đảo lộn khi hai mặt âm dương đảo ngược.
Thế giới đang tan vỡ và sụp đổ, và y đứng trên ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, sự sống và cái chết, chuyển động và tĩnh lặng, như một vị thần không có nỗi buồn hay niềm vui, y bình tĩnh dang rộng đôi tay của mình, những ngôi sao đang tuôn chảy qua ngón tay y.
Hai mặt sự sống và cái chết, âm dương đảo ngược, trong phút chốc, trấn Vân Hòe và thôn Hoa Hòe đổi chỗ cho nhau.
*
Những người chạy tứ tán, hoặc bị vết nứt trên mặt đất nuốt chửng nhưng vẫn còn thoi thóp nay đã đứng bên cây cầu bắc qua sông nhỏ, họ vẫn chưa thoát khỏi cơn tuyệt vọng, đang ngơ ngác nhìn mọi thứ xung quanh. Không có tiếng la hét kinh hoàng, không có tiếng kêu tuyệt vọng, không có vết nứt trên mặt đất, cũng không có dấu vết của khu công nghiệp. Yên tĩnh, thanh bình, hoa hòe bay theo gió, chết chóc và tai họa đã không còn tung tích.
Thị trấn công nghiệp nơi xảy ra thảm họa khủng khiếp, cùng với thảm họa này và 128 người thiệt mạng trước khi xoay chuyển đã chìm vào mặt âm của thế giới. Và thôn Hoa Hòe lẽ ra chỉ tồn tại trong truyền thuyết, thị trấn vẫn giữ được nét duyên dáng cổ xưa ấy đã quay ra mặt dương của thế giới, trở thành ngôi nhà mới của những người còn sống. Một thảm họa xảy ra, nhưng trận động đất được cho là sẽ phá hủy toàn bộ thị trấn và giết chết hơn 30.000 người trong thị trấn lại kết thúc đột ngột sau khi cướp đi 128 người.
Sự sống đã mất đi không thể quay trở lại, con người vẫn còn lại nỗi đau trước cái chết của người thân và những ký ức mơ hồ về thảm họa. Thế nhưng thảm họa đó chính xác là gì, làm thế nào họ thoát khỏi nó, những ký ức này đều bị lãng quên cùng với thị trấn công nghiệp đã biến mất. Người bị thương quên mình bị thương như thế nào, nhưng vết thương vẫn thật sự tồn tại. May mắn thay, họ không còn bị mắc kẹt sâu dưới lòng đất nữa, tất cả những gì họ phải làm là đợi xe cấp cứu từ huyện lỵ gần đó đến đón.
Lâm Tu Trúc cũng được đưa lên xe cấp cứu. Cậu bé không bị thương nặng, nhưng chẳng hiểu sao lại bất tỉnh trong khu rừng cạnh miếu Sơn thần. Cha mẹ Lâm Tu Trúc bình an vô sự sau trận thiên tai này, hai người vẫn luôn theo sát con trai trong bệnh viện, nhưng các bác sĩ bất lực trước tình trạng của Lâm Tu Trúc, không thể tìm ra nguyên nhân khiến cậu bé hôn mê.
Mãi đến vài ngày sau, một nhóm người tự xưng là điều tra viên của cơ quan chức năng Quốc gia mới đến bệnh viện, đặc biệt tìm đến cha mẹ Lâm Tu Trúc, nói rằng có cách đánh thức con họ. Nhưng hai người này, một là hòa thượng mặc áo tăng, người kia là đạo sĩ mặc đạo bào, đều đã lớn tuổi lại còn toát ra khí chất có phần thần bí, nhìn thế nào cũng giống lừa đảo. Trước ánh mắt nghi ngờ của cha mẹ Lâm Tu Trúc, một hòa thượng một đạo sĩ xuất trình giấy tờ tùy thân, cùng với con dấu của cơ quan quốc gia.
Hai vợ chồng cũng không phải là người mê tín, nhưng người ta cũng đến rồi, theo nguyên tắc thì cứ để họ thử xem, họ đồng ý cho một hòa thượng một đạo sĩ vào phòng bệnh, rồi quan sát thật kỹ hành động của cả hai. Không bao lâu sau, Lâm Tu Trúc thật sự tỉnh lại, cha mẹ Lâm Tu Trúc rất vui mừng, đồng thời có thêm chút tin tưởng vào hai đại sư. Vì vậy, khi hai vị này đề nghị nói chuyện riêng với con mình, cha mẹ Lâm Tu Trúc cũng đồng ý.
Đại sư Thiện Tư hỏi Lâm Tu Trúc cảm thấy thế nào, có đau đầu không, sau khi nhận được câu trả lời là không thấy khó chịu, ông đi thẳng vào vấn đề: “Cậu bé có nhớ mình đã nhìn thấy gì trước khi ngất đi không?”
Lâm Tu Trúc lắc đầu: “Dạ không.”
“Vậy thì tốt.” Đạo sĩ đứng ở cửa khẽ lẩm bẩm.
Đại sư Thiện Tư cũng yên tâm, lại hỏi: “Tại sao lại lên núi Xích Nhai?”
“Núi Xích Nhai?” Đầu Lâm Tu Trúc đột nhiên đau nhức, tai ù đi chỉ nghe thấy tiếng ong ong, cậu bé nhắm chặt mắt lại, như đang cố nhớ lại điều gì đó.
Trong đầu nó dường như có hình bóng của một người, nhưng cái bóng đó càng lúc càng nhạt dần, rồi từng chút một vỡ tan, dù cố gắng thế nào cũng không thể giữ lại bất kỳ dấu vết nào của hình bóng đó. Khi cậu bé mở mắt ra, bóng dáng đó đã hoàn toàn tiêu tan.
“Con… quên rồi.”
Nó hơi hoang mang, cảm giác như mình đã quên một điều gì đó rất quan trọng, nhưng lại không thể nhớ được mình đã quên điều gì.
Đúng như dự đoán, Lâm Tu Trúc sợ hãi lùi lại mấy bước, núp sau một thân cây lớn, nhưng vẫn không khỏi tò mò thò đầu ra nhìn y. Cậu bé cùng tuổi xinh đẹp quá mức này đang ngoan ngoãn ngồi trên một tảng đá, những vệt sáng lốm đốm rơi xuống người, khiến y có cảm giác lạ thường của yêu tinh trên núi. Nhưng cũng có một thứ cảm giác mà Lâm Tu Trúc không thể diễn tả bằng lời, đó là cảm giác rõ ràng ngửi thấy mùi nguy hiểm, nhưng vẫn khiến người ta muốn lại gần nhìn thêm vài cái.
Úc Đường tưởng rằng không bao lâu sau Lâm Tu Trúc sẽ bỏ chạy, nhưng không ngờ sau khi lặng lẽ nhìn y một lúc, cậu bé lại bước tới gần.
Lâm Tu Trúc hỏi: “Cậu thực sự bắt trẻ con à?”
Úc Đường hỏi ngược lại: “Vậy cậu muốn bị ta bắt sao?”
Lâm Tu Trúc quả quyết lắc đầu: “Không muốn!”
“Ồ, vậy thì được.” Úc Đường nhảy xuống khỏi tảng đá lớn, tiếp đất nhẹ nhàng không gây ra tiếng động, vẫn mỉm cười, thân trên bất ngờ làm động tác vồ lên về phía trước.
Lâm Tu Trúc sợ quá hét lên, vô thức nhắm mắt lại, đưa hai tay ra trước đầu, làm động tác phòng thủ. Một giây, hai giây, ba giây… mấy hơi thở trôi qua, vẫn không có chuyện gì xảy ra. Lâm Tu Trúc mở mắt ra, thấy trước mặt chỉ còn một tảng đá lớn đang phơi dưới nắng, còn Sơn thần bé đã biến mất.
Ngày hôm sau, Úc Đường đổi chỗ khác để tắm nắng. Y vừa chợp mắt được một lúc thì nghe thấy một giọng nam quen thuộc vang lên bên tai.
“Cậu có khỏe không? Cậu bị lạc trên núi à? Ngất xỉu vì đói à? Người nhà cậu ở đâu? Có cần hô hấp nhân tạo không?”
Úc Đường: “…”
Sau đó, Lâm Tu Trúc trở thành khách quen trên núi. Lâm Tu Trúc ngày nào cũng lên núi, được đưa xuống núi trước khi trời tối, mỗi ngày nó đều quên mất mình đã làm gì trên núi, đã gặp những ai, chỉ nhớ mình và một người bạn đã chơi rất vui. Nhưng mỗi khi có người hỏi bạn nó là ai, sống ở đâu thì Lâm Tu Trúc đều không trả lời được.
Úc Đường cũng từng gặp rất nhiều người bạn kiên trì như vậy. Có đứa trẻ lớn lên, sau đó tự nhiên không thể nhìn thấy y được nữa. Có những đứa gặp phải năm tháng có thiên tai, không bao giờ có cơ hội trưởng thành. Đứa khác thì cha mẹ phát hiện thường xuyên lên núi chơi cùng người bạn vô hình, cha mẹ chúng tưởng Sơn thần bé sắp bắt cóc con mình, nên ra lệnh cho chúng không được lên núi nữa.
Úc Đường nghĩ, người bạn nhỏ lần này chắc cũng là một trong số họ. Nhưng trước khi chia tay, họ sẽ luôn là bạn tốt.
*
Vào thời điểm nóng nhất của mùa hè, Úc Đường đưa Lâm Tu Trúc đi miếu Sơn thần.
Sân sau miếu Sơn thần có một cái giếng, bên cạnh giếng có đình nghỉ mát, thường không có ai đến nên nơi đây trở thành căn cứ bí mật của hai người.
Ngày đầu tiên đến miếu Sơn thần, Úc Đường chỉ vào tượng đá Sơn thần bé, nói với mình: “Đó là ta.”
“Rất giống!” Lâm Tu Trúc khẳng định ngay.
Không biết là do ai điêu khắc, bức tượng đá này trông có vẻ hơi cũ kỹ, nhưng thần thái và hình dáng vẫn sống động như thật.
“Đó cũng là ta.” Úc Đường chỉ vào hai con lật đật ở cổng miếu Sơn thần: “Muốn xem ta trông như thế nào không?”
Nhắc đến con lật đật, Lâm Tu Trúc lại nhớ tới câu chuyện mình đọc được trong tờ rơi quảng cáo du lịch của khách sạn.
Người ta kể rằng Sơn thần bé biến thành em trai của một thợ thủ công có tay nghề cao nhất thị trấn, bất mãn vì bị người thân phớt lờ nên đã chạy về núi, để lại một con rối thay thế mình. Nhưng rồi con rối thế thân đã bị sư phụ của người thợ nhận ra, người thợ phát hiện ra rằng em trai mình đã mất tích. Sư phụ nói với người thợ, muốn tìm được em trai thì phải tìm được Sơn thần bé trước bình minh, sau khi người thợ lên núi, Sơn thần bé bảo hắn tìm em trai mình trong số chín chín tám mươi mốt con rối. Nhưng thực ra chỉ có tám mươi con rối mà thôi, chính Sơn thần bé đang đứng trước mặt anh trai, y là con rối thứ tám mươi mốt. Thế nhưng, người anh mãi đến rạng sáng cũng không thể nhận ra em mình nên con rối biến mất cùng với Sơn thần bé.
Con rối trong câu chuyện chính là tượng thần được người dân trấn Vân Hòe dùng khi cúng bái trong ngày diễn ra Tiệc hoa, cũng là hình tượng hai con lật đật ở cổng miếu. Cuối câu chuyện, người thợ già đi, ông ta tạc ra một con con lật đật cao bằng nửa người, cố khắc lại khuôn mặt của em trai mình trong trí, nhớ nhưng chưa kịp khắc khuôn mặt đó thì đã chết. Về sau người ta thấy tượng thần chưa hoàn thiện, do người thợ chết nên tượng thần để cúng bái không đủ, họ đành phải dời con lật đật không mặt ra dùng trong Tiệc hoa. Vào ngày diễn ra Tiệc hoa, trước sự chứng kiến của mọi người, con lật đật khổng lồ này tự lắc lư khi không có gió, cũng không có ai chạm vào, người ta nói rằng Sơn thần bé đã nhập vào nó. Về sau, tất cả con lật đật trên trấn Vân Hòe không còn được khắc mặt nữa, người ta gọi con lật đật đó là Ông Vô Diện.
Lâm Tu Trúc nghĩ Sơn thần bé trong câu chuyện rất muốn được nhận ra. Y không muốn bị người thân bỏ quên nên mới giận dỗi bỏ chạy về núi, thế nhưng, người trong câu chuyện thậm chí còn không nắm bắt được cơ hội cuối cùng. Sơn thần bé sẽ buồn lắm.
“Tôi nhất định sẽ nhận ra cậu.” Lâm Tu Trúc đột nhiên nói.
Úc Đường sững sờ, y không thể theo kịp mạch não của bạn mình, họ vừa thảo luận về chủ đề nhận ra hay không nhận ra sao?
Nhưng Úc Đường vẫn gật đầu: “Ừ, được.”
Y không hỏi bạn mình muốn nói gì, nhưng vẫn ghi nhớ lời hứa này. Y tin rằng người bạn của mình chắc chắn sẽ nhận ra y.
*
Trên núi khó mà cảm nhận được thời gian, Úc Đường cảm thấy như mới gặp lại bạn mình được mấy ngày thì nghe tin bạn sắp phải đi.
Mùa hè vẫn chưa qua hẳn nhưng kỳ nghỉ hè cũng sắp kết thúc, Lâm Tu Trúc cũng phải về thành phố đi học, bèn tạm biệt Úc Đường trước vài ngày. Nhưng Lâm Tu Trúc không nhớ hàng ngày mình đã nói gì, làm gì, chỉ khi gặp Úc Đường, nó mới nhớ ra đây là bạn mình, mà bạn mình là Sơn thần bé. Trước khi gặp Úc Đường, nó chỉ nhớ mình có một người bạn nhỏ sống trên núi, thậm chí còn không nhớ nổi người bạn nhỏ đó trông như thế nào. Vì vậy, Lâm Tu Trúc bắt đầu chào tạm biệt từ hơn một tuần trước, mỗi ngày một lần.
Úc Đường cứ thế nghe cậu bé nói lời tạm biệt gần mười lần.
“Ta biết, cậu sắp về Tụ Thành để học phải không?” Bây giờ y đã học được cách giành trả lời câu hỏi ngay khi vừa gặp Lâm Tu Trúc.
Lâm Tu Trúc ngạc nhiên: “Cậu biết cả chuyện này à? Đúng là Sơn thần!”
Úc Đường: “…”
Úc Đường hỏi một người bạn trong thôn Hoa Hòe một cuốn lịch, đếm từng ngày cho đến khi người bạn nhỏ ra đi, chợt cảm thấy sắp tới mình sẽ hơi cô đơn.
Một ngày trước khi Lâm Tu Trúc cùng gia đình rời trấn Vân Hòe, Úc Đường vẫn ở căn cứ bí mật chờ người bạn nhỏ đến từ biệt mình không biết lần thứ bao nhiêu.
Hôm đó là một ngày nắng đẹp, còn là một ngày làm việc, nhà máy và hầm mỏ vẫn hoạt động như thường lệ, mọi người vẫn thức dậy, ăn uống, đi làm, làm những việc họ phải làm hoặc muốn làm. Úc Đường ngồi bên miệng giếng, gió hè nóng bức thổi tung mái tóc, y nhắm mắt lắng nghe âm thanh của cây cối.
Đột nhiên, rừng núi yên tĩnh trở nên bồn chồn, thú hoang trong rừng chạy trốn tứ phía, ngọn núi phát ra một tiếng kêu đau đớn.
Rầm rầm rầm…
Cái giếng mà Úc Đường đang ngồi bắt đầu rung chuyển, như có thứ gì đó đang run lẩy bẩy bên dưới, y nhảy xuống đất, cảm thấy mặt đất rung lắc.
Một khe nứt mở ra trên trái đất.
Y cũng “nhìn thấy” những gì đang xảy ra trong thị trấn.
Lấy toàn bộ trấn Vân Hòe làm trung tâm, mặt đang không ngừng nứt nẻ ra, những ống khói cao ngất, những nhà máy đông đúc người hay những đứa trẻ trong sân chơi, tất cả mọi thứ đều đang bị miệng vực thẳm nuốt chửng không thương tiếc. Thảm họa xảy ra quá bất ngờ, người ta bỏ chạy tứ tán. Nhưng họ không có nơi nào để đi. Miệng vực sâu khổng lồ xuất hiện ở nhiều nơi, mặt đất dưới chân họ đang nứt ra, sụp đổ từng chút một, nhai nát sự sống mà chẳng hề nương tay.
Ngày nay, khi thế kỷ mới vừa đến, con người tưởng mình trở thành đấng toàn năng. Khi con người quên đi nỗi sợ hãi và lòng kính sợ trước thiên nhiên vốn đã khắc sâu trong gen của họ, khi con người tự tin một cách mù quáng, nghĩ rằng họ là chúa tể của thế giới này, một ngày nào đó sẽ chiếm lấy cả vũ trụ… Bất cứ khi nào như thế, sẽ luôn có điều gì đó nói với con người rằng cái gọi là chúa tể vạn vật thực ra không khác gì loài giun dế.
Thế nhưng, giun dế cũng có bản năng sinh tồn.
Bên tai Úc Đường chợt vang vọng vô số tiếng gọi tên mình, những người sống ở trấn Vân Hòe, nghe câu chuyện về Sơn thần bé mà lớn lên, chợt nhớ đến tín ngưỡng của mình trong giờ phút nguy nan.
“Cứu tôi với! Tôi không muốn chết!”
“Con ngoan đừng sợ, mẹ ở đây, cố lên, chú cảnh sát và Sơn thần bé sẽ tới cứu chúng ta.”
“Sơn thần bé, xin ngài hãy cứu lấy thị trấn.”
Hàng ngàn giọng nói cùng nhau vang lên, nhỏ bé như sự sống, vĩ đại như sự sống.
Úc Đường nghe thấy.
Nếu thảm họa được định trước sẽ xảy ra ở đây và ngay bây giờ, thị trấn được định sẵn sẽ biến mất, thì hãy để nó biến mất. Nếu trấn Vân Hòe chắc chắn sẽ phải trải qua thảm họa này, vậy chỉ cần nơi này không phải là trấn Vân Hòe thì sẽ ổn thôi.
Cảm nhận được sự rung chuyển từ thế giới bên ngoài, người trong thôn Hoa Hòe cũng ra ngoài xem xét tình hình, những người chưa ra ngoài cũng nghe thấy tiếng của Úc Đường bảo họ nhanh chóng sơ tán. Mọi người ở thế giới trong cây hòe đều đoán ngay được Úc Đường muốn làm gì.
Y muốn đưa trấn Vân Hòe cùng với thảm họa ở thế giới loài người này vào thế giới trong cây hòe.
Mọi người ở thế giới trong cây hòe đều muốn xây dựng quên hương mình, nhưng đó chỉ là một suy nghĩ thôi, họ không cảm thấy tiếc nuối cho ngôi nhà của mình, mà sợ rằng nếu hành động quá chậm, tai họa trong thị trấn sẽ càng thêm nghiêm trọng, nên họ lập tức hành động.
Úc Đường nhẹ nhàng nhảy lên đỉnh núi Xích Nhai, cúi nhìn xuống vùng đất hoang tàn. Y không nhắm mắt, y vẫn đang quan sát mọi thứ trên thế giới. Nhẹ nhàng phất tay một cái, núi Xích Nhai bị y xẻ thành hai nửa, lấy vách núi Xích Nhai nơi y ngủ yên nhiều năm làm trục quay hai mặt âm dương, y chuẩn bị đảo ngược âm dương.
“Úc Đường! Úc Đường! Cậu có đó không!”
Lúc này, y lại nghe thấy có tiếng gọi mình, không phải gọi Sơn thần bé mà là gọi tên y.
Úc Đường cúi đầu, thấy Lâm Tu Trúc đã chạy vào sân sau miếu Sơn thần.
Người bạn nhỏ đến tìm y.
Úc Đường phân tâm mất một lúc, nhưng không còn nhiều thời gian nữa, y chỉ kịp dùng dây leo đen đưa bạn mình đến nơi tạm thời an toàn, nhưng lại quên che mắt cậu bé.
Vậy là, Lâm Tu Trúc đã nhìn thấy một phần của “y”, cũng nhìn thấy trời đất đảo lộn khi hai mặt âm dương đảo ngược.
Thế giới đang tan vỡ và sụp đổ, và y đứng trên ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, sự sống và cái chết, chuyển động và tĩnh lặng, như một vị thần không có nỗi buồn hay niềm vui, y bình tĩnh dang rộng đôi tay của mình, những ngôi sao đang tuôn chảy qua ngón tay y.
Hai mặt sự sống và cái chết, âm dương đảo ngược, trong phút chốc, trấn Vân Hòe và thôn Hoa Hòe đổi chỗ cho nhau.
*
Những người chạy tứ tán, hoặc bị vết nứt trên mặt đất nuốt chửng nhưng vẫn còn thoi thóp nay đã đứng bên cây cầu bắc qua sông nhỏ, họ vẫn chưa thoát khỏi cơn tuyệt vọng, đang ngơ ngác nhìn mọi thứ xung quanh. Không có tiếng la hét kinh hoàng, không có tiếng kêu tuyệt vọng, không có vết nứt trên mặt đất, cũng không có dấu vết của khu công nghiệp. Yên tĩnh, thanh bình, hoa hòe bay theo gió, chết chóc và tai họa đã không còn tung tích.
Thị trấn công nghiệp nơi xảy ra thảm họa khủng khiếp, cùng với thảm họa này và 128 người thiệt mạng trước khi xoay chuyển đã chìm vào mặt âm của thế giới. Và thôn Hoa Hòe lẽ ra chỉ tồn tại trong truyền thuyết, thị trấn vẫn giữ được nét duyên dáng cổ xưa ấy đã quay ra mặt dương của thế giới, trở thành ngôi nhà mới của những người còn sống. Một thảm họa xảy ra, nhưng trận động đất được cho là sẽ phá hủy toàn bộ thị trấn và giết chết hơn 30.000 người trong thị trấn lại kết thúc đột ngột sau khi cướp đi 128 người.
Sự sống đã mất đi không thể quay trở lại, con người vẫn còn lại nỗi đau trước cái chết của người thân và những ký ức mơ hồ về thảm họa. Thế nhưng thảm họa đó chính xác là gì, làm thế nào họ thoát khỏi nó, những ký ức này đều bị lãng quên cùng với thị trấn công nghiệp đã biến mất. Người bị thương quên mình bị thương như thế nào, nhưng vết thương vẫn thật sự tồn tại. May mắn thay, họ không còn bị mắc kẹt sâu dưới lòng đất nữa, tất cả những gì họ phải làm là đợi xe cấp cứu từ huyện lỵ gần đó đến đón.
Lâm Tu Trúc cũng được đưa lên xe cấp cứu. Cậu bé không bị thương nặng, nhưng chẳng hiểu sao lại bất tỉnh trong khu rừng cạnh miếu Sơn thần. Cha mẹ Lâm Tu Trúc bình an vô sự sau trận thiên tai này, hai người vẫn luôn theo sát con trai trong bệnh viện, nhưng các bác sĩ bất lực trước tình trạng của Lâm Tu Trúc, không thể tìm ra nguyên nhân khiến cậu bé hôn mê.
Mãi đến vài ngày sau, một nhóm người tự xưng là điều tra viên của cơ quan chức năng Quốc gia mới đến bệnh viện, đặc biệt tìm đến cha mẹ Lâm Tu Trúc, nói rằng có cách đánh thức con họ. Nhưng hai người này, một là hòa thượng mặc áo tăng, người kia là đạo sĩ mặc đạo bào, đều đã lớn tuổi lại còn toát ra khí chất có phần thần bí, nhìn thế nào cũng giống lừa đảo. Trước ánh mắt nghi ngờ của cha mẹ Lâm Tu Trúc, một hòa thượng một đạo sĩ xuất trình giấy tờ tùy thân, cùng với con dấu của cơ quan quốc gia.
Hai vợ chồng cũng không phải là người mê tín, nhưng người ta cũng đến rồi, theo nguyên tắc thì cứ để họ thử xem, họ đồng ý cho một hòa thượng một đạo sĩ vào phòng bệnh, rồi quan sát thật kỹ hành động của cả hai. Không bao lâu sau, Lâm Tu Trúc thật sự tỉnh lại, cha mẹ Lâm Tu Trúc rất vui mừng, đồng thời có thêm chút tin tưởng vào hai đại sư. Vì vậy, khi hai vị này đề nghị nói chuyện riêng với con mình, cha mẹ Lâm Tu Trúc cũng đồng ý.
Đại sư Thiện Tư hỏi Lâm Tu Trúc cảm thấy thế nào, có đau đầu không, sau khi nhận được câu trả lời là không thấy khó chịu, ông đi thẳng vào vấn đề: “Cậu bé có nhớ mình đã nhìn thấy gì trước khi ngất đi không?”
Lâm Tu Trúc lắc đầu: “Dạ không.”
“Vậy thì tốt.” Đạo sĩ đứng ở cửa khẽ lẩm bẩm.
Đại sư Thiện Tư cũng yên tâm, lại hỏi: “Tại sao lại lên núi Xích Nhai?”
“Núi Xích Nhai?” Đầu Lâm Tu Trúc đột nhiên đau nhức, tai ù đi chỉ nghe thấy tiếng ong ong, cậu bé nhắm chặt mắt lại, như đang cố nhớ lại điều gì đó.
Trong đầu nó dường như có hình bóng của một người, nhưng cái bóng đó càng lúc càng nhạt dần, rồi từng chút một vỡ tan, dù cố gắng thế nào cũng không thể giữ lại bất kỳ dấu vết nào của hình bóng đó. Khi cậu bé mở mắt ra, bóng dáng đó đã hoàn toàn tiêu tan.
“Con… quên rồi.”
Nó hơi hoang mang, cảm giác như mình đã quên một điều gì đó rất quan trọng, nhưng lại không thể nhớ được mình đã quên điều gì.
