Tôi trở về Bình Thành.
Có lẽ vì không khí hai gia đình bên nhau quá vui vẻ nên không ai quan tâm đến việc tôi ngày đêm mất liên lạc. Thái độ của bố mẹ đối với tôi rất nhẹ nhàng, như thể tôi không cố ý bỏ nhà đi mà ra ngoài trải nghiệm rồi lại trở về nhà.
Vào ngày đầu thu, tôi cùng mẹ đến bệnh viện để khám chuyên sâu.
Có Chu Tụng ở đây, mọi việc đều suôn sẻ.
Sau khi có kết quả kiểm tra, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.
Bệnh nặng đã được tha, nhưng vẫn còn nhiều vấn đề nhỏ, nhưng chỉ huy Kiều nhất quyết quay lại tiền tuyến tiếp tục làm việc.
Nhưng trước khi đến sa mạc Gobi lần này, bà ấy đã có một kỳ nghỉ dài hiếm hoi.
Giáo sư Hạ rất vui vẻ, hàng ngày ngoài giờ học, ông còn dành thời gian vào bếp nghiên cứu các công thức các món ăn bảo vệ sức khỏe.
Mấy ngày sau, ông ấy càng cao hứng hơn.
—— Chu Tụng mang theo lễ vật xuất hiện ở cửa nhà tôi.
Nắm tay của tôi.
Đã bao giờ nghe đến khái niệm số phận tích cực chưa? Người ta nói rằng khi gặp người đúng thời điểm thì mối quan hệ của bạn sẽ suôn sẻ.
Nói như vậy xem ra, Chu Tụng hẳn là người thích hợp với tôi đi.
Chúng tôi đã thuận lợi càng thuận lợi hơn.
Kinh nghiệm lớn lên cùng nhau khiến chúng tôi rất hiểu rõ ranh giới của nhau, tôn trọng nhau như khách, dễ như trở bàn tay.
Hai gia đình đã là bạn bè hàng chục năm, họ biết gốc rễ, tránh được những phiền phức gây tranh cãi.
Tháng 9, ngày đầu tiên đến trường Đại học A khai giảng, Chu Tụng lái xe đón tôi tan học.
Các đồng nghiệp của tôi lần lượt gửi lời chúc mừng, chúc mừng tôi đã tìm được một tài năng trẻ xứng tầm như vậy.
—Ngay cả trong nghề nghiệp của chúng tôi,chúng tôi cũng được xem là một cặp đôi hoàn hảo.
Mọi người đều hài lòng và vui mừng cho tôi.
Mọi người đều vui vẻ, thế là tốt rồi.
Tôi nói với bản thân mình.
Sau ngày Quốc khánh, hôn nhân chính thức được đưa vào lịch trình bàn bạc.
Có nhanh không?
Không nhanh.
Rốt cuộc thì “Các con đều không còn nhỏ nữa”, “dù sao thì hai người cũng quen nhau bao nhiêu năm rồi”, “quyết định sớm có con sớm”.
Chu Tụng và tôi không có ý kiến gì phản đối.
Thế là cha mẹ hai nhà lật cuốn lịch vui vẻ ấn định ngày Tết.
Sau đó là lúc đi xem nhà, đặt khách sạn, lập danh sách khách mời…
Tôi không phải lo lắng về mọi thủ tục, tôi chỉ cần sẵn sàng chuẩn bị làm một cô dâu chuẩn bị gả đi là được.
Ngay khi mọi việc đang được khua chiêng gõ mõ tiến triển thuận lợi thì đám cưới bất ngờ bị hủy bỏ.
Người kêu dừng lại là Chu Tụng.
Hôm đó, buổi chiều tan học, tôi đến bệnh viện ăn trưa với bác sĩ nam trong giờ nghỉ trưa.
Anh ấy là một người rất chu đáo, dù công việc có bận rộn đến đâu anh ấy vẫn sẽ dành thời gian để hẹn hò với tôi.
Tôi cũng là một vị hôn thê rất hiểu chuyện, luôn hợp tác với thời gian của anh ấy mà không hề làm ầm ĩ lên.
Vào mùa thu khi lá rụng, tôi khoác thêm một chiếc áo gió vào chiếc áo sơ mi denim của mình, có thể mặc hoặc cởi ra.
Tâm lý tìm cách giải quyết rắc rối không phù hợp với phong cách ăn mặc của Chu Tụng. Dù ra ngoài ăn cơm đơn giản, anh cũng cởi áo blouse trắng và mặc bộ vest chỉnh tề.
Cảnh tượng trên bàn ăn ngày hôm đó khiến tôi buồn cười lại khó hiểu – làm sao anh có thể rẽ ngoặt sang hướng ngược lại một cách suôn sẻ như vậy.
Tại sao một giây trước anh ấy còn thảo luận với tôi nên dùng nhạc gì cho đám cưới? Giây tiếp theo anh ấy đặt cốc nước xuống rồi mỉm cười nhìn tôi: “Kiều Kiều, anh đã nộp đơn với bệnh viện để sang Châu Phi làm tình nguyện viên không biên giới trong một năm.”
Bàn tay cầm thức ăn cứng đờ, đầu óc tôi trống rỗng trong vài giây.
Sau đó mọi dây thần kinh đều như được thở phào nhẹ nhõm.
“Khi nào thì anh rời đi?”
“Cuối năm.” Chu Tụng nhìn tôi cười, “Aizz, em tốt xấu gì cũng nên giả vờ một chút đi. Vị hôn phu hối hận muốn bỏ cuộc hôn nhân của mình cũng không phải diễn như vậy đâu.”
Tôi cũng cười.
Vừa cười vừa cảm thấy mũi hơi đau.
“Thực xin lỗi…” Tôi nói với anh ấy, giọng tôi nghe như tiếng muỗi kêu.
Chu Tụng lắc đầu: “Dưa không ngọt không phải lỗi của dưa.”
“Kiều Kiều, tuần trước anh đưa em về nhà, em ngủ quên trên xe, nhớ không?”
“Lúc anh bế em ra khỏi xe, em ngơ ngác ôm cổ anh – trước đây em chưa bao giờ chủ động ôm anh.” Giọng nói bình tĩnh của Chu Tụng dừng lại, anh chăm chú nhìn vào tôi.
“Khi em mở mắt ra nhìn thấy là anh, toàn thân em cứng đờ.”
“…”
Tôi lẩm bẩm: “Em… không nhớ.”
Lời kể của anh ấy khác với trí nhớ của tôi – sau khi đến nơi ngày hôm đó. Anh định bế tôi ra khỏi xe nhưng tôi tình cờ tỉnh dậy rồi tự mình bước ra ngoài.
Nhưng tôi thừa nhận rằng đêm hôm đó ký ức của tôi đôi lúc đã lang thang đi mất – khi tôi đang ngồi trên xe nửa ngủ nửa tỉnh, tôi luôn nghĩ mình đang đi ra bãi biển.
Sau khi tỉnh dậy quay đầu, tôi luôn nghĩ rằng mình có thể nhìn thấy Phố quán bar ẩm ướt tối tăm…
“Anh tin là em không nhớ rõ.” Chu Tụng ấm áp nói: “Nhưng phản ứng bản năng của cơ thể không thể lừa được người.”
“…”
Tôi im lặng, nhìn rễ trà trong cốc nước từ từ chìm xuống đáy.
Anh ấy nói đúng.
Phản ứng bản năng của cơ thể không thể lừa được người khác.
Có thể nắm tay – nhưng không còn cảm nhận được hơi ấm của lòng bàn tay đan vào nhau.
Có thể ôm —— nhưng không còn nghe được nhịp tim đập đan xen.
Tôi dường như đã biến thành một cô gái ăn chay niệm Phật, tâm hồn vẫn trong sáng như ngày nào.
Nhưng rõ ràng không phải như thế.
Ba tháng trước vào mùa hè, tôi không như thế này.
—Chỉ cần hôn môi thôi cũng khiến trái tim tôi dâng trào cảm xúc.
Vừa nhìn anh, mọi tế bào trong cơ thể tôi đã bắt đầu nhộn nhạo run lên…
“Em còn nhớ lần chúng ta gặp nhau ở quán bar không?” Chu Tụng đột nhiên nói: “Là quán bar ở Hải Thành.”
Lông mi chột dạ mà chớp hai lần, tôi gật đầu: “ Ừm”.
“Kỳ thật anh đã nhìn thấy. Ngày đó lúc em cùng anh ấy vừa vào cửa, anh đã nhìn thấy.”
“Lúc ấy anh còn tưởng rằng chính mình nhìn lầm rồi —— Kiều Kiều, hai ta quen biết nhau ba mươi năm, số lần anh bắt gặp em mặt váy, đều không vượt quá số 3″.
“……”
Tôi nhìn xuống chiếc áo sơ mi denim rộng thùng thình của mình, không nói nên lời.
“Anh luôn nghĩ em không thích trang điểm, càng xem thường việc vì đàn ông mà trang điểm.Nhưng tối hôm đó anh nhìn thấy em, em ăn mặc rất đẹp, cả người luôn dựa vào vòng tay anh ấy?Toàn thân giống như…”
Chu Tụng thở ra một hơi, cười, ý cười có chút chua xót.
“Cảm giác đặc biệt, giống như một chú chim nhỏ nép vào người.”
“Anh chưa bao giờ thấy em làm điều đó với bất kỳ người đàn ông nào trước đây.”
“…”
Là như vậy sao?
Hóa ra tôi, tôi ở cùng anh ấy, trong mắt người khác đều như vậy sao?
Tôi cũng không biết.
Tôi tình nguyện không biết.
Vẻ đẹp hết hạn là hồi ức không thể kiểm soát nhất để nhớ.
“ Thật sao”.Tôi cười nhẹ, nửa đùa nửa thật, “Bởi vì anh ấy cao 1m88, nếu là người khác thì em phải là một con đà điểu.
“Aiya.” Nam bác sĩ cao 1m78 khẽ “rít” ra một tiếng, “Như thế nào còn ở đây công kích thân thể anh a”.
Bốn mắt giao nhau, cả hai chúng tôi cùng mỉm cười.
Bàn tay cầm dao mổ gõ nhẹ lên bàn, Chu Tụng chậm rãi nói: “Anh không biết giữa em và người đó đã xảy ra chuyện gì. Kỳ thực trước đây anh luôn muốn hỏi, mỗi lần mở miệng, anh đều sẽ nghĩ đến ngày đó. Cảnh tượng giữa em và anh ấy ở quán bar…”
“Em đã rất hạnh phúc khi ở bên anh ấy.”
“Em chưa từng cười như vậy kể từ khi em trở về.”
Anh đứng dậy đón lấy bộ âu phục ở lưng ghế, đưa tay về phía tôi.
“Kiều Kiều, anh thực sự hy vọng em có thể hạnh phúc.”
Nhìn vào mắt anh ấy, tôi hít một hơi thật sâu.
“Cảm ơn anh, Chu Tụng.”
Đứng lên, tôi đáp lại nắm lấy tay anh.
” Em cũng chúc anh tìm được một cô gái có trái tim và ánh mắt tràn ngập bóng hình anh.”
*****
Tin Chu Tụng sắp sang châu Phi nhanh chóng được xác nhận, tin tức về cuộc hôn nhân thất bại của chúng ta cũng truyền đến tai bố mẹ chúng tôi.
Giáo sư Hạ chưa kịp nổi giận thì một chuyện khác đã xảy ra khiến ông càng tức giận hơn.
—— Tôi từ chức ở trường học.
Loại đi chệch kinh thánh và phản quốc này có thể được ghi vào gia phả trong một gia đình thư hương thế gia như chúng tôi sau đó mỗi dịp Tết đến họ sẽ lôi ra đánh để cảnh cáo những người khác.
Nhưng tôi thấy mình dường như không còn quan tâm người khác nghĩ gì về mình.
Cũng giống như lúc tôi xin từ chức, hầu như mọi người đều nghĩ rằng tôi vô cùng bị tổn thương vì cuộc từ hôn bất ngờ.
Tôi cũng không muốn giải thích nó cho bất cứ ai.
Đột nhiên, tôi không còn quan tâm đến những gì người khác nói nữa.
Sau khi bộc phát cơn tức giận giống như trận động đất mạnh 8 độ richter, giáo sư Hạ vẫn không thể chấp nhận được, hoặc không thể tin được rằng tôi vừa vứt bát cơm sắt của mình đi.
“Nói cho bố biết, nói cho bố biết chuyện gì đang xảy ra!” Ông ấy đã hỏi tôi câu hỏi này lần thứ tám mươi, “Lãnh đạo đang làm khó con? Đồng nghiệp, các sinh viên có ý kiến? Có cái gì là không thể nói a? Nói cho bố biết, bố có thể giúp con. Bố đến trường của con——”
“Không phải.” Tôi bình tĩnh ngắt lời ông ấy, “Không liên quan gì đến người khác.”
“Là vấn đề của chính con ”
“……”
Giáo sư Hạ trừng mắt nhìn tôi, chờ đợi…
Tôi đan hai tay vào nhau chà sát thật mạnh rồi hít một hơi thật sâu.
“Bố, con căn bản không thích hợp làm lão sư.”
“Con cũng không thích làm lão sư.”
“Vậy con thích cái gì?” Giáo sư Hạ cười lạnh một tiếng, “Con muốn làm gì?! Con muốn bay lên trời sao!”
Nếu là ngày thường, có lẽ tôi đã cãi nhau với ông ấy rồi. Nhưng không hiểu sao, lần này tôi không còn tức giận nữa. Đầu óc cùng tâm tình tôi bình tĩnh đến lạ thường.
“Kỳ thật con cũng không biết con muốn làm gì.” tôi cau mày, “Con giống như, từ trước đến nay cũng không biết, chính mình thích cái gì.”
Giáo sư Hạ phảng phất như bị nghẹn lời, ánh mắt hơi hoảng.
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
“Từ nhỏ đến lớn, rất nhiều quyết định của con, đều là bố giúp con làm.”
” Khi còn nhỏ ra ngoài chơi nên mặc quần áo gì, sau này ở nhà, phải học văn hay học lý, điền nguyện vọng thi tuyển ngành học nào—— bao gồm đến đại học A, cũng là bố muốn con đi.”
“Aizz……” Giáo sư Hạ đẩy hạ gọng kính, “Con là con gái của bố a, bố đương nhiên phải vì con mà tính toán.”
” Lại nói, như vậy không tốt sao? Một đường đi cho đến bây giờ, đều an an ổn ổn,tránh được rất nhiều đường vòng.”
Nhìn chằm chằm vào lá cờ treo cạnh bàn cà phê, tôi mỉm cười.
“Đúng vậy, con cũng không có đi đường vòng.”
“Con vẫn luôn đi theo con đường cũ của bố.”
Giáo sư Hạ sửng sốt, mấp máy môi mấy lần cũng không phát ra âm thanh. “Con không nói bố như vậy là không tốt.” Tôi tiếp tục, “Bố, con không có ý trách bố.”
“ Con biết. Ngần ấy năm bố mang theo con, kỳ thật cũng không dễ dàng”.
Chứng kiến quá nhiều người mất chồng, cuộc sống gia đình của chúng tôi lại hoàn toàn ngược lại.
Chỉ huy Kiều đã cống hiến hết mình để phục vụ quê hương,phần lớn thời gian trong năm đều đóng quân ở những nơi khác. Ngay cả khi về nhà, bà ấy cũng không bao giờ ngừng làm việc.
Theo những gì tôi còn nhớ, chính bố tôi là người đã chăm sóc tôi.
Khi tôi còn bé, lúc vào mẫu giáo là ông ấy tết tóc cho tôi, làm bữa sáng, mang bữa trưa cho tôi khi tôi đến trường.
Thậm chí lần đầu tiên tôi có kinh nguyệt, cũng là ông ấy dạy tôi cách dùng băng vệ sinh.
Trong nhiều năm như vậy, giáo sư Hạ vừa là bố vừa là mẹ của tôi, trả giá rất nhiều.
Tôi không thể ở một bên hưởng thụ tài nguyên bố mẹ mang lại cho mình, một bên kháng cự mong đợi của họ….
Tôi từ trong túi lấy ra một thẻ ngân hàng, đặt lên mặt bàn.
” Trước đó dự định cùng nhau đặt cọc, tiền tổ chức đám cưới đã được Chu Tụng trả lại cho con.”
“ Con đã cho thuê căn nhà nhỏ ở cạnh trường. Sau này, tiền thuê nhà sẽ được gửi thẳng vào thẻ của bố”.
Giáo sư Hạ ngơ ngẩn nhìn tôi: “Con ——”
“ Con không có ý định phân rõ giới hạn cùng bố mẹ”.Tôi cười nói, “ Không phải bố cứ luôn nhắc mãi con sắp 30 tuổi rồi, phải nên hiểu chuyện, nên trưởng thành sao?”.
“Con thực sự nên tự lập. ”
“Cho nên, bố không thể lại giúp con, ba ba.”
Con nên đi con đường của mình.
Có lẽ sẽ có rất nhiều đường vòng, sẽ trải qua rất nhiều do dự trên đường, sẽ ở đêm tối gặp phải mưa to hoặc sương mù.
Có khả năng tôi sẽ đi chậm một chút.
Nhưng tôi không muốn đi theo con đường của người khác nữa.
Giáo sư Hạ nặng nề thở dài.
“Con có phải suy nghĩ quá đơn giản hay không, có chút quá mức lạc quan rồi không? Không đi làm, không cần tiền thuê nhà, không cần bố quản con, con sống như thế nào? Con còn phải ăn cơm ——”
“Được rồi. Tùy con bé đi.”
Tôi đi theo giọng nói nhìn lại, tôi thấy mẹ tôi từ trên lầu đi xuống.
“Hai ta không thể quản con bé cả đời được, lão Hạ. Con cháu đều có phúc của con cháu.Hãy để con bé sống cuộc sống của chính mình.”
Bà đặt bát canh lên bàn, mỉm cười nhìn giáo sư Hạ.
“Tôi đã nói với cấp trên rồi, sau khi hoàn thành công việc, năm sau tôi sẽ nghỉ hưu! Lão Hạ, đã đến lúc chúng ta phải sống thật tốt.”
Giáo sư Hạ nhìn vợ, đôi mắt lóe lên sau ống kính.
Liếc nhìn tôi lần cuối, ông lại thở dài không nói.
Mẹ quay sang tôi. “Khi mẹ vào viện nghiên cứu, ngoại trừ bố con, người trong nhà đều không đồng ý. Họ nói nghề này quá mệt mỏi, nghiên cứu quá vất vả, còn thường xuyên phải xa nhà.”
“Nói một người phụ nữ sau này phải luôn kết hôn và sinh con. Nếu muốn chăm lo cho gia đình, phải chọn con đường dễ dàng hơn”.
” Sau này mẹ mới hiểu, con gái… bất luận là đi con đường nào,đều không dễ dàng.”
“Mẹ đời này đi con đường này, xác thật không thoải mái. Đối với con, đối với bố con, đối cái nhà này cũng nợ rất nhiều……”
Bà dừng lại, kiên định ngước mắt lên.
“Nhưng mẹ không hối hận.”
“Vậy nên Kiều Kiều, chỉ cần con không hối hận là được.”
Bà giơ tay chạm vào má tôi rồi mỉm cười.
“Nếu nghĩ kỹ thì cứ tiến về phía trước.”
“…”
Tôi mím môi, từ từ cúi đầu xuống.
Nước mắt rơi như mưa.
Tôi đưa tay ôm lấy mẹ rồi nhắm mắt lại.
“Cảm ơn”
” bố mẹ.”
*****
Tôi hoàn toàn yên tâm.
Nhân sinh đột nhiên có một lượng lớn thời gian ăn không ngồi rồi,thực sự không phải là một trải nghiệm thú vị.
Dưới chiếc đồng hồ bảo thủ không chịu thay đổi của xã hội, những người lạc hậu hoặc đi ngược lại xu hướng sẽ bị tuột lại ở phía sau, sẽ luôn khó thoát khỏi sự lo lắng cùng thất vọng.
Đặc biệt là khi tuổi đã gần ba mươi.
Nhưng cũng không phải tất cả đều xấu.
Bây giờ, cuối cùng tôi cũng có thời gian và năng lượng để hòa hợp với chính mình.
Tôi bắt đầu điều chỉnh thói quen làm việc và nghỉ ngơi hắc bạch điên đảo của mình. Tôi đã có thể dậy sớm để ăn sáng cùng bố mẹ, giúp giáo sư Hạ rửa bát sau đó tưới hoa cùng chỉ huy Kiều.
Bắt đầu thử chơi thể thao, tập thể dục, đi bơi, đạp xe, đi bộ đường dài.
Tôi bắt đầu nhìn thấy nhiều khung cảnh mà trước đây tôi chưa từng thấy, hoặc vì quá quen nên tôi lờ đi: buổi chiều hoàng hôn, lá đỏ trên luống hoa, chú chó con nhà bên thích trốn tìm cùng chủ nhân của nó, mái tóc trắng mọc ra từ thái dương của Giáo sư Hạ…
Tháng cuối cùng của năm, Trần Gia Dịch phá lệ nghỉ phép nửa kỳ nghỉ đông, lái xe tới Bình Thành tìm tôi.
Hai chúng tôi quay lại trường cũ mười năm trước, hòa vào một nhóm học sinh cấp hai mặc đồng phục, uống trà sữa trước cổng trường, mua thịt nướng sau giờ tự học buổi tối.
“Tương lai cậu định làm gì?” Trần Gia Dịch hỏi tôi trong khi ăn xiên thịt dê.
“Còn chưa nghĩ xong”.
“ Vậy đừng vội tìm việc làm”.
Tôi gật đầu: “Cuối cùng tớ cũng phát hiện ra mình thực sự không thích hợp làm lão sư.”
“Nhưng nếu cậu muốn hỏi tớ rằng tớ thích hợp làm cái gì, tớ giống như, cũng không rõ ràng lắm……”
“Cậu thích cái gì?” Trần Gia Dịch hỏi tôi, “Cậu cảm thấy, cậu am hiểu nhất là làm cái gì?”
Tôi cau mày, chậm rãi tập trung vào đồng phục học sinh trung học trước mặt tôi.
“Đọc sách, thi cử ”
Trần Gia Dịch “Phốc” một tiếng mà bật cười, rồi sau đó lại công nhận mà gật đầu: “Cậu đúng thật là rất biết đọc sách.”
“Ở trường, không ai không có môn yếu – ngoại trừ cậu! Chính cậu là người duy nhất không có.Chiến binh lục giác, thật đáng sợ.”
Cô lau ớt cay trên miệng nghiêng đầu vài giây nhớ lại hồi ức: “Tớ nhớ khi tớ học năm thứ hai trung học phân ra khoa văn và lý, ban đầu cậu định học văn với tớ, phải không? “
“ Ừm”
“ Vậy, sau đó tại sao cậu lại đến khoa tự nhiên?”.
“Bố tớ bảo tớ học khoa học.” Tôi lấy một bó mực từ tay cô ấy và nói, “Nói môn đó tốt.”
“ Nhưng văn của cậu cũng rất tốt— ban đầu tại sao cậu lại muốn học khoa văn?”.
Động tác nhai nuốt của tôi ngừng lại, chậm rãi hạ mi mắt.
Khung cảnh như cát bụi hơn mười năm trước vẫn còn có thể được ghép lại bằng những mảnh ký ức nhỏ.
“Khi đó chúng ta từng xem qua quyển sách, gọi là 《 Chuyện xưa ở Sahara 》, cậu còn nhớ không?”
“A—- -” Trần Gia Dịch thở ra, “Đúng vậy, tớ nhớ rồi, lúc đó cậu rất thích cuốn sách đó!”
Tôi gật đầu cười khẽ: “Lúc đó tớ đang nghĩ nếu mình có thể được như Tam Mao, làm nhà văn, sống ở nhiều nơi thì thật tuyệt…”
Trần Gia Dịch cũng mỉm cười: “Ừm, thiếu chút nữa là tớ quên mất, trước đây cậu cũng là một cô gái nghệ thuật.
Tôi gật gật đầu, lại lắc đầu.
“Nói thật, tớ thật đúng là rất thích đọc sách, nhưng tớ không muốn lại ở trường học ngây người. Tớ sống gần ba mươi năm, 25 năm đều ở trong trường học……”
Tôi thở ra chậm rãi thở dài: “Tớ cũng muốn đi nơi khác.”
“Cậu muốn đi đâu?”
Tôi nhún vai. “Vẫn chưa biết.”
“Vậy cậu trước tiên suy nghĩ một chút đi.”
“Dù sao thế đạo này, cậu là đại học bá như vậy sao có thể chết đói được. Từ từ nghĩ, chậm một chút cũng không sao”.
“Nói thật, tớ khá khâm phục cậu.Ở cái tuổi ai cũng cho rằng nên kết hôn là an toàn thì không phải ai cũng dám lật đổ mọi thứ để làm lại từ đầu”.
Cô ấy duỗi tay sờ tóc tôi.
“ Tiểu Kiều Kiều nhà chúng ta, thật là dũng cảm a~”.
Tôi chụp bay móng vuốt bóng bẩy của cô ấy.
“Chỉ ngưỡng mộ tớ cũng không có ích gì. Cậu phải bồi dưỡng cho tớ, Giám đốc Trần.”
“ Không thành vấn đề!” Trần Gia Dịch nhấc máy, “Bây giờ tớ chuyển cho cậu nhé?”
Tôi cười xua tay: “Không cần. Đùa với cậu một chút thôi.”
“Thật sự không cần? Đừng có khách sáo với tớ a.”
“Đừng lo lắng.” Tôi bấm điện thoại của cô ấy rồi nói, “ Mấy năm nay tớ vẫn luôn tiết kiệm tiền. Học bổng lúc trước cũng chưa đụng tới”.
“Được.” Trần Gia Dịch vỗ bộ ngực bảo đảm, “Ngày nào đó cậu không ăn nổi cơm, liền trực tiếp tới tìm chị đây, giống như mùa hè lúc trước, cái gì đều không cần mang theo!”
Tôi cười khẽ ra tiếng.
Trái tim bỗng nhiên lại bị ký ức ló đầu ra hung hăng đánh mạnh một chút.
Mùa hè khi đó……
Kỳ thật, còn không đến nửa năm.
Nhưng vì sao tôi lại cảm thấy xa xôi như vậy?
Xa xôi đến nỗi những chuyện đó dường như đã từng xảy ra ở kiếp trước…
Trần Gia Dịch đem sắc mặt của tôi thu hết vào trong mắt, sau một lúc muốn nói lại thôi, cô ấy nhẹ giọng mở miệng: “Cậu cùng Triều Thịnh, còn liên lạc không?”
Hóa ra tim tôi vẫn như cũ hỗn loạn như vậy.
—Khi nghe thấy tên anh ấy.
Tôi lắc đầu: “Không.”
“Tớ nghe Tiểu Hách nói anh ấy đã chuyển nhượng quán bar đó đi. Công việc kinh doanh ở đó không phải luôn tốt sao? Có khá nhiều người muốn tiếp quản. Chúng tớ có tiệc nên lại đến đó. Cách đây một thời gian, tớ có cảm giác như…Nó không còn tốt như trước, công việc kinh doanh cũng không còn tốt như trước nữa…”
Tôi không nói gì. Ký ức trong tâm trí tôi như lòng sông trong đêm tối, không ngừng rửa sạch cảm giác tê liệt trong trái tim của tôi.
“Người phục vụ tóc đỏ, cậu có nhớ không? Anh ấy nói rằng Triều Thịnh đã đi nơi khác, không còn ở Hải Thành nữa.Cụ thể ở đâu, làm gì, anh ta cũng nói không rõ……”
Phía trên đầu, một mảnh lá vàng khô héo đang quay tròn rồi rơi xuống trên vai tôi. Tôi nhặt những chiếc lá rơi trên vai rồi ném những chiếc que đã ăn xong vào xô.
“ À. Là như vậy sao”.
Trần Gia Dịch không nói nữa. Sau khi im lặng ăn hết những xiên còn lại, cô chợt thở dài.
“Thật ra tớ rất hối hận.”
“Trước đây tớ đã nghĩ, giá như tớ không chủ động tạt gáo nước lạnh vào người cậu, không nhanh chóng đưa ra đánh giá về anh ấy…” Cô ấy ngước mắt lên ngập ngừng nhìn tôi. “Cậu cùng ông chủ Triều có thể hay không……”
Tôi cười một cái, nhẹ nhàng lắc đầu.
“ Không liên quan đến cậu”.
Nhìn chằm chằm vào những xiên thịt đang nướng trên bếp trước cửa hàng, tôi khẽ nói: “Đó là vấn đề của tớ.”
Tôi đã gặp anh ấy vào mùa hè nóng nực ẩm ướt đó.
Anh ấy đỡ tôi dậy.
Một tôi hỗn loạn bất lực.
Nhưng tôi không ôm lấy anh thật chặt.
Tôi thậm chí còn không còn sức lực để đứng một mình, làm sao có thể ôm anh ấy thật chặt…
“Đây là có duyên không phận sao.” Trần Gia Dịch thở ra, “Đi, đi về phía trước xem thử đi”
“ Ừm”.
Tôi nghĩ mình đang thu thập sức mạnh cùng lòng can đảm để tiến về phía trước.
Nhìn lại, tôi không hề hối tiếc.
Có người, có thể gặp được, cũng đã thực sự là điều không thể tưởng tượng.
**
Ngày cuối cùng của năm, Kỹ sư trưởng Kiều rời nhà đi làm.
Sau khi đưa bà ấy ra sân bay, tôi không quay lại con đường mình đã đến.
Cooper quay đầu chạy lên đường cao tốc dẫn đến Hải Thành.
Cũng giống như mùa hè, xe đã đến khu đô thị Hải Thành chỉ sau chưa đầy hai giờ.
Tôi không đi tìm Trần Gia Dịch, sau khi ăn trưa một mình, tôi lái xe chậm rãi dọc theo con đường chính.
Rõ ràng cũng lái qua không nhiều lần, lâu như vậy rồi nhưng tôi vẫn nhớ rõ con đường này.
Có lẽ vì trái mùa vào mùa đông nên phố Bar ít người hơn rất nhiều, chỉ có vài chỗ đậu cho vài chiếc ô tô.
Nó không ẩm ướt chật chội như mùa hè, những con đường phủ đầy tuyết nhẹ thực sự lộ ra một chút yên bình tĩnh lặng hoàn toàn trái ngược với ánh đèn xa hoa trụy lạc.
Sau khi rẽ hai góc, tôi dừng lại trước cổng.
Nó cũng đã thay đổi.
Ánh đèn neon màu xanh có chữ “Triều” biến mất, cánh cửa sắt rỉ sét được đóng chặt với một chiếc khóa sắt lớn treo trên đó.
Chữ “Cần chuyển nhượng” được viết nguệch ngoạc trên cửa bằng sơn đen, phía sau treo một dãy số điện thoại.
Sau khi nhìn chằm chằm vào cánh cửa một lúc, tôi thở ra đưa tay lên thắt chặt chiếc khăn quàng cổ.
Quay người rời khỏi đây..
Buổi chiều luôn dễ dàng trôi qua, tôi đến khu mua sắm gần phố Bar.
Tôi đã đến bãi đậu xe ngầm ở đây hai lần nhưng đây là lần đầu tiên tôi đến trung tâm thương mại. Nhỏ nhưng đầy đủ. Có thể dành vài giờ trong quán cà phê với một ly cà phê latte và một cuốn sách.
Gần đến giờ ăn tối, tôi lấy điện thoại ra gửi tin nhắn WeChat cho giáo sư Hạ nói rằng tối hôm nay tôi sẽ không trở về.
Tôi đi thang máy xuống siêu thị ở tầng một và mua rất nhiều thứ.
Mang theo chiếc túi nhựa to, tôi bước trở lại xe và mở bản đồ dẫn đường.
Vài con đường.
Cooper lái xe ra khỏi bãi đậu xe ngầm rồi dừng lại cạnh phòng bảo vệ.
Cửa sổ căn phòng nhỏ mở ra, người bảo vệ thò đầu ra ngoài.
—Cùng một người giống như lần trước.
Tôi nói: “Bác ơi cho cháu hỏi, nếu cháu muốn đi biển ở đây thì đi đường nào là tốt nhất?”
“Bãi biển sao? ” Bác ấy gãi đầu, “Cháu có thể đi đường tỉnh lộ hoặc đường cao tốc.”
“Ở đó có một ngọn hải đăng,” tôi tiếp tục hỏi, “Bác có biết cụ thể nó ở đâu không?”
“Ngọn hải đăng nào?” Nhân viên bảo vệ có vẻ bối rối, “Chưa từng nghe qua.”
Tôi gật đầu.: “Được, cảm ơn bác.”
“Lúc này cháu còn ra bờ biển chơi sao? Chỗ đó rất lạnh!” Ánh mắt dời xuống nhìn đến xe tôi,nhân viên bảo vệ sửng sốt, lại đột nhiên liếc mắt nhìn tôi
“Aizz, cháu là ——”
Tôi mỉm cười với ông ấy rồi nâng cửa sổ lên.
Giờ cao điểm buổi tối đã trôi qua, lượng xe cộ trên đường giảm dần.
Cooper lái xe thuận lợi ra khỏi thành phố, tôi bấm vào danh sách bài hát.
Giai điệu phát ra từ chiếc pickup cũ kỹ đó giờ là một trong những bản nhạc tôi nghe nhiều nhất khi lái xe một mình:
” Anh đừng nhìn thấy tôi sống một mình không ai chăm lo…
Nhưng cuộc sống một mình cũng rất vui vẻ hạnh phúc…
Kể anh nghe câu chuyện về tôi mà anh chưa từng nghe.
Mất lòng tin, thất vọng, thất tình, mất mát.
Tôi ngồi ở phía sau anh, khói bay ngang mặt tôi…
Tôi sắp ngủ rồi đây.
Anh có thấy lạnh không?
Thành phố nhỏ thế này…
Tôi sẽ không thường đến đâu.
Câu chuyện nơi thành phố nhỏ…
Dễ tương tư khi trời về đêm…
Thành phố nhỏ thế này…
Tôi sẽ không thường đến đâu.
Câu chuyện nơi thành phố nhỏ…
Dễ tương tư khi trời về đêm… (*)
(*) Bài hát 《 Chuyến tàu đêm》của Tăng Dật Khả.
Đường bờ biển dài, ngọn hải đăng không tên không dễ tìm.
Câu nói anh nhắc đến “làng chài nhỏ bị phá bỏ” trở thành manh mối duy nhất.
Tôi tìm kiếm khắp nơi trong công cụ tìm kiếm, hỏi vài nhân viên trạm xăng, cuối cùng lái xe đến đúng địa điểm.
Đã nửa đêm, thời gian dường như chỉ dừng lại ở đây, mọi thứ vẫn như cũ giống như ở trong ký ức của tôi:những con sóng đen kịt cuồn cuộn, dưới nhiệt độ thấp tạo ra từng đợt bọt sóng,ngọn hải đăng đứng gần đó, nhưng tôi ngồi trên xe rất lâu mà không thấy nó sáng lên…
Lấy túi đồ đã mua ở siêu thị ra từ trong xe,tôi mua một túi mì ramen, một cái nồi nhỏ, cùng một ít cồn.
Học dáng vẻ chăm sóc chu đáo của anh trước đây mà dỗ dành chính mình no bụng.
Ăn hết nồi mì nóng hổi, trán rịn ra một tầng mồ hôi mỏng.
Tôi vặn bình nước khoáng, hạ cửa sổ xe nhìn về phía xa xa.
Nơi biển và trời gặp nhau, bóng tối đang dần rút đi.
Đem tất cả quần áo có thể mặc được quấn quanh người. Tôi đẩy cửa xuống xe, chậm rãi đi về phía bờ biển.
Ít nhất cũng không mất nhiều thời gian chờ đợi, và tôi đã nhìn thấy ánh sáng đầu tiên của năm mới.
Vào đông ánh sáng mặt trời phá lệ mạnh mẽ hơn, liếc mắt một cái liền làm cuộc sống như có thêm hy vọng.
Màn đêm dài lạnh lẽo tan biến, mọi thứ trở nên ấm áp tươi sáng.
Một tia sáng dài đột nhiên quét qua mặt biển
——Ngọn hải đăng im lặng suốt đêm cuối cùng cũng sáng lên
Đôi mắt tôi ngấn lệ.
Chắp tay trước ngực, tôi cúi đầu, ước nguyện năm mới, cũng là ước nguyện duy nhất từ trước đến nay:
Hy vọng mọi ước muốn của Triều Thịnh đều có thể được như ý nguyện.
Có lẽ vì không khí hai gia đình bên nhau quá vui vẻ nên không ai quan tâm đến việc tôi ngày đêm mất liên lạc. Thái độ của bố mẹ đối với tôi rất nhẹ nhàng, như thể tôi không cố ý bỏ nhà đi mà ra ngoài trải nghiệm rồi lại trở về nhà.
Vào ngày đầu thu, tôi cùng mẹ đến bệnh viện để khám chuyên sâu.
Có Chu Tụng ở đây, mọi việc đều suôn sẻ.
Sau khi có kết quả kiểm tra, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.
Bệnh nặng đã được tha, nhưng vẫn còn nhiều vấn đề nhỏ, nhưng chỉ huy Kiều nhất quyết quay lại tiền tuyến tiếp tục làm việc.
Nhưng trước khi đến sa mạc Gobi lần này, bà ấy đã có một kỳ nghỉ dài hiếm hoi.
Giáo sư Hạ rất vui vẻ, hàng ngày ngoài giờ học, ông còn dành thời gian vào bếp nghiên cứu các công thức các món ăn bảo vệ sức khỏe.
Mấy ngày sau, ông ấy càng cao hứng hơn.
—— Chu Tụng mang theo lễ vật xuất hiện ở cửa nhà tôi.
Nắm tay của tôi.
Đã bao giờ nghe đến khái niệm số phận tích cực chưa? Người ta nói rằng khi gặp người đúng thời điểm thì mối quan hệ của bạn sẽ suôn sẻ.
Nói như vậy xem ra, Chu Tụng hẳn là người thích hợp với tôi đi.
Chúng tôi đã thuận lợi càng thuận lợi hơn.
Kinh nghiệm lớn lên cùng nhau khiến chúng tôi rất hiểu rõ ranh giới của nhau, tôn trọng nhau như khách, dễ như trở bàn tay.
Hai gia đình đã là bạn bè hàng chục năm, họ biết gốc rễ, tránh được những phiền phức gây tranh cãi.
Tháng 9, ngày đầu tiên đến trường Đại học A khai giảng, Chu Tụng lái xe đón tôi tan học.
Các đồng nghiệp của tôi lần lượt gửi lời chúc mừng, chúc mừng tôi đã tìm được một tài năng trẻ xứng tầm như vậy.
—Ngay cả trong nghề nghiệp của chúng tôi,chúng tôi cũng được xem là một cặp đôi hoàn hảo.
Mọi người đều hài lòng và vui mừng cho tôi.
Mọi người đều vui vẻ, thế là tốt rồi.
Tôi nói với bản thân mình.
Sau ngày Quốc khánh, hôn nhân chính thức được đưa vào lịch trình bàn bạc.
Có nhanh không?
Không nhanh.
Rốt cuộc thì “Các con đều không còn nhỏ nữa”, “dù sao thì hai người cũng quen nhau bao nhiêu năm rồi”, “quyết định sớm có con sớm”.
Chu Tụng và tôi không có ý kiến gì phản đối.
Thế là cha mẹ hai nhà lật cuốn lịch vui vẻ ấn định ngày Tết.
Sau đó là lúc đi xem nhà, đặt khách sạn, lập danh sách khách mời…
Tôi không phải lo lắng về mọi thủ tục, tôi chỉ cần sẵn sàng chuẩn bị làm một cô dâu chuẩn bị gả đi là được.
Ngay khi mọi việc đang được khua chiêng gõ mõ tiến triển thuận lợi thì đám cưới bất ngờ bị hủy bỏ.
Người kêu dừng lại là Chu Tụng.
Hôm đó, buổi chiều tan học, tôi đến bệnh viện ăn trưa với bác sĩ nam trong giờ nghỉ trưa.
Anh ấy là một người rất chu đáo, dù công việc có bận rộn đến đâu anh ấy vẫn sẽ dành thời gian để hẹn hò với tôi.
Tôi cũng là một vị hôn thê rất hiểu chuyện, luôn hợp tác với thời gian của anh ấy mà không hề làm ầm ĩ lên.
Vào mùa thu khi lá rụng, tôi khoác thêm một chiếc áo gió vào chiếc áo sơ mi denim của mình, có thể mặc hoặc cởi ra.
Tâm lý tìm cách giải quyết rắc rối không phù hợp với phong cách ăn mặc của Chu Tụng. Dù ra ngoài ăn cơm đơn giản, anh cũng cởi áo blouse trắng và mặc bộ vest chỉnh tề.
Cảnh tượng trên bàn ăn ngày hôm đó khiến tôi buồn cười lại khó hiểu – làm sao anh có thể rẽ ngoặt sang hướng ngược lại một cách suôn sẻ như vậy.
Tại sao một giây trước anh ấy còn thảo luận với tôi nên dùng nhạc gì cho đám cưới? Giây tiếp theo anh ấy đặt cốc nước xuống rồi mỉm cười nhìn tôi: “Kiều Kiều, anh đã nộp đơn với bệnh viện để sang Châu Phi làm tình nguyện viên không biên giới trong một năm.”
Bàn tay cầm thức ăn cứng đờ, đầu óc tôi trống rỗng trong vài giây.
Sau đó mọi dây thần kinh đều như được thở phào nhẹ nhõm.
“Khi nào thì anh rời đi?”
“Cuối năm.” Chu Tụng nhìn tôi cười, “Aizz, em tốt xấu gì cũng nên giả vờ một chút đi. Vị hôn phu hối hận muốn bỏ cuộc hôn nhân của mình cũng không phải diễn như vậy đâu.”
Tôi cũng cười.
Vừa cười vừa cảm thấy mũi hơi đau.
“Thực xin lỗi…” Tôi nói với anh ấy, giọng tôi nghe như tiếng muỗi kêu.
Chu Tụng lắc đầu: “Dưa không ngọt không phải lỗi của dưa.”
“Kiều Kiều, tuần trước anh đưa em về nhà, em ngủ quên trên xe, nhớ không?”
“Lúc anh bế em ra khỏi xe, em ngơ ngác ôm cổ anh – trước đây em chưa bao giờ chủ động ôm anh.” Giọng nói bình tĩnh của Chu Tụng dừng lại, anh chăm chú nhìn vào tôi.
“Khi em mở mắt ra nhìn thấy là anh, toàn thân em cứng đờ.”
“…”
Tôi lẩm bẩm: “Em… không nhớ.”
Lời kể của anh ấy khác với trí nhớ của tôi – sau khi đến nơi ngày hôm đó. Anh định bế tôi ra khỏi xe nhưng tôi tình cờ tỉnh dậy rồi tự mình bước ra ngoài.
Nhưng tôi thừa nhận rằng đêm hôm đó ký ức của tôi đôi lúc đã lang thang đi mất – khi tôi đang ngồi trên xe nửa ngủ nửa tỉnh, tôi luôn nghĩ mình đang đi ra bãi biển.
Sau khi tỉnh dậy quay đầu, tôi luôn nghĩ rằng mình có thể nhìn thấy Phố quán bar ẩm ướt tối tăm…
“Anh tin là em không nhớ rõ.” Chu Tụng ấm áp nói: “Nhưng phản ứng bản năng của cơ thể không thể lừa được người.”
“…”
Tôi im lặng, nhìn rễ trà trong cốc nước từ từ chìm xuống đáy.
Anh ấy nói đúng.
Phản ứng bản năng của cơ thể không thể lừa được người khác.
Có thể nắm tay – nhưng không còn cảm nhận được hơi ấm của lòng bàn tay đan vào nhau.
Có thể ôm —— nhưng không còn nghe được nhịp tim đập đan xen.
Tôi dường như đã biến thành một cô gái ăn chay niệm Phật, tâm hồn vẫn trong sáng như ngày nào.
Nhưng rõ ràng không phải như thế.
Ba tháng trước vào mùa hè, tôi không như thế này.
—Chỉ cần hôn môi thôi cũng khiến trái tim tôi dâng trào cảm xúc.
Vừa nhìn anh, mọi tế bào trong cơ thể tôi đã bắt đầu nhộn nhạo run lên…
“Em còn nhớ lần chúng ta gặp nhau ở quán bar không?” Chu Tụng đột nhiên nói: “Là quán bar ở Hải Thành.”
Lông mi chột dạ mà chớp hai lần, tôi gật đầu: “ Ừm”.
“Kỳ thật anh đã nhìn thấy. Ngày đó lúc em cùng anh ấy vừa vào cửa, anh đã nhìn thấy.”
“Lúc ấy anh còn tưởng rằng chính mình nhìn lầm rồi —— Kiều Kiều, hai ta quen biết nhau ba mươi năm, số lần anh bắt gặp em mặt váy, đều không vượt quá số 3″.
“……”
Tôi nhìn xuống chiếc áo sơ mi denim rộng thùng thình của mình, không nói nên lời.
“Anh luôn nghĩ em không thích trang điểm, càng xem thường việc vì đàn ông mà trang điểm.Nhưng tối hôm đó anh nhìn thấy em, em ăn mặc rất đẹp, cả người luôn dựa vào vòng tay anh ấy?Toàn thân giống như…”
Chu Tụng thở ra một hơi, cười, ý cười có chút chua xót.
“Cảm giác đặc biệt, giống như một chú chim nhỏ nép vào người.”
“Anh chưa bao giờ thấy em làm điều đó với bất kỳ người đàn ông nào trước đây.”
“…”
Là như vậy sao?
Hóa ra tôi, tôi ở cùng anh ấy, trong mắt người khác đều như vậy sao?
Tôi cũng không biết.
Tôi tình nguyện không biết.
Vẻ đẹp hết hạn là hồi ức không thể kiểm soát nhất để nhớ.
“ Thật sao”.Tôi cười nhẹ, nửa đùa nửa thật, “Bởi vì anh ấy cao 1m88, nếu là người khác thì em phải là một con đà điểu.
“Aiya.” Nam bác sĩ cao 1m78 khẽ “rít” ra một tiếng, “Như thế nào còn ở đây công kích thân thể anh a”.
Bốn mắt giao nhau, cả hai chúng tôi cùng mỉm cười.
Bàn tay cầm dao mổ gõ nhẹ lên bàn, Chu Tụng chậm rãi nói: “Anh không biết giữa em và người đó đã xảy ra chuyện gì. Kỳ thực trước đây anh luôn muốn hỏi, mỗi lần mở miệng, anh đều sẽ nghĩ đến ngày đó. Cảnh tượng giữa em và anh ấy ở quán bar…”
“Em đã rất hạnh phúc khi ở bên anh ấy.”
“Em chưa từng cười như vậy kể từ khi em trở về.”
Anh đứng dậy đón lấy bộ âu phục ở lưng ghế, đưa tay về phía tôi.
“Kiều Kiều, anh thực sự hy vọng em có thể hạnh phúc.”
Nhìn vào mắt anh ấy, tôi hít một hơi thật sâu.
“Cảm ơn anh, Chu Tụng.”
Đứng lên, tôi đáp lại nắm lấy tay anh.
” Em cũng chúc anh tìm được một cô gái có trái tim và ánh mắt tràn ngập bóng hình anh.”
*****
Tin Chu Tụng sắp sang châu Phi nhanh chóng được xác nhận, tin tức về cuộc hôn nhân thất bại của chúng ta cũng truyền đến tai bố mẹ chúng tôi.
Giáo sư Hạ chưa kịp nổi giận thì một chuyện khác đã xảy ra khiến ông càng tức giận hơn.
—— Tôi từ chức ở trường học.
Loại đi chệch kinh thánh và phản quốc này có thể được ghi vào gia phả trong một gia đình thư hương thế gia như chúng tôi sau đó mỗi dịp Tết đến họ sẽ lôi ra đánh để cảnh cáo những người khác.
Nhưng tôi thấy mình dường như không còn quan tâm người khác nghĩ gì về mình.
Cũng giống như lúc tôi xin từ chức, hầu như mọi người đều nghĩ rằng tôi vô cùng bị tổn thương vì cuộc từ hôn bất ngờ.
Tôi cũng không muốn giải thích nó cho bất cứ ai.
Đột nhiên, tôi không còn quan tâm đến những gì người khác nói nữa.
Sau khi bộc phát cơn tức giận giống như trận động đất mạnh 8 độ richter, giáo sư Hạ vẫn không thể chấp nhận được, hoặc không thể tin được rằng tôi vừa vứt bát cơm sắt của mình đi.
“Nói cho bố biết, nói cho bố biết chuyện gì đang xảy ra!” Ông ấy đã hỏi tôi câu hỏi này lần thứ tám mươi, “Lãnh đạo đang làm khó con? Đồng nghiệp, các sinh viên có ý kiến? Có cái gì là không thể nói a? Nói cho bố biết, bố có thể giúp con. Bố đến trường của con——”
“Không phải.” Tôi bình tĩnh ngắt lời ông ấy, “Không liên quan gì đến người khác.”
“Là vấn đề của chính con ”
“……”
Giáo sư Hạ trừng mắt nhìn tôi, chờ đợi…
Tôi đan hai tay vào nhau chà sát thật mạnh rồi hít một hơi thật sâu.
“Bố, con căn bản không thích hợp làm lão sư.”
“Con cũng không thích làm lão sư.”
“Vậy con thích cái gì?” Giáo sư Hạ cười lạnh một tiếng, “Con muốn làm gì?! Con muốn bay lên trời sao!”
Nếu là ngày thường, có lẽ tôi đã cãi nhau với ông ấy rồi. Nhưng không hiểu sao, lần này tôi không còn tức giận nữa. Đầu óc cùng tâm tình tôi bình tĩnh đến lạ thường.
“Kỳ thật con cũng không biết con muốn làm gì.” tôi cau mày, “Con giống như, từ trước đến nay cũng không biết, chính mình thích cái gì.”
Giáo sư Hạ phảng phất như bị nghẹn lời, ánh mắt hơi hoảng.
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
“Từ nhỏ đến lớn, rất nhiều quyết định của con, đều là bố giúp con làm.”
” Khi còn nhỏ ra ngoài chơi nên mặc quần áo gì, sau này ở nhà, phải học văn hay học lý, điền nguyện vọng thi tuyển ngành học nào—— bao gồm đến đại học A, cũng là bố muốn con đi.”
“Aizz……” Giáo sư Hạ đẩy hạ gọng kính, “Con là con gái của bố a, bố đương nhiên phải vì con mà tính toán.”
” Lại nói, như vậy không tốt sao? Một đường đi cho đến bây giờ, đều an an ổn ổn,tránh được rất nhiều đường vòng.”
Nhìn chằm chằm vào lá cờ treo cạnh bàn cà phê, tôi mỉm cười.
“Đúng vậy, con cũng không có đi đường vòng.”
“Con vẫn luôn đi theo con đường cũ của bố.”
Giáo sư Hạ sửng sốt, mấp máy môi mấy lần cũng không phát ra âm thanh. “Con không nói bố như vậy là không tốt.” Tôi tiếp tục, “Bố, con không có ý trách bố.”
“ Con biết. Ngần ấy năm bố mang theo con, kỳ thật cũng không dễ dàng”.
Chứng kiến quá nhiều người mất chồng, cuộc sống gia đình của chúng tôi lại hoàn toàn ngược lại.
Chỉ huy Kiều đã cống hiến hết mình để phục vụ quê hương,phần lớn thời gian trong năm đều đóng quân ở những nơi khác. Ngay cả khi về nhà, bà ấy cũng không bao giờ ngừng làm việc.
Theo những gì tôi còn nhớ, chính bố tôi là người đã chăm sóc tôi.
Khi tôi còn bé, lúc vào mẫu giáo là ông ấy tết tóc cho tôi, làm bữa sáng, mang bữa trưa cho tôi khi tôi đến trường.
Thậm chí lần đầu tiên tôi có kinh nguyệt, cũng là ông ấy dạy tôi cách dùng băng vệ sinh.
Trong nhiều năm như vậy, giáo sư Hạ vừa là bố vừa là mẹ của tôi, trả giá rất nhiều.
Tôi không thể ở một bên hưởng thụ tài nguyên bố mẹ mang lại cho mình, một bên kháng cự mong đợi của họ….
Tôi từ trong túi lấy ra một thẻ ngân hàng, đặt lên mặt bàn.
” Trước đó dự định cùng nhau đặt cọc, tiền tổ chức đám cưới đã được Chu Tụng trả lại cho con.”
“ Con đã cho thuê căn nhà nhỏ ở cạnh trường. Sau này, tiền thuê nhà sẽ được gửi thẳng vào thẻ của bố”.
Giáo sư Hạ ngơ ngẩn nhìn tôi: “Con ——”
“ Con không có ý định phân rõ giới hạn cùng bố mẹ”.Tôi cười nói, “ Không phải bố cứ luôn nhắc mãi con sắp 30 tuổi rồi, phải nên hiểu chuyện, nên trưởng thành sao?”.
“Con thực sự nên tự lập. ”
“Cho nên, bố không thể lại giúp con, ba ba.”
Con nên đi con đường của mình.
Có lẽ sẽ có rất nhiều đường vòng, sẽ trải qua rất nhiều do dự trên đường, sẽ ở đêm tối gặp phải mưa to hoặc sương mù.
Có khả năng tôi sẽ đi chậm một chút.
Nhưng tôi không muốn đi theo con đường của người khác nữa.
Giáo sư Hạ nặng nề thở dài.
“Con có phải suy nghĩ quá đơn giản hay không, có chút quá mức lạc quan rồi không? Không đi làm, không cần tiền thuê nhà, không cần bố quản con, con sống như thế nào? Con còn phải ăn cơm ——”
“Được rồi. Tùy con bé đi.”
Tôi đi theo giọng nói nhìn lại, tôi thấy mẹ tôi từ trên lầu đi xuống.
“Hai ta không thể quản con bé cả đời được, lão Hạ. Con cháu đều có phúc của con cháu.Hãy để con bé sống cuộc sống của chính mình.”
Bà đặt bát canh lên bàn, mỉm cười nhìn giáo sư Hạ.
“Tôi đã nói với cấp trên rồi, sau khi hoàn thành công việc, năm sau tôi sẽ nghỉ hưu! Lão Hạ, đã đến lúc chúng ta phải sống thật tốt.”
Giáo sư Hạ nhìn vợ, đôi mắt lóe lên sau ống kính.
Liếc nhìn tôi lần cuối, ông lại thở dài không nói.
Mẹ quay sang tôi. “Khi mẹ vào viện nghiên cứu, ngoại trừ bố con, người trong nhà đều không đồng ý. Họ nói nghề này quá mệt mỏi, nghiên cứu quá vất vả, còn thường xuyên phải xa nhà.”
“Nói một người phụ nữ sau này phải luôn kết hôn và sinh con. Nếu muốn chăm lo cho gia đình, phải chọn con đường dễ dàng hơn”.
” Sau này mẹ mới hiểu, con gái… bất luận là đi con đường nào,đều không dễ dàng.”
“Mẹ đời này đi con đường này, xác thật không thoải mái. Đối với con, đối với bố con, đối cái nhà này cũng nợ rất nhiều……”
Bà dừng lại, kiên định ngước mắt lên.
“Nhưng mẹ không hối hận.”
“Vậy nên Kiều Kiều, chỉ cần con không hối hận là được.”
Bà giơ tay chạm vào má tôi rồi mỉm cười.
“Nếu nghĩ kỹ thì cứ tiến về phía trước.”
“…”
Tôi mím môi, từ từ cúi đầu xuống.
Nước mắt rơi như mưa.
Tôi đưa tay ôm lấy mẹ rồi nhắm mắt lại.
“Cảm ơn”
” bố mẹ.”
*****
Tôi hoàn toàn yên tâm.
Nhân sinh đột nhiên có một lượng lớn thời gian ăn không ngồi rồi,thực sự không phải là một trải nghiệm thú vị.
Dưới chiếc đồng hồ bảo thủ không chịu thay đổi của xã hội, những người lạc hậu hoặc đi ngược lại xu hướng sẽ bị tuột lại ở phía sau, sẽ luôn khó thoát khỏi sự lo lắng cùng thất vọng.
Đặc biệt là khi tuổi đã gần ba mươi.
Nhưng cũng không phải tất cả đều xấu.
Bây giờ, cuối cùng tôi cũng có thời gian và năng lượng để hòa hợp với chính mình.
Tôi bắt đầu điều chỉnh thói quen làm việc và nghỉ ngơi hắc bạch điên đảo của mình. Tôi đã có thể dậy sớm để ăn sáng cùng bố mẹ, giúp giáo sư Hạ rửa bát sau đó tưới hoa cùng chỉ huy Kiều.
Bắt đầu thử chơi thể thao, tập thể dục, đi bơi, đạp xe, đi bộ đường dài.
Tôi bắt đầu nhìn thấy nhiều khung cảnh mà trước đây tôi chưa từng thấy, hoặc vì quá quen nên tôi lờ đi: buổi chiều hoàng hôn, lá đỏ trên luống hoa, chú chó con nhà bên thích trốn tìm cùng chủ nhân của nó, mái tóc trắng mọc ra từ thái dương của Giáo sư Hạ…
Tháng cuối cùng của năm, Trần Gia Dịch phá lệ nghỉ phép nửa kỳ nghỉ đông, lái xe tới Bình Thành tìm tôi.
Hai chúng tôi quay lại trường cũ mười năm trước, hòa vào một nhóm học sinh cấp hai mặc đồng phục, uống trà sữa trước cổng trường, mua thịt nướng sau giờ tự học buổi tối.
“Tương lai cậu định làm gì?” Trần Gia Dịch hỏi tôi trong khi ăn xiên thịt dê.
“Còn chưa nghĩ xong”.
“ Vậy đừng vội tìm việc làm”.
Tôi gật đầu: “Cuối cùng tớ cũng phát hiện ra mình thực sự không thích hợp làm lão sư.”
“Nhưng nếu cậu muốn hỏi tớ rằng tớ thích hợp làm cái gì, tớ giống như, cũng không rõ ràng lắm……”
“Cậu thích cái gì?” Trần Gia Dịch hỏi tôi, “Cậu cảm thấy, cậu am hiểu nhất là làm cái gì?”
Tôi cau mày, chậm rãi tập trung vào đồng phục học sinh trung học trước mặt tôi.
“Đọc sách, thi cử ”
Trần Gia Dịch “Phốc” một tiếng mà bật cười, rồi sau đó lại công nhận mà gật đầu: “Cậu đúng thật là rất biết đọc sách.”
“Ở trường, không ai không có môn yếu – ngoại trừ cậu! Chính cậu là người duy nhất không có.Chiến binh lục giác, thật đáng sợ.”
Cô lau ớt cay trên miệng nghiêng đầu vài giây nhớ lại hồi ức: “Tớ nhớ khi tớ học năm thứ hai trung học phân ra khoa văn và lý, ban đầu cậu định học văn với tớ, phải không? “
“ Ừm”
“ Vậy, sau đó tại sao cậu lại đến khoa tự nhiên?”.
“Bố tớ bảo tớ học khoa học.” Tôi lấy một bó mực từ tay cô ấy và nói, “Nói môn đó tốt.”
“ Nhưng văn của cậu cũng rất tốt— ban đầu tại sao cậu lại muốn học khoa văn?”.
Động tác nhai nuốt của tôi ngừng lại, chậm rãi hạ mi mắt.
Khung cảnh như cát bụi hơn mười năm trước vẫn còn có thể được ghép lại bằng những mảnh ký ức nhỏ.
“Khi đó chúng ta từng xem qua quyển sách, gọi là 《 Chuyện xưa ở Sahara 》, cậu còn nhớ không?”
“A—- -” Trần Gia Dịch thở ra, “Đúng vậy, tớ nhớ rồi, lúc đó cậu rất thích cuốn sách đó!”
Tôi gật đầu cười khẽ: “Lúc đó tớ đang nghĩ nếu mình có thể được như Tam Mao, làm nhà văn, sống ở nhiều nơi thì thật tuyệt…”
Trần Gia Dịch cũng mỉm cười: “Ừm, thiếu chút nữa là tớ quên mất, trước đây cậu cũng là một cô gái nghệ thuật.
Tôi gật gật đầu, lại lắc đầu.
“Nói thật, tớ thật đúng là rất thích đọc sách, nhưng tớ không muốn lại ở trường học ngây người. Tớ sống gần ba mươi năm, 25 năm đều ở trong trường học……”
Tôi thở ra chậm rãi thở dài: “Tớ cũng muốn đi nơi khác.”
“Cậu muốn đi đâu?”
Tôi nhún vai. “Vẫn chưa biết.”
“Vậy cậu trước tiên suy nghĩ một chút đi.”
“Dù sao thế đạo này, cậu là đại học bá như vậy sao có thể chết đói được. Từ từ nghĩ, chậm một chút cũng không sao”.
“Nói thật, tớ khá khâm phục cậu.Ở cái tuổi ai cũng cho rằng nên kết hôn là an toàn thì không phải ai cũng dám lật đổ mọi thứ để làm lại từ đầu”.
Cô ấy duỗi tay sờ tóc tôi.
“ Tiểu Kiều Kiều nhà chúng ta, thật là dũng cảm a~”.
Tôi chụp bay móng vuốt bóng bẩy của cô ấy.
“Chỉ ngưỡng mộ tớ cũng không có ích gì. Cậu phải bồi dưỡng cho tớ, Giám đốc Trần.”
“ Không thành vấn đề!” Trần Gia Dịch nhấc máy, “Bây giờ tớ chuyển cho cậu nhé?”
Tôi cười xua tay: “Không cần. Đùa với cậu một chút thôi.”
“Thật sự không cần? Đừng có khách sáo với tớ a.”
“Đừng lo lắng.” Tôi bấm điện thoại của cô ấy rồi nói, “ Mấy năm nay tớ vẫn luôn tiết kiệm tiền. Học bổng lúc trước cũng chưa đụng tới”.
“Được.” Trần Gia Dịch vỗ bộ ngực bảo đảm, “Ngày nào đó cậu không ăn nổi cơm, liền trực tiếp tới tìm chị đây, giống như mùa hè lúc trước, cái gì đều không cần mang theo!”
Tôi cười khẽ ra tiếng.
Trái tim bỗng nhiên lại bị ký ức ló đầu ra hung hăng đánh mạnh một chút.
Mùa hè khi đó……
Kỳ thật, còn không đến nửa năm.
Nhưng vì sao tôi lại cảm thấy xa xôi như vậy?
Xa xôi đến nỗi những chuyện đó dường như đã từng xảy ra ở kiếp trước…
Trần Gia Dịch đem sắc mặt của tôi thu hết vào trong mắt, sau một lúc muốn nói lại thôi, cô ấy nhẹ giọng mở miệng: “Cậu cùng Triều Thịnh, còn liên lạc không?”
Hóa ra tim tôi vẫn như cũ hỗn loạn như vậy.
—Khi nghe thấy tên anh ấy.
Tôi lắc đầu: “Không.”
“Tớ nghe Tiểu Hách nói anh ấy đã chuyển nhượng quán bar đó đi. Công việc kinh doanh ở đó không phải luôn tốt sao? Có khá nhiều người muốn tiếp quản. Chúng tớ có tiệc nên lại đến đó. Cách đây một thời gian, tớ có cảm giác như…Nó không còn tốt như trước, công việc kinh doanh cũng không còn tốt như trước nữa…”
Tôi không nói gì. Ký ức trong tâm trí tôi như lòng sông trong đêm tối, không ngừng rửa sạch cảm giác tê liệt trong trái tim của tôi.
“Người phục vụ tóc đỏ, cậu có nhớ không? Anh ấy nói rằng Triều Thịnh đã đi nơi khác, không còn ở Hải Thành nữa.Cụ thể ở đâu, làm gì, anh ta cũng nói không rõ……”
Phía trên đầu, một mảnh lá vàng khô héo đang quay tròn rồi rơi xuống trên vai tôi. Tôi nhặt những chiếc lá rơi trên vai rồi ném những chiếc que đã ăn xong vào xô.
“ À. Là như vậy sao”.
Trần Gia Dịch không nói nữa. Sau khi im lặng ăn hết những xiên còn lại, cô chợt thở dài.
“Thật ra tớ rất hối hận.”
“Trước đây tớ đã nghĩ, giá như tớ không chủ động tạt gáo nước lạnh vào người cậu, không nhanh chóng đưa ra đánh giá về anh ấy…” Cô ấy ngước mắt lên ngập ngừng nhìn tôi. “Cậu cùng ông chủ Triều có thể hay không……”
Tôi cười một cái, nhẹ nhàng lắc đầu.
“ Không liên quan đến cậu”.
Nhìn chằm chằm vào những xiên thịt đang nướng trên bếp trước cửa hàng, tôi khẽ nói: “Đó là vấn đề của tớ.”
Tôi đã gặp anh ấy vào mùa hè nóng nực ẩm ướt đó.
Anh ấy đỡ tôi dậy.
Một tôi hỗn loạn bất lực.
Nhưng tôi không ôm lấy anh thật chặt.
Tôi thậm chí còn không còn sức lực để đứng một mình, làm sao có thể ôm anh ấy thật chặt…
“Đây là có duyên không phận sao.” Trần Gia Dịch thở ra, “Đi, đi về phía trước xem thử đi”
“ Ừm”.
Tôi nghĩ mình đang thu thập sức mạnh cùng lòng can đảm để tiến về phía trước.
Nhìn lại, tôi không hề hối tiếc.
Có người, có thể gặp được, cũng đã thực sự là điều không thể tưởng tượng.
**
Ngày cuối cùng của năm, Kỹ sư trưởng Kiều rời nhà đi làm.
Sau khi đưa bà ấy ra sân bay, tôi không quay lại con đường mình đã đến.
Cooper quay đầu chạy lên đường cao tốc dẫn đến Hải Thành.
Cũng giống như mùa hè, xe đã đến khu đô thị Hải Thành chỉ sau chưa đầy hai giờ.
Tôi không đi tìm Trần Gia Dịch, sau khi ăn trưa một mình, tôi lái xe chậm rãi dọc theo con đường chính.
Rõ ràng cũng lái qua không nhiều lần, lâu như vậy rồi nhưng tôi vẫn nhớ rõ con đường này.
Có lẽ vì trái mùa vào mùa đông nên phố Bar ít người hơn rất nhiều, chỉ có vài chỗ đậu cho vài chiếc ô tô.
Nó không ẩm ướt chật chội như mùa hè, những con đường phủ đầy tuyết nhẹ thực sự lộ ra một chút yên bình tĩnh lặng hoàn toàn trái ngược với ánh đèn xa hoa trụy lạc.
Sau khi rẽ hai góc, tôi dừng lại trước cổng.
Nó cũng đã thay đổi.
Ánh đèn neon màu xanh có chữ “Triều” biến mất, cánh cửa sắt rỉ sét được đóng chặt với một chiếc khóa sắt lớn treo trên đó.
Chữ “Cần chuyển nhượng” được viết nguệch ngoạc trên cửa bằng sơn đen, phía sau treo một dãy số điện thoại.
Sau khi nhìn chằm chằm vào cánh cửa một lúc, tôi thở ra đưa tay lên thắt chặt chiếc khăn quàng cổ.
Quay người rời khỏi đây..
Buổi chiều luôn dễ dàng trôi qua, tôi đến khu mua sắm gần phố Bar.
Tôi đã đến bãi đậu xe ngầm ở đây hai lần nhưng đây là lần đầu tiên tôi đến trung tâm thương mại. Nhỏ nhưng đầy đủ. Có thể dành vài giờ trong quán cà phê với một ly cà phê latte và một cuốn sách.
Gần đến giờ ăn tối, tôi lấy điện thoại ra gửi tin nhắn WeChat cho giáo sư Hạ nói rằng tối hôm nay tôi sẽ không trở về.
Tôi đi thang máy xuống siêu thị ở tầng một và mua rất nhiều thứ.
Mang theo chiếc túi nhựa to, tôi bước trở lại xe và mở bản đồ dẫn đường.
Vài con đường.
Cooper lái xe ra khỏi bãi đậu xe ngầm rồi dừng lại cạnh phòng bảo vệ.
Cửa sổ căn phòng nhỏ mở ra, người bảo vệ thò đầu ra ngoài.
—Cùng một người giống như lần trước.
Tôi nói: “Bác ơi cho cháu hỏi, nếu cháu muốn đi biển ở đây thì đi đường nào là tốt nhất?”
“Bãi biển sao? ” Bác ấy gãi đầu, “Cháu có thể đi đường tỉnh lộ hoặc đường cao tốc.”
“Ở đó có một ngọn hải đăng,” tôi tiếp tục hỏi, “Bác có biết cụ thể nó ở đâu không?”
“Ngọn hải đăng nào?” Nhân viên bảo vệ có vẻ bối rối, “Chưa từng nghe qua.”
Tôi gật đầu.: “Được, cảm ơn bác.”
“Lúc này cháu còn ra bờ biển chơi sao? Chỗ đó rất lạnh!” Ánh mắt dời xuống nhìn đến xe tôi,nhân viên bảo vệ sửng sốt, lại đột nhiên liếc mắt nhìn tôi
“Aizz, cháu là ——”
Tôi mỉm cười với ông ấy rồi nâng cửa sổ lên.
Giờ cao điểm buổi tối đã trôi qua, lượng xe cộ trên đường giảm dần.
Cooper lái xe thuận lợi ra khỏi thành phố, tôi bấm vào danh sách bài hát.
Giai điệu phát ra từ chiếc pickup cũ kỹ đó giờ là một trong những bản nhạc tôi nghe nhiều nhất khi lái xe một mình:
” Anh đừng nhìn thấy tôi sống một mình không ai chăm lo…
Nhưng cuộc sống một mình cũng rất vui vẻ hạnh phúc…
Kể anh nghe câu chuyện về tôi mà anh chưa từng nghe.
Mất lòng tin, thất vọng, thất tình, mất mát.
Tôi ngồi ở phía sau anh, khói bay ngang mặt tôi…
Tôi sắp ngủ rồi đây.
Anh có thấy lạnh không?
Thành phố nhỏ thế này…
Tôi sẽ không thường đến đâu.
Câu chuyện nơi thành phố nhỏ…
Dễ tương tư khi trời về đêm…
Thành phố nhỏ thế này…
Tôi sẽ không thường đến đâu.
Câu chuyện nơi thành phố nhỏ…
Dễ tương tư khi trời về đêm… (*)
(*) Bài hát 《 Chuyến tàu đêm》của Tăng Dật Khả.
Đường bờ biển dài, ngọn hải đăng không tên không dễ tìm.
Câu nói anh nhắc đến “làng chài nhỏ bị phá bỏ” trở thành manh mối duy nhất.
Tôi tìm kiếm khắp nơi trong công cụ tìm kiếm, hỏi vài nhân viên trạm xăng, cuối cùng lái xe đến đúng địa điểm.
Đã nửa đêm, thời gian dường như chỉ dừng lại ở đây, mọi thứ vẫn như cũ giống như ở trong ký ức của tôi:những con sóng đen kịt cuồn cuộn, dưới nhiệt độ thấp tạo ra từng đợt bọt sóng,ngọn hải đăng đứng gần đó, nhưng tôi ngồi trên xe rất lâu mà không thấy nó sáng lên…
Lấy túi đồ đã mua ở siêu thị ra từ trong xe,tôi mua một túi mì ramen, một cái nồi nhỏ, cùng một ít cồn.
Học dáng vẻ chăm sóc chu đáo của anh trước đây mà dỗ dành chính mình no bụng.
Ăn hết nồi mì nóng hổi, trán rịn ra một tầng mồ hôi mỏng.
Tôi vặn bình nước khoáng, hạ cửa sổ xe nhìn về phía xa xa.
Nơi biển và trời gặp nhau, bóng tối đang dần rút đi.
Đem tất cả quần áo có thể mặc được quấn quanh người. Tôi đẩy cửa xuống xe, chậm rãi đi về phía bờ biển.
Ít nhất cũng không mất nhiều thời gian chờ đợi, và tôi đã nhìn thấy ánh sáng đầu tiên của năm mới.
Vào đông ánh sáng mặt trời phá lệ mạnh mẽ hơn, liếc mắt một cái liền làm cuộc sống như có thêm hy vọng.
Màn đêm dài lạnh lẽo tan biến, mọi thứ trở nên ấm áp tươi sáng.
Một tia sáng dài đột nhiên quét qua mặt biển
——Ngọn hải đăng im lặng suốt đêm cuối cùng cũng sáng lên
Đôi mắt tôi ngấn lệ.
Chắp tay trước ngực, tôi cúi đầu, ước nguyện năm mới, cũng là ước nguyện duy nhất từ trước đến nay:
Hy vọng mọi ước muốn của Triều Thịnh đều có thể được như ý nguyện.
