Thời gian ôn bài buổi sáng diễn ra từ bảy giờ mười đến bảy giờ bốn mươi. Trước nay các thầy cô đến trường từ lúc sáu giờ để chuẩn bị trước rồi mới hướng dẫn học bài.
Bùi Chước thường ngủ dậy vào năm rưỡi, ăn bữa sáng, dắt chó đi dạo, sau đó đi bộ đến trường.
Dự báo thời tiết nói, hôm nay sẽ có mưa.
Anh cầm một chiếc ô lên đường, vào trong văn phòng còn cố ý lấy ra đặt vào ngăn tủ, khóa lại cần thận rồi mới đi.
Sớm nay chỉ mưa lất phất, Lục Lẫm chạy hai vòng quanh sân thể dục, lau mồ hôi rồi mới lên lớp chuẩn bị bài.
Tiết đầu tiên là Ngữ văn, anh có thể ngồi ở ghế sau chữa bài thi, chờ kết thúc thời gian tự học buổi sáng để lên lớp luôn.
Bùi Chước cầm sách bước đi chậm rãi qua những dãy bàn.
“We’ll see if he’s clever as a wolf.”
Những học sinh đồng thanh đọc lớn theo: “We’ll see…”
So với tiếng Trung tròn vành rõ chữ, phát âm tiếng Anh phức tạp vòng vo hơn nhiều, những âm tiết tỉ mỉ hòa vào nhau, rất dễ biến thành âm thanh hỗn loạn.
Bùi Chước cầm sách, cất bước chậm rãi quanh phòng, tiếng đọc đồng thanh trong trẻo mang cảm giác giống với âm lồng tiếng của một bộ điện ảnh.
Nhấn nhá, rõ ràng, như đang kể một câu chuyện cũ.
Giọng Anh – Anh tiêu chuẩn.
“It’s amazing how much pleasure you get out of the simple things in life，especially if you can’t have them for a while…”
Có một vài học sinh len lén ăn sáng, vừa liếc thấy anh đi qua đây, vội vàng nhét chiếc bánh sandwich vào trong hộc bàn, cầm sách đọc lớn: “It’s amazing…”
Bùi Chước làm như không nhìn thấy, bước chân vẫn ngang qua chẳng dừng, chỉ vương lại mùi thơm biển xanh thoang thoảng.
Cô bé học sinh đỏ mặt, nhét chiếc bánh ăn được một nửa vào tận sâu trong hộc bàn.
Lục Lẫm ngồi ở hàng ghế cuối cùng chữa bài thi, chẳng biết từ khi nào cũng đã thầm đọc theo anh trong đầu, tiết tấu cũng dần dần đồng bộ.
Chữa một câu, đọc một câu.
Chữa một hàng, đọc thêm một câu nữa.
Uyển chuyển chậm rãi, thong dong không vội, mỗi khi phát ra một âm tiết đều vô cùng hưởng thụ.
“We’ll see…” Anh khẽ lẩm nhẩm đọc theo một câu, giọng nhỏ tới mức gần như không thể nghe thấy.
Kết thúc buổi ôn bài, Bùi Chước dặn cán sự bộ môn những việc cần chuẩn bị trước khi lên lớp rồi ôm sách rời khỏi phòng.
Lục Lẫm đứng dậy bước qua đó, đứng trên bục giảng mà Bùi Chước vừa mới đứng, bất giác ngửi ngửi.
Mùi thơm thoang thoảng như có như không.
Hết tiết Ngữ văn, thầy Triệu cầm thước góc vào chuẩn bị giảng bài.
Vóc dáng Lão Triệu khá thấp, sợ rằng còn chưa cao đến một mét sáu, là một người đàn ông trung niên rất khôi hài.
Vừa vào trong, rất nhiều học sinh đã xúm tới cười nói với ông. Lục Lẫm đứng trên bục giảng nói mấy câu với lớp trưởng, nói xong thì xoay người chuẩn bị rời khỏi.
– Đúng rồi, các em cảm thấy thầy Bùi thế nào? – Thầy Triệu thoải mái hỏi – Thấy ấy tốt lắm nhỉ.
– Thầy Bùi chính là nam thần trong lòng em! – Cán sự Đại số mộng mơ.
– Đúng… là nam thần, nam thần!
– Ha. – Thầy Triệu xoa cái đầu bóng lưỡng của mình, quay đầu cười với Lục Lẫm một cái – Nam thần của các em không phải trưởng quan Lục nữa à?
Lục Lẫm làm mặt lạnh không nói gì.
Có mấy học sinh sợ rồi, vội vàng sửa lại lời, song vẫn có mấy cô cậu học trò kiên trì giữ vững ý kiến của mình:
– Thầy Bùi có thể buột miệng đọc diễn cảm thơ của Shakespeare, hơn nữa cười lên trông đẹp trai lắm.
Thầy Triệu mỉm cười giữ thể diện cho Lục Lẫm:
– Không sao, còn có Lão Triệu tôi đây lót đáy mà.
– Anh Triệu, em là fan trung thành đến chết của anh!
– Anh Triệu, lần sau thi ra đề đơn giản thôi được không anh?
… Hình như vẫn cho ít bài tập quá thì phải.
Lục Lẫm gật đầu với Lão Triệu, xoay người bước ra ngoài.
Trước khi gặp thầy Bùi, anh rất ít, cũng có thể nói là chưa bao giờ gặp giáo viên nam nào như vậy.
Không dịu dàng đáng yêu, không điệu đà, mang nét ung dung tùy ý rất đặc biệt, cho anh và người khác đủ không gian thoải mái.
Trên đường quay về văn phòng, Lục Lẫm bất giác nhớ tới những chuyện có liên quan đến Bùi Chước.
Đã có một khoảng thời gian rất dài anh cho rằng nước hoa là thứ dành riêng cho nữ giới.
Hương thơm nồng, tính xâm lược mạnh, có đôi khi ngồi họp lâu, sẽ khiến đầu óc người ta choáng.
Nhưng sự tồn tại của thầy Bùi, khác với những mùi hương xung quanh anh.
Nhàn nhạt, ung dung, như có như không.
Mang tới cho người ta cảm giác rất thoải mái.
Đến trưa, Bùi Chước dẫn Hoắc Lộc ra ngoài ăn ở một quán đồ Nhật.
Hoắc Lộc cũng được coi là chủ nhiệm trẻ tuổi nhất của khóa này, tính cách hoạt bát năng động, tuy nhiên rất biết lời nào nên nói lời nào không nên.
Trước tiên cô hỏi thăm chuyện anh đã hòa nhập với lớp A sao rồi, có gặp rắc rối gì không. Sau đó lại hỏi gần đây vẫn ổn cả chứ, bố mẹ đều rất nhớ anh.
Nói xong những chuyện cần nói mới vòng tới những tin tò mò.
– Anh… mấy ngày nay làm việc với trưởng quan Lục thế nào rồi?
Bùi Chước liếc nhìn cánh cửa căn phòng khép kín, chậm rãi nếm thử một miếng thịt gà chiên xù:
– Chẳng đâu vào đâu.
Không liên lạc riêng, không giao lưu trò chuyện, cũng chỉ có lúc chia đồ ăn vặt buổi chiều thì mới chia cho anh ấy một viên.
– Hả? – Hoắc Lộc thất vọng ra mặt – Anh, trước đây anh đã nói với em thế nào?
– Vội gì chứ? – Bùi Chước nhìn thoáng qua mây đen bên ngoài cửa sổ, rót tiếp cho cô một chén rượu.
– Lần đầu tiên tiếp xúc, phải để anh ấy là người chủ động.
Anh đã tra qua biểu thời gian cuộc họp và thời gian tự học, thời cơ ông trời cho anh cũng rất đúng lúc.
Đến giờ tan làm, mưa nhỏ ngoài kia từ từ trở nên nặng hạt.
Ô dùng chung cho văn phòng đã bị lấy đi mấy chiếc, chiếc ô gấp cuối cùng cô độc dựng ở góc tường.
Tiểu Hoàng cũng không mang ô, vừa nghĩ đến việc phải về nhà nấu cơm, trong lòng anh ta bỗng thấy sốt ruột.
– Thầy Bùi. – Anh ta thử hỏi dò – Thầy có mang ô không?
Bùi Chước mỉm cười:
– Thầy cầm đi, tôi có ô rồi.
– Được. Vậy khi nào thầy về nhớ đóng cửa nhé.
– Ừ.
Anh nhìn qua đồng hồ, lại chờ thêm sáu phút nữa.
Tổ Ngữ văn sắp họp xong rồi.
Anh xách cặp táp xuống dưới tầng, ngẩng đầu nhìn lên, vừa hay nhìn thấy thầy Lục mở cửa bước ra ngoài.
Bùi Chước cụp mi, ôm cặp táp chậm rãi bước vào màn mưa.
Mưa không lớn, nhưng bước vào một lát có thể ướt tóc.
Lục Lẫm đang định lên tầng tìm tổ trưởng khóa bàn chuyện, vừa cúi đầu thì nhìn thấy Bùi Chước đứng trong mưa, bèn xoay người vào trong văn phòng lấy ô ra.
… Dù sao người ta cũng là giáo viên mới đến, phải quan tâm nhiều hơn mới được.
– Thầy Bùi. – Anh bước vội đuổi theo, gọi thêm một tiếng nữa – Cầm lấy ô này.
Bùi Chước dừng bước, tóc mái mềm mại rủ xuống trán vẫn còn đang nhỏ nước tí tách.
Vốn dĩ Lục Lẫm định cho anh mượn ô, còn mình thì về tìm tổ trưởng bàn chuyện cải cách.
Anh vừa dừng bước, chợt nhìn thấy những giọt nước mưa dính trên má và lông mi Bùi Chước, ma xui quỷ khiến anh sửa lại lời.
– Thầy Bùi sống ở đâu vậy? – Lục Lẫm bước lên trước một bước, coi như mình đang thuận đường về nhà – Tôi đưa thầy về.
– Đường Cẩm Duyên. – Bùi Chước tỏ vẻ xin lỗi – Ngại quá, tôi quên không mang theo ô.
Lái xe qua đó chỉ mất năm phút, rất gần.
Lục Lẫm “ừ” một tiếng, giơ cao ô, đưa Bùi Chước tới bãi đỗ xe.
Chiếc ô đơn không rộng, Lục Lẫm thấy Bùi Chước bị ướt một mảng lớn, bèn hơi nghiêng ô về phía anh một chút.
Mu bàn tay Lục Lẫm gần về phía vành tai Bùi Chước hơn.
Bùi Chước dầm mưa nên hơi lạnh, đầu tai đỏ ửng hết cả lên.
Cũng may vị trí đỗ xe rất gần.
Vừa vào trong xe, hơi ấm từ trên xuống dưới toát ra, mưa ngoài kia rơi nặng hạt hơn một chút.
Mưa bụi rả rích rơi trên kính chắn gió và cửa xe, giống như hạt châu vụn vỡ.
Bùi Chước co mình trên ghế phụ, nhận lấy khăn giấy Lục Lẫm đưa cho, lau sạch bọt nước trên đầu ngón tay.
Lục Lẫm thuận tay đánh vô lăng chuyển hướng xe, đưa anh hòa vào dòng xe cộ đang chuyển động.
Lục Lẫm rất ít khi lái xe chở ai, nhất thời chẳng biết nói chuyện gì, bèn mở radio trong xe.
Giọng nữ trầm thấp dịu dàng đang hát một bài tiếng Anh, nghe có vẻ càng thêm ấm áp dưới cơn mưa này.
Đàn ông khi lái xe luôn rất cảm tính.
Khống chế, điều khiển, cảm giác mạnh mẽ.
Dáng vẻ chuyển sổ, đánh tay lái, thậm chí cả khi ngẩng đầu nhìn đèn giao thông, tựa hồ đều mang thêm một sức hút đặc biệt.
Bùi Chước kiềm chế số lần nhìn thầy Lục, suốt đường đi chỉ nhìn sang hai bên.
Đôi môi mỏng hơi mím, dường như chờ đợi một nụ hôn.
Anh không bắt chuyện với Lục Lẫm, chỉ lặng im ngồi trên ghế phụ, đến khi sắp tới nơi, cuối cùng mới lên tiếng nói câu cảm ơn.
Lục Lẫm đưa ô của mình cho Bùi Chước.
– Thầy Lục có còn ô không?
– Gara xe ở tầng hầm, không có cũng được.
Bùi Chước nhận lấy ô, cúi đầu nhìn chiếc ô mỉm cười.
Lục Lẫm thì nghiêng đầu nhìn anh.
– Làm phiền thầy Lục quá.
Lục Lẫm nói câu “không phiền”, nhưng chiếc xe phía sau bấm một tràng còi dài đã át đi lời anh vừa nói.
Chờ tiếng còi dài kết thúc, Bùi Chước xoay người rời khỏi, trước lúc mở cửa xe còn quay đầu nhìn anh một cái.
– Thầy Lục, chờ mai trời nắng, tôi mời thầy đi ăn nhé.
Lục Lẫm “ừ” một tiếng.
Bùi Chước vừa che chiếc ô đen nhỏ của thầy Lục về đến nhà, thì đã có điện thoại gọi tới.
A Mao xúm xít chạy vòng quanh chân anh, còn ngậm quả cầu lông tới cho anh chơi.
“Ghê nha, ghê nha anh Bùi…” Hoắc Lộc đang hút thuốc ngoài ban công: “Em vừa họp xong đã thấy trưởng quan Bùi chủ động che ô cho anh rồi?”
Bùi Chước lấy chiếc khăn lông khô lau cổ, đi vào phòng tắm trải tấm bọc, xả nước ấm vào trong.
“Ừm, anh nợ anh ấy ân tình, lần sau sẽ trả.” Bùi Chước nói chuyện riêng tư rất tùy ý, giọng nói lười biếng còn hơi kéo dài, nghe khá cuốn hút.
Hoắc Lộc đã chẳng còn lạ gì với đức tính của anh trai mình nữa, chậc một tiếng: “Vậy anh cứ từ từ mà hồi tượng lại, em cúp máy trước nhé.”
“Đợi đã.” Bùi Chước thử độ ấm của nước, vặn vòi nước thêm mấy cái. Anh ngồi vào trong bồn tắm, chậm rãi nói: “Anh có chuyện muốn hỏi.”
Ăn cơm, không chỉ đơn giản là lấp đầy bụng.
Mà để đối phương nhìn thấy mình là người thế nào.
“Bình thường thầy Lục trong tổ Ngữ văn của bọn em là người thế nào?”
Hoắc Lộc lại hút một hơi thuốc, vân vê đầu ngón tay nói: “Rất cứng nhắc, phù hợp với khẩu vị của anh.”
“Anh ấy ít lên mạng, không chơi bời, còn hỏi em ‘làn đạn’ là gì.”
(Làn đạn là đống bình luận chạy ngang màn hình)
Bùi Chước cười híp mắt.
Tính cách đơn thuần, tốt thật đấy.
Khi yêu nhau rồi, có thể dạy hư từng chút một.
“Bình thường anh ấy không chơi game, không cày với bọn em được, rảnh rỗi thì đọc sách, viết chữ, cuối tuần sẽ đi xem kịch nói hoặc nhạc kịch.”
Bùi Chước “ừ” một tiếng đầy ẩn ý.
“… Bình thường đôi ba anh cũng tới rạp Poly cơ mà?” Hoắc Lộc phỉ nhổ: “Tại sao em không gặp được người đàn ông nào hợp khẩu vị nhỉ?”
“Còn gì nữa không?” Bùi Chước tiếp tục thu thập thông tin, một tay vặn nắp, đổ một chút tinh dầu vào bồn tắm đang tỏa hơi hầm hập: “Sở thích khác chẳng hạn?”
“Ừm, có một, em vừa mới nhớ ra.” Hoắc Lộc đắn đo nói: “Anh ấy thích lắp ráp mô hình, lần trước lắp mô hình lầu Nhạc Dương, còn là loại phát sáng nữa chứ, sau đó hình như tặng cho học sinh tiến bộ nhiều nhất trong lớp.”
“Không tệ.” Bùi Chước gật đầu: “Lát nữa anh sẽ đặt mô hình tháp Eiffel.”
“Anh đủ rồi đấy.” Hoắc Lộc nói: “Lần trước em dạy anh gấp hạc giấy mà mất ba tiếng đồng hồ, anh khiêu chiến mức độ dễ thôi.”
“Ai nói anh muốn tự làm?” Bùi Chước dùng mũi chân gạt mặt nước, nhìn từng gợn sóng dâng lên, anh chớp chớp mắt: “Tất nhiên là chờ thầy Lục dạy rồi.”
Hết chương 3
Chương 4Chương 4
***
Ngày hôm sau có tiết ôn bài Ngữ văn buổi sáng, tiết học chính thức đầu tiên là Tiếng Anh.
Hai tuần qua, đã mấy lần Bùi Chước nhìn thấy thầy Lục ngồi ở hàng ghế sau, lần này anh cũng lẳng lặng ngồi ở hàng ghế sau, ra hiệu cho cán sự môn ôm sách bài tập tới.
Lúc trước Bùi Chước cũng hay ngồi ở chỗ này, nên rất thân với các đồng nghiệp khác.
Nhưng cứ nghĩ đến người đi lại đọc sách ở trên kia là thầy Lục tính cách trầm lặng, trong lòng anh bỗng cảm thấy nóng lên.
Lục Lẫm chỉ nghĩ rằng anh ngồi đây để lát nữa tiện lên lớp, không suy nghĩ quá nhiều, vẫn hướng dẫn học sinh đọc thơ như bình thường.
“Trời Sở ngàn dặm thu trong. Nước láng liền trời, thu quạnh quẽ…”
(Bản gốc: Bài thơ Thủy Long Ngâm – Đăng Kiến Khang Thưởng Tâm của Tân Khí Tật. Bản dịch thơ trích từ: Tống từ, Nguyễn Xuân Tảo, NXB Văn học, 1999)
Khác với tiếng Anh phải uốn nắn từng câu từng chữ, Ngữ văn chỉ cần có người dẫn đầu, học sinh sẽ lắc đầu ngâm nga đọc theo.
Đọc xong bài thơ cũ rồi, Lục Lẫm lại hướng dẫn học sinh đọc từng câu, từng câu chuẩn bị bài mới.
“Sương mỏng, mây dày, ngày dài tẻ nhạt. Lò vàng, hương lạnh tự bao giờ.”
Giọng của đám học trò cao thấp không đều, chẳng khác nào dàn hợp xướng, còn có người còn lén lút làm bài tập cũ.
“Sương mỏng…”
Bùi Chước ngồi ở khu vực quan sát an toàn nhất, mỗi lần chờ thầy Lục đi xa một chút, anh lại len lén nhìn theo bóng lưng ấy.
Càng nhìn càng cảm thấy thích.
Bình thường Lục Lẫm là người nghiêm túc ít khi cười, khi đọc thơ sẽ thay đổi giọng điệu theo ý thơ, chuyển từ hùng tráng sang buồn rầu sâu lắng vô cùng mượt, nhấn nhá từng chữ thánh thót như vàng ngọc.
Bùi Chước sửa xong bài điền vào chỗ trống hoàn thành câu, đánh dấu được mấy nét lại thất thần.
Người đàn ông này đứng đắn thật đấy.
Ăn mặc vô cùng nghiêm trang, dáng đứng đọc bài buổi sáng cũng thẳng tắp.
Khi mặc quần áo đã vậy, e rằng khi cởi ra vẫn thế, phải con ngón tay cởi từng khuy một.
Đầu tiên là xương quai xanh, sau đó là lồng ngực, rồi đến cơ bụng rắn chắc.
Lục Lẫm mà nói lời yêu… cũng nhấn nhá như vậy sao?
Bùi Chước thuận tay đánh dấu tích, chống cằm chậm rãi so sánh ABCD trong khung đáp án.
Muốn nghe giảng lớp Ngữ văn của thầy Lục.
Giảng cho một mình mình nghe thôi cũng được.
Không mặc quần áo cũng được.
Lục Lẫm đi một vòng, bất giác đã bước tới trước mặt Bùi Chước.
Dường như Bùi Chước cũng cảm nhận được gì đó, ngước mắt lên khẽ mỉm cười.
Đôi mắt trong veo, tựa bầu trời sau ngày tuyết lớn.
Chờ khi lần lượt dạy xong mấy tiết học, Bùi Chước ôm giáo án trở về văn phòng, đúng lúc mọi người đang tụ tập buôn chuyện.
– Thầy Lục. – Anh thuận miệng gọi – Thứ Bảy này có rảnh không? Tôi mời thầy ăn bữa cơm nhé?
Lục Lẫm ngồi uống trà bên cạnh bạn mình, gật đầu đồng ý.
– Vậy lúc ấy tôi sẽ liên lạc wechat với thầy.
Thản nhiên, hào phóng, cảm giác thân cận bí mật hôm trước đã biến đâu mất rồi.
Đợt này bận từ thứ Ba đến tận thứ Sáu.
Học sinh chuẩn bị thi đua, có em bị đậu mùa xin nghỉ, bên trên kiểm tra toàn bộ rồi kiểm tra ngẫu nhiên hết đợt này đến đợt khác, tới tối thứ Sáu rồi vẫn không thấy ngừng.
Mặc dù tiết tự học buổi tối là Tiếng Anh, Bùi Chước đứng lớp bổ sung ngữ pháp của những câu dễ sai, nhưng Lục Lẫm sợ không kịp tiến độ nên bắt buộc phải chữa xong bài kiểm tra, chờ đến khi kết thúc buổi tự học tối bèn dặn dò mấy học sinh có bài kiểm tra không đạt yêu cầu viết lại lần nữa.
Vừa tới giờ, đám học trò hú hét tan học, hân hoan về nhà như đàn chim nhỏ. Cách mấy trăm mét vẫn có thể nghe thấy tiếng ồn ào nhốn nháo ngoài cổng trường.
Bùi Chước thu dọn xong đồ đạc, xuống dưới tầng cùng Lục Lẫm.
Kỳ thực qua mười mấy tiếng đồng hồ nữa, bọn họ sẽ gặp nhau ở nhà hàng.
Cô lao công thấy học sinh đã về hết, “lạch cạch” tắt tất cả đèn ở cầu thang đi. Còn chưa đi hết nửa cầu thang đã chìm vào bóng tối không thấy rõ năm ngón.
Bùi Chước vô thức chống lan can, bước chân không dừng.
Thị giác vừa mất đi, thính giác trở nên nhạy bén hơn.
Anh nghe thấy nhịp thở của Lục Lẫm, cùng với nhịp thở của chính mình.
Hai người một trước một sau bước vào trong thang máy, cùng nhau tận hưởng sự im lặng trong bóng tối này.
Im lặng là bầu không khí rất kỳ diệu.
Hai người cùng đứng trong im lặng, dường như bỗng dưng có thể thấu hiểu đối phương.
Cảm giác ăn ý, trong lòng đều hiểu mà chẳng nói ra.
Bùi Chước bước mấy bước, chợt nghĩ không biết thầy Lục có nghe được tiếng thở của mình không.
Nếu nghe thấy, anh ấy sẽ nghĩ thế nào nhỉ?
Ra khỏi dãy phòng học, ánh sáng rải rác xuống đây, dẫn lối bọn họ đi về phía cổng chính và bãi đỗ xe.
Vừa hay vẫn chung đường.
Lục Lẫm đang nghĩ có nên tiện đường đưa Bùi Chước về một đoạn hay không.
Có lẽ không cần thiết, không cần phải tỏ ra quá quan tâm.
Anh nghĩ một lát, bên tai chợt vang lên âm thanh mở khóa của chiếc Audi.
– Tôi đi trước nhé. – Bùi Chước huơ huơ chiếc chìa khóa xe – Chào thầy Bùi.
– Ừ. – Lục Lẫm đáp lại một tiếng.
Hắn khởi động chiếc xe của mình, một lúc lâu sau vẫn chưa lái đi.
Điện thoại đang mở giao diện wechat, chỉ cần ấn vào thôi sẽ tới bảng tin của Bùi Chước.
Mỗi ngày Bùi Chước đều đăng một tin vụn vặt đời thường, rất tự nhiên.
Hôm nay vẫn chưa thấy update gì.
Lục Lẫm nắm vô lăng bằng một tay, ấn tắt màn hình rồi lại mở lên nhìn một cái.
Anh ấn vào avatar của thầy Bùi thêm một lần nữa, đôi mắt tươi cười, hàng mi cong cong.
Ngón tay của Lục Lẫm dừng trên hai từ kia hồi lâu.
Không được.
Anh tắt màn hình điện thoại, lái xe thẳng về nhà.
Bùi Chước dắt chó đi dạo xong, phát hiện có một cuộc điện thoại nhỡ từ bố mình.
Anh quyết định cho muỗi mùa thu trong khu chung cư ăn thêm một vòng nữa, tiện thể gọi lại luôn.
Cuộc gọi nhanh chóng kết nối.
“Tiểu Chước à,” Ông Bùi kéo dài giọng, “Bố nghe Lộc Lộc nói, con thích ứng rất tốt ở ngôi trường mới này phải không?”
“Vâng, đồng nghiệp rất tốt.” Bùi Chước nói: “Cuối tuần con sẽ về thăm bố.”
“Con nói xem,, con và Lộc Lộc đều sao thế không biết, nhà có công ty mà không tiếp quản, cứ khăng khăng đòi làm giáo viên.” Ông Bùi cằn nhằn một câu nửa thật nửa giả: “Dù sao chăng nữa bố cũng đã dốc sức gây dựng nên nửa giang sơn này…”
“Bố đủ rồi đấy ạ. Bố bận rộn cả nửa đời người, mấy chục năm qua đều chưa từng được một giấc ngủ an lành.” Bùi Chước kéo A Mao khỏi cây cột điện ven đường, ra hiệu nó đến gốc cây tưới nước: “Mỗi người một chí hướng, gượng ép đâu có được.”
“Thôi được rồi, cuối tuần về nhà, dì Hoắc của con đang chờ để nấu canh rong biển chân giò cho con đấy.”
Bùi Chước bật cười đồng ý, hôn một cái qua điện thoại.
“Bao lớn rồi, đừng làm thế nữa.” Ông Bùi ra vẻ ghét bỏ qua điện thoại, nhưng kỳ thực rất hưởng thụ: “Bố cúp nhé.”
Chờ đến khi về nhà, anh lại ôm A Mao đi tắm hơn nửa tiếng đồng hồ, sau đó sửa soạn bản thân từ đầu tới chân.
Nhà hàng anh chọn nằm ở khu vực lân cận khu chung cư này.
Ăn đồ Tứ Xuyên thì cay quá, đổ mồ hôi trán nhìn sẽ nhếch nhác lắm.
Không thể chạm vào mấy thứ như cánh gà hay sườn, ăn trông rất xấu.
Nghĩ tới nghĩ lui, quán bò bít tết vẫn là sự lựa chọn tốt nhất.
Bùi Chước chọn bộ xanh lục phối hợp với trắng nhạt, xịt ba lần nước hoa Bvlgari Biển Xanh vào chăn theo lệ thường, nằm vào ngủ cho thơm.
Ngày hôm sau hai người đều đến sớm hơn mười phút, trùng hợp lại gặp nhau ngoài cửa.
Có lẽ tủ quần áo của Lục Lẫm chỉ có áo măng tô và áo sơ mi trắng.
Nửa tháng qua, Bùi Chước thấy anh mặc màu nâu nhạt, màu xám nhạt, màu xám đậm, tận bảy tám kiểu dáng.
Áo sơ mi đều được là phẳng phiu không có lấy một nếp nhăn, đôi khi còn cài hết cả khuy áo măng tô.
Bọn họ khách sáo chào hỏi nhau, gọi đồ ăn chỉ trong vòng hai phút.
Lục Lẫm lái xe đến đây, Bùi Chước cũng không đề cử rượu cho anh, thuận tay lục trong túi ra hai quyển tạp chí, mỉm cười đưa cho anh một quyển.
– Nhìn thầy có vẻ không thích nói chuyện lắm nhỉ.
Chu đáo bất ngờ.
Lục Lẫm nhướng mày nhận lấy quyển tạp chí, phát hiện là quyển tạp chí hot giới thiệu về nhạc kịch và kịch nói.
Bùi Chước mở tới trang lần trước chưa đọc xong, yên tâm chuyên chú đọc tiếp, đóng khung khoảng cách giữa hai người một cách vừa đủ.
Vừa không phải bạn bè thân quen, cũng không phải tụ tập đồng nghiệp bình thường.
Rất yên tĩnh, rất đặc biệt.
Lục Lẫm thích yên tĩnh, nhưng rất ít khi gặp được người có thể yên tĩnh được như Bùi Chước.
Trước đây bố mẹ anh đã sắp xếp xem mắt mấy lần, cũng từng đi ăn liên hoan cùng với bạn bè.
Cơ bản thì lần nào cũng ồn ào tới mức khiến người ta đau đầu.
Anh chú ý quan sát một chút, xác định Bùi Chước đang chú tâm đọc sách chứ không phải cố ý né tránh mình, anh mới tiếp tục mở ra mảng chuyên đề mà mình cảm thấy hứng thú.
Cho nên thời gian món bò bít tết chế biến xong hơi nhanh thì phải.
– Tạp chí này không nổi lắm. – Bùi Chước cảm thấy hoài niệm – Hồi học cấp ba giá là mười hai tệ một quyển, bây giờ lại tăng giá rồi.
Lục Lẫm không nhịn được bật cười:
– Đúng vậy, tăng lên gấp mấy lần, ban đầu giá chỉ tám tệ thôi.
Lần đầu tiên Bùi Chước nhìn thấy người đàn ông cười.
Tất cả cảm giác xa cách, uy nghiêm tan biến trong khoảnh khắc, gương mặt toát lên vẻ nồng nhiệt.
Không cười cũng đẹp, cười lên càng đẹp hơn.
Bùi Chước mê mẩn tới mức hơi rối loạn, anh chống cằm ra hiệu cho Lục Lẫm thử nếm món bít tết sườn trước mắt xem.
Hộp đề tài tựa hồ bất chợt mở ra.
Bọn họ nói về diễn viên kịch nói năm nay vừa mới mất, rồi lại nói đến vở kịch “Fiddler on the Roof”, sau đó chuyển về dự đoán kết quả của giải Tony năm nay.
(Giải thưởng Antoinette Perry cho Cống hiến Xuất sắc trong Nghệ thuật Sân khấu Broadway, thường gọi tắt là giải Tony là một giải thưởng cho nghệ thuật sân khấu Hoa Kỳ do Cánh Sân khấu Hoa Kỳ và Liên đoàn Broadway trao tặng hàng năm tại New York City.)
Lục Lẫm rất lịch lãm, sẽ chủ động đứng dậy đưa khăn giấy hay rót thêm rượu vang ngọt cho anh, khi nói đến tác phẩm mình thích, đôi mắt Lục Lẫm trở nên rất dịu dàng.
Tạp chí mà anh đọc, Bùi Chước cũng đọc, vừa hay có chung chủ đề nói chuyện.
Vì thế bọn họ nói từ “Avenue Q” đến “Vũ điệu đạp nước” của Trương Lương.
Bữa cơm này rất đơn giản mộc mạc, hóa đơn đã được thanh toán từ trước rồi, mặc dù khoảng cách hai người sóng vai đi trên đường không gần cũng không xa, nhưng dường như đã thân với đối phương hơn rất nhiều.
Lục Lẫm biết anh sống ở gần đây, trước khi ra khỏi nhà hàng bèn hỏi một câu.
– Tôi đưa thầy về nhé?
– Cảm ơn thầy, nhưng không cần đâu. – Bùi Chước giơ tay – Gặp lại sau.
Bùi Chước thu cảm giác thân thiết mới phút trước còn manh nha nảy mầm về.
Lục Lẫm đứng yên tại chỗ, nhìn theo Bùi Chước rẽ vào một lối, biến mất trước tầm mắt.
Anh đợi một lát, không biết bản thân đang đợi gì.
Bùi Chước thường ngủ dậy vào năm rưỡi, ăn bữa sáng, dắt chó đi dạo, sau đó đi bộ đến trường.
Dự báo thời tiết nói, hôm nay sẽ có mưa.
Anh cầm một chiếc ô lên đường, vào trong văn phòng còn cố ý lấy ra đặt vào ngăn tủ, khóa lại cần thận rồi mới đi.
Sớm nay chỉ mưa lất phất, Lục Lẫm chạy hai vòng quanh sân thể dục, lau mồ hôi rồi mới lên lớp chuẩn bị bài.
Tiết đầu tiên là Ngữ văn, anh có thể ngồi ở ghế sau chữa bài thi, chờ kết thúc thời gian tự học buổi sáng để lên lớp luôn.
Bùi Chước cầm sách bước đi chậm rãi qua những dãy bàn.
“We’ll see if he’s clever as a wolf.”
Những học sinh đồng thanh đọc lớn theo: “We’ll see…”
So với tiếng Trung tròn vành rõ chữ, phát âm tiếng Anh phức tạp vòng vo hơn nhiều, những âm tiết tỉ mỉ hòa vào nhau, rất dễ biến thành âm thanh hỗn loạn.
Bùi Chước cầm sách, cất bước chậm rãi quanh phòng, tiếng đọc đồng thanh trong trẻo mang cảm giác giống với âm lồng tiếng của một bộ điện ảnh.
Nhấn nhá, rõ ràng, như đang kể một câu chuyện cũ.
Giọng Anh – Anh tiêu chuẩn.
“It’s amazing how much pleasure you get out of the simple things in life，especially if you can’t have them for a while…”
Có một vài học sinh len lén ăn sáng, vừa liếc thấy anh đi qua đây, vội vàng nhét chiếc bánh sandwich vào trong hộc bàn, cầm sách đọc lớn: “It’s amazing…”
Bùi Chước làm như không nhìn thấy, bước chân vẫn ngang qua chẳng dừng, chỉ vương lại mùi thơm biển xanh thoang thoảng.
Cô bé học sinh đỏ mặt, nhét chiếc bánh ăn được một nửa vào tận sâu trong hộc bàn.
Lục Lẫm ngồi ở hàng ghế cuối cùng chữa bài thi, chẳng biết từ khi nào cũng đã thầm đọc theo anh trong đầu, tiết tấu cũng dần dần đồng bộ.
Chữa một câu, đọc một câu.
Chữa một hàng, đọc thêm một câu nữa.
Uyển chuyển chậm rãi, thong dong không vội, mỗi khi phát ra một âm tiết đều vô cùng hưởng thụ.
“We’ll see…” Anh khẽ lẩm nhẩm đọc theo một câu, giọng nhỏ tới mức gần như không thể nghe thấy.
Kết thúc buổi ôn bài, Bùi Chước dặn cán sự bộ môn những việc cần chuẩn bị trước khi lên lớp rồi ôm sách rời khỏi phòng.
Lục Lẫm đứng dậy bước qua đó, đứng trên bục giảng mà Bùi Chước vừa mới đứng, bất giác ngửi ngửi.
Mùi thơm thoang thoảng như có như không.
Hết tiết Ngữ văn, thầy Triệu cầm thước góc vào chuẩn bị giảng bài.
Vóc dáng Lão Triệu khá thấp, sợ rằng còn chưa cao đến một mét sáu, là một người đàn ông trung niên rất khôi hài.
Vừa vào trong, rất nhiều học sinh đã xúm tới cười nói với ông. Lục Lẫm đứng trên bục giảng nói mấy câu với lớp trưởng, nói xong thì xoay người chuẩn bị rời khỏi.
– Đúng rồi, các em cảm thấy thầy Bùi thế nào? – Thầy Triệu thoải mái hỏi – Thấy ấy tốt lắm nhỉ.
– Thầy Bùi chính là nam thần trong lòng em! – Cán sự Đại số mộng mơ.
– Đúng… là nam thần, nam thần!
– Ha. – Thầy Triệu xoa cái đầu bóng lưỡng của mình, quay đầu cười với Lục Lẫm một cái – Nam thần của các em không phải trưởng quan Lục nữa à?
Lục Lẫm làm mặt lạnh không nói gì.
Có mấy học sinh sợ rồi, vội vàng sửa lại lời, song vẫn có mấy cô cậu học trò kiên trì giữ vững ý kiến của mình:
– Thầy Bùi có thể buột miệng đọc diễn cảm thơ của Shakespeare, hơn nữa cười lên trông đẹp trai lắm.
Thầy Triệu mỉm cười giữ thể diện cho Lục Lẫm:
– Không sao, còn có Lão Triệu tôi đây lót đáy mà.
– Anh Triệu, em là fan trung thành đến chết của anh!
– Anh Triệu, lần sau thi ra đề đơn giản thôi được không anh?
… Hình như vẫn cho ít bài tập quá thì phải.
Lục Lẫm gật đầu với Lão Triệu, xoay người bước ra ngoài.
Trước khi gặp thầy Bùi, anh rất ít, cũng có thể nói là chưa bao giờ gặp giáo viên nam nào như vậy.
Không dịu dàng đáng yêu, không điệu đà, mang nét ung dung tùy ý rất đặc biệt, cho anh và người khác đủ không gian thoải mái.
Trên đường quay về văn phòng, Lục Lẫm bất giác nhớ tới những chuyện có liên quan đến Bùi Chước.
Đã có một khoảng thời gian rất dài anh cho rằng nước hoa là thứ dành riêng cho nữ giới.
Hương thơm nồng, tính xâm lược mạnh, có đôi khi ngồi họp lâu, sẽ khiến đầu óc người ta choáng.
Nhưng sự tồn tại của thầy Bùi, khác với những mùi hương xung quanh anh.
Nhàn nhạt, ung dung, như có như không.
Mang tới cho người ta cảm giác rất thoải mái.
Đến trưa, Bùi Chước dẫn Hoắc Lộc ra ngoài ăn ở một quán đồ Nhật.
Hoắc Lộc cũng được coi là chủ nhiệm trẻ tuổi nhất của khóa này, tính cách hoạt bát năng động, tuy nhiên rất biết lời nào nên nói lời nào không nên.
Trước tiên cô hỏi thăm chuyện anh đã hòa nhập với lớp A sao rồi, có gặp rắc rối gì không. Sau đó lại hỏi gần đây vẫn ổn cả chứ, bố mẹ đều rất nhớ anh.
Nói xong những chuyện cần nói mới vòng tới những tin tò mò.
– Anh… mấy ngày nay làm việc với trưởng quan Lục thế nào rồi?
Bùi Chước liếc nhìn cánh cửa căn phòng khép kín, chậm rãi nếm thử một miếng thịt gà chiên xù:
– Chẳng đâu vào đâu.
Không liên lạc riêng, không giao lưu trò chuyện, cũng chỉ có lúc chia đồ ăn vặt buổi chiều thì mới chia cho anh ấy một viên.
– Hả? – Hoắc Lộc thất vọng ra mặt – Anh, trước đây anh đã nói với em thế nào?
– Vội gì chứ? – Bùi Chước nhìn thoáng qua mây đen bên ngoài cửa sổ, rót tiếp cho cô một chén rượu.
– Lần đầu tiên tiếp xúc, phải để anh ấy là người chủ động.
Anh đã tra qua biểu thời gian cuộc họp và thời gian tự học, thời cơ ông trời cho anh cũng rất đúng lúc.
Đến giờ tan làm, mưa nhỏ ngoài kia từ từ trở nên nặng hạt.
Ô dùng chung cho văn phòng đã bị lấy đi mấy chiếc, chiếc ô gấp cuối cùng cô độc dựng ở góc tường.
Tiểu Hoàng cũng không mang ô, vừa nghĩ đến việc phải về nhà nấu cơm, trong lòng anh ta bỗng thấy sốt ruột.
– Thầy Bùi. – Anh ta thử hỏi dò – Thầy có mang ô không?
Bùi Chước mỉm cười:
– Thầy cầm đi, tôi có ô rồi.
– Được. Vậy khi nào thầy về nhớ đóng cửa nhé.
– Ừ.
Anh nhìn qua đồng hồ, lại chờ thêm sáu phút nữa.
Tổ Ngữ văn sắp họp xong rồi.
Anh xách cặp táp xuống dưới tầng, ngẩng đầu nhìn lên, vừa hay nhìn thấy thầy Lục mở cửa bước ra ngoài.
Bùi Chước cụp mi, ôm cặp táp chậm rãi bước vào màn mưa.
Mưa không lớn, nhưng bước vào một lát có thể ướt tóc.
Lục Lẫm đang định lên tầng tìm tổ trưởng khóa bàn chuyện, vừa cúi đầu thì nhìn thấy Bùi Chước đứng trong mưa, bèn xoay người vào trong văn phòng lấy ô ra.
… Dù sao người ta cũng là giáo viên mới đến, phải quan tâm nhiều hơn mới được.
– Thầy Bùi. – Anh bước vội đuổi theo, gọi thêm một tiếng nữa – Cầm lấy ô này.
Bùi Chước dừng bước, tóc mái mềm mại rủ xuống trán vẫn còn đang nhỏ nước tí tách.
Vốn dĩ Lục Lẫm định cho anh mượn ô, còn mình thì về tìm tổ trưởng bàn chuyện cải cách.
Anh vừa dừng bước, chợt nhìn thấy những giọt nước mưa dính trên má và lông mi Bùi Chước, ma xui quỷ khiến anh sửa lại lời.
– Thầy Bùi sống ở đâu vậy? – Lục Lẫm bước lên trước một bước, coi như mình đang thuận đường về nhà – Tôi đưa thầy về.
– Đường Cẩm Duyên. – Bùi Chước tỏ vẻ xin lỗi – Ngại quá, tôi quên không mang theo ô.
Lái xe qua đó chỉ mất năm phút, rất gần.
Lục Lẫm “ừ” một tiếng, giơ cao ô, đưa Bùi Chước tới bãi đỗ xe.
Chiếc ô đơn không rộng, Lục Lẫm thấy Bùi Chước bị ướt một mảng lớn, bèn hơi nghiêng ô về phía anh một chút.
Mu bàn tay Lục Lẫm gần về phía vành tai Bùi Chước hơn.
Bùi Chước dầm mưa nên hơi lạnh, đầu tai đỏ ửng hết cả lên.
Cũng may vị trí đỗ xe rất gần.
Vừa vào trong xe, hơi ấm từ trên xuống dưới toát ra, mưa ngoài kia rơi nặng hạt hơn một chút.
Mưa bụi rả rích rơi trên kính chắn gió và cửa xe, giống như hạt châu vụn vỡ.
Bùi Chước co mình trên ghế phụ, nhận lấy khăn giấy Lục Lẫm đưa cho, lau sạch bọt nước trên đầu ngón tay.
Lục Lẫm thuận tay đánh vô lăng chuyển hướng xe, đưa anh hòa vào dòng xe cộ đang chuyển động.
Lục Lẫm rất ít khi lái xe chở ai, nhất thời chẳng biết nói chuyện gì, bèn mở radio trong xe.
Giọng nữ trầm thấp dịu dàng đang hát một bài tiếng Anh, nghe có vẻ càng thêm ấm áp dưới cơn mưa này.
Đàn ông khi lái xe luôn rất cảm tính.
Khống chế, điều khiển, cảm giác mạnh mẽ.
Dáng vẻ chuyển sổ, đánh tay lái, thậm chí cả khi ngẩng đầu nhìn đèn giao thông, tựa hồ đều mang thêm một sức hút đặc biệt.
Bùi Chước kiềm chế số lần nhìn thầy Lục, suốt đường đi chỉ nhìn sang hai bên.
Đôi môi mỏng hơi mím, dường như chờ đợi một nụ hôn.
Anh không bắt chuyện với Lục Lẫm, chỉ lặng im ngồi trên ghế phụ, đến khi sắp tới nơi, cuối cùng mới lên tiếng nói câu cảm ơn.
Lục Lẫm đưa ô của mình cho Bùi Chước.
– Thầy Lục có còn ô không?
– Gara xe ở tầng hầm, không có cũng được.
Bùi Chước nhận lấy ô, cúi đầu nhìn chiếc ô mỉm cười.
Lục Lẫm thì nghiêng đầu nhìn anh.
– Làm phiền thầy Lục quá.
Lục Lẫm nói câu “không phiền”, nhưng chiếc xe phía sau bấm một tràng còi dài đã át đi lời anh vừa nói.
Chờ tiếng còi dài kết thúc, Bùi Chước xoay người rời khỏi, trước lúc mở cửa xe còn quay đầu nhìn anh một cái.
– Thầy Lục, chờ mai trời nắng, tôi mời thầy đi ăn nhé.
Lục Lẫm “ừ” một tiếng.
Bùi Chước vừa che chiếc ô đen nhỏ của thầy Lục về đến nhà, thì đã có điện thoại gọi tới.
A Mao xúm xít chạy vòng quanh chân anh, còn ngậm quả cầu lông tới cho anh chơi.
“Ghê nha, ghê nha anh Bùi…” Hoắc Lộc đang hút thuốc ngoài ban công: “Em vừa họp xong đã thấy trưởng quan Bùi chủ động che ô cho anh rồi?”
Bùi Chước lấy chiếc khăn lông khô lau cổ, đi vào phòng tắm trải tấm bọc, xả nước ấm vào trong.
“Ừm, anh nợ anh ấy ân tình, lần sau sẽ trả.” Bùi Chước nói chuyện riêng tư rất tùy ý, giọng nói lười biếng còn hơi kéo dài, nghe khá cuốn hút.
Hoắc Lộc đã chẳng còn lạ gì với đức tính của anh trai mình nữa, chậc một tiếng: “Vậy anh cứ từ từ mà hồi tượng lại, em cúp máy trước nhé.”
“Đợi đã.” Bùi Chước thử độ ấm của nước, vặn vòi nước thêm mấy cái. Anh ngồi vào trong bồn tắm, chậm rãi nói: “Anh có chuyện muốn hỏi.”
Ăn cơm, không chỉ đơn giản là lấp đầy bụng.
Mà để đối phương nhìn thấy mình là người thế nào.
“Bình thường thầy Lục trong tổ Ngữ văn của bọn em là người thế nào?”
Hoắc Lộc lại hút một hơi thuốc, vân vê đầu ngón tay nói: “Rất cứng nhắc, phù hợp với khẩu vị của anh.”
“Anh ấy ít lên mạng, không chơi bời, còn hỏi em ‘làn đạn’ là gì.”
(Làn đạn là đống bình luận chạy ngang màn hình)
Bùi Chước cười híp mắt.
Tính cách đơn thuần, tốt thật đấy.
Khi yêu nhau rồi, có thể dạy hư từng chút một.
“Bình thường anh ấy không chơi game, không cày với bọn em được, rảnh rỗi thì đọc sách, viết chữ, cuối tuần sẽ đi xem kịch nói hoặc nhạc kịch.”
Bùi Chước “ừ” một tiếng đầy ẩn ý.
“… Bình thường đôi ba anh cũng tới rạp Poly cơ mà?” Hoắc Lộc phỉ nhổ: “Tại sao em không gặp được người đàn ông nào hợp khẩu vị nhỉ?”
“Còn gì nữa không?” Bùi Chước tiếp tục thu thập thông tin, một tay vặn nắp, đổ một chút tinh dầu vào bồn tắm đang tỏa hơi hầm hập: “Sở thích khác chẳng hạn?”
“Ừm, có một, em vừa mới nhớ ra.” Hoắc Lộc đắn đo nói: “Anh ấy thích lắp ráp mô hình, lần trước lắp mô hình lầu Nhạc Dương, còn là loại phát sáng nữa chứ, sau đó hình như tặng cho học sinh tiến bộ nhiều nhất trong lớp.”
“Không tệ.” Bùi Chước gật đầu: “Lát nữa anh sẽ đặt mô hình tháp Eiffel.”
“Anh đủ rồi đấy.” Hoắc Lộc nói: “Lần trước em dạy anh gấp hạc giấy mà mất ba tiếng đồng hồ, anh khiêu chiến mức độ dễ thôi.”
“Ai nói anh muốn tự làm?” Bùi Chước dùng mũi chân gạt mặt nước, nhìn từng gợn sóng dâng lên, anh chớp chớp mắt: “Tất nhiên là chờ thầy Lục dạy rồi.”
Hết chương 3
Chương 4Chương 4
***
Ngày hôm sau có tiết ôn bài Ngữ văn buổi sáng, tiết học chính thức đầu tiên là Tiếng Anh.
Hai tuần qua, đã mấy lần Bùi Chước nhìn thấy thầy Lục ngồi ở hàng ghế sau, lần này anh cũng lẳng lặng ngồi ở hàng ghế sau, ra hiệu cho cán sự môn ôm sách bài tập tới.
Lúc trước Bùi Chước cũng hay ngồi ở chỗ này, nên rất thân với các đồng nghiệp khác.
Nhưng cứ nghĩ đến người đi lại đọc sách ở trên kia là thầy Lục tính cách trầm lặng, trong lòng anh bỗng cảm thấy nóng lên.
Lục Lẫm chỉ nghĩ rằng anh ngồi đây để lát nữa tiện lên lớp, không suy nghĩ quá nhiều, vẫn hướng dẫn học sinh đọc thơ như bình thường.
“Trời Sở ngàn dặm thu trong. Nước láng liền trời, thu quạnh quẽ…”
(Bản gốc: Bài thơ Thủy Long Ngâm – Đăng Kiến Khang Thưởng Tâm của Tân Khí Tật. Bản dịch thơ trích từ: Tống từ, Nguyễn Xuân Tảo, NXB Văn học, 1999)
Khác với tiếng Anh phải uốn nắn từng câu từng chữ, Ngữ văn chỉ cần có người dẫn đầu, học sinh sẽ lắc đầu ngâm nga đọc theo.
Đọc xong bài thơ cũ rồi, Lục Lẫm lại hướng dẫn học sinh đọc từng câu, từng câu chuẩn bị bài mới.
“Sương mỏng, mây dày, ngày dài tẻ nhạt. Lò vàng, hương lạnh tự bao giờ.”
Giọng của đám học trò cao thấp không đều, chẳng khác nào dàn hợp xướng, còn có người còn lén lút làm bài tập cũ.
“Sương mỏng…”
Bùi Chước ngồi ở khu vực quan sát an toàn nhất, mỗi lần chờ thầy Lục đi xa một chút, anh lại len lén nhìn theo bóng lưng ấy.
Càng nhìn càng cảm thấy thích.
Bình thường Lục Lẫm là người nghiêm túc ít khi cười, khi đọc thơ sẽ thay đổi giọng điệu theo ý thơ, chuyển từ hùng tráng sang buồn rầu sâu lắng vô cùng mượt, nhấn nhá từng chữ thánh thót như vàng ngọc.
Bùi Chước sửa xong bài điền vào chỗ trống hoàn thành câu, đánh dấu được mấy nét lại thất thần.
Người đàn ông này đứng đắn thật đấy.
Ăn mặc vô cùng nghiêm trang, dáng đứng đọc bài buổi sáng cũng thẳng tắp.
Khi mặc quần áo đã vậy, e rằng khi cởi ra vẫn thế, phải con ngón tay cởi từng khuy một.
Đầu tiên là xương quai xanh, sau đó là lồng ngực, rồi đến cơ bụng rắn chắc.
Lục Lẫm mà nói lời yêu… cũng nhấn nhá như vậy sao?
Bùi Chước thuận tay đánh dấu tích, chống cằm chậm rãi so sánh ABCD trong khung đáp án.
Muốn nghe giảng lớp Ngữ văn của thầy Lục.
Giảng cho một mình mình nghe thôi cũng được.
Không mặc quần áo cũng được.
Lục Lẫm đi một vòng, bất giác đã bước tới trước mặt Bùi Chước.
Dường như Bùi Chước cũng cảm nhận được gì đó, ngước mắt lên khẽ mỉm cười.
Đôi mắt trong veo, tựa bầu trời sau ngày tuyết lớn.
Chờ khi lần lượt dạy xong mấy tiết học, Bùi Chước ôm giáo án trở về văn phòng, đúng lúc mọi người đang tụ tập buôn chuyện.
– Thầy Lục. – Anh thuận miệng gọi – Thứ Bảy này có rảnh không? Tôi mời thầy ăn bữa cơm nhé?
Lục Lẫm ngồi uống trà bên cạnh bạn mình, gật đầu đồng ý.
– Vậy lúc ấy tôi sẽ liên lạc wechat với thầy.
Thản nhiên, hào phóng, cảm giác thân cận bí mật hôm trước đã biến đâu mất rồi.
Đợt này bận từ thứ Ba đến tận thứ Sáu.
Học sinh chuẩn bị thi đua, có em bị đậu mùa xin nghỉ, bên trên kiểm tra toàn bộ rồi kiểm tra ngẫu nhiên hết đợt này đến đợt khác, tới tối thứ Sáu rồi vẫn không thấy ngừng.
Mặc dù tiết tự học buổi tối là Tiếng Anh, Bùi Chước đứng lớp bổ sung ngữ pháp của những câu dễ sai, nhưng Lục Lẫm sợ không kịp tiến độ nên bắt buộc phải chữa xong bài kiểm tra, chờ đến khi kết thúc buổi tự học tối bèn dặn dò mấy học sinh có bài kiểm tra không đạt yêu cầu viết lại lần nữa.
Vừa tới giờ, đám học trò hú hét tan học, hân hoan về nhà như đàn chim nhỏ. Cách mấy trăm mét vẫn có thể nghe thấy tiếng ồn ào nhốn nháo ngoài cổng trường.
Bùi Chước thu dọn xong đồ đạc, xuống dưới tầng cùng Lục Lẫm.
Kỳ thực qua mười mấy tiếng đồng hồ nữa, bọn họ sẽ gặp nhau ở nhà hàng.
Cô lao công thấy học sinh đã về hết, “lạch cạch” tắt tất cả đèn ở cầu thang đi. Còn chưa đi hết nửa cầu thang đã chìm vào bóng tối không thấy rõ năm ngón.
Bùi Chước vô thức chống lan can, bước chân không dừng.
Thị giác vừa mất đi, thính giác trở nên nhạy bén hơn.
Anh nghe thấy nhịp thở của Lục Lẫm, cùng với nhịp thở của chính mình.
Hai người một trước một sau bước vào trong thang máy, cùng nhau tận hưởng sự im lặng trong bóng tối này.
Im lặng là bầu không khí rất kỳ diệu.
Hai người cùng đứng trong im lặng, dường như bỗng dưng có thể thấu hiểu đối phương.
Cảm giác ăn ý, trong lòng đều hiểu mà chẳng nói ra.
Bùi Chước bước mấy bước, chợt nghĩ không biết thầy Lục có nghe được tiếng thở của mình không.
Nếu nghe thấy, anh ấy sẽ nghĩ thế nào nhỉ?
Ra khỏi dãy phòng học, ánh sáng rải rác xuống đây, dẫn lối bọn họ đi về phía cổng chính và bãi đỗ xe.
Vừa hay vẫn chung đường.
Lục Lẫm đang nghĩ có nên tiện đường đưa Bùi Chước về một đoạn hay không.
Có lẽ không cần thiết, không cần phải tỏ ra quá quan tâm.
Anh nghĩ một lát, bên tai chợt vang lên âm thanh mở khóa của chiếc Audi.
– Tôi đi trước nhé. – Bùi Chước huơ huơ chiếc chìa khóa xe – Chào thầy Bùi.
– Ừ. – Lục Lẫm đáp lại một tiếng.
Hắn khởi động chiếc xe của mình, một lúc lâu sau vẫn chưa lái đi.
Điện thoại đang mở giao diện wechat, chỉ cần ấn vào thôi sẽ tới bảng tin của Bùi Chước.
Mỗi ngày Bùi Chước đều đăng một tin vụn vặt đời thường, rất tự nhiên.
Hôm nay vẫn chưa thấy update gì.
Lục Lẫm nắm vô lăng bằng một tay, ấn tắt màn hình rồi lại mở lên nhìn một cái.
Anh ấn vào avatar của thầy Bùi thêm một lần nữa, đôi mắt tươi cười, hàng mi cong cong.
Ngón tay của Lục Lẫm dừng trên hai từ kia hồi lâu.
Không được.
Anh tắt màn hình điện thoại, lái xe thẳng về nhà.
Bùi Chước dắt chó đi dạo xong, phát hiện có một cuộc điện thoại nhỡ từ bố mình.
Anh quyết định cho muỗi mùa thu trong khu chung cư ăn thêm một vòng nữa, tiện thể gọi lại luôn.
Cuộc gọi nhanh chóng kết nối.
“Tiểu Chước à,” Ông Bùi kéo dài giọng, “Bố nghe Lộc Lộc nói, con thích ứng rất tốt ở ngôi trường mới này phải không?”
“Vâng, đồng nghiệp rất tốt.” Bùi Chước nói: “Cuối tuần con sẽ về thăm bố.”
“Con nói xem,, con và Lộc Lộc đều sao thế không biết, nhà có công ty mà không tiếp quản, cứ khăng khăng đòi làm giáo viên.” Ông Bùi cằn nhằn một câu nửa thật nửa giả: “Dù sao chăng nữa bố cũng đã dốc sức gây dựng nên nửa giang sơn này…”
“Bố đủ rồi đấy ạ. Bố bận rộn cả nửa đời người, mấy chục năm qua đều chưa từng được một giấc ngủ an lành.” Bùi Chước kéo A Mao khỏi cây cột điện ven đường, ra hiệu nó đến gốc cây tưới nước: “Mỗi người một chí hướng, gượng ép đâu có được.”
“Thôi được rồi, cuối tuần về nhà, dì Hoắc của con đang chờ để nấu canh rong biển chân giò cho con đấy.”
Bùi Chước bật cười đồng ý, hôn một cái qua điện thoại.
“Bao lớn rồi, đừng làm thế nữa.” Ông Bùi ra vẻ ghét bỏ qua điện thoại, nhưng kỳ thực rất hưởng thụ: “Bố cúp nhé.”
Chờ đến khi về nhà, anh lại ôm A Mao đi tắm hơn nửa tiếng đồng hồ, sau đó sửa soạn bản thân từ đầu tới chân.
Nhà hàng anh chọn nằm ở khu vực lân cận khu chung cư này.
Ăn đồ Tứ Xuyên thì cay quá, đổ mồ hôi trán nhìn sẽ nhếch nhác lắm.
Không thể chạm vào mấy thứ như cánh gà hay sườn, ăn trông rất xấu.
Nghĩ tới nghĩ lui, quán bò bít tết vẫn là sự lựa chọn tốt nhất.
Bùi Chước chọn bộ xanh lục phối hợp với trắng nhạt, xịt ba lần nước hoa Bvlgari Biển Xanh vào chăn theo lệ thường, nằm vào ngủ cho thơm.
Ngày hôm sau hai người đều đến sớm hơn mười phút, trùng hợp lại gặp nhau ngoài cửa.
Có lẽ tủ quần áo của Lục Lẫm chỉ có áo măng tô và áo sơ mi trắng.
Nửa tháng qua, Bùi Chước thấy anh mặc màu nâu nhạt, màu xám nhạt, màu xám đậm, tận bảy tám kiểu dáng.
Áo sơ mi đều được là phẳng phiu không có lấy một nếp nhăn, đôi khi còn cài hết cả khuy áo măng tô.
Bọn họ khách sáo chào hỏi nhau, gọi đồ ăn chỉ trong vòng hai phút.
Lục Lẫm lái xe đến đây, Bùi Chước cũng không đề cử rượu cho anh, thuận tay lục trong túi ra hai quyển tạp chí, mỉm cười đưa cho anh một quyển.
– Nhìn thầy có vẻ không thích nói chuyện lắm nhỉ.
Chu đáo bất ngờ.
Lục Lẫm nhướng mày nhận lấy quyển tạp chí, phát hiện là quyển tạp chí hot giới thiệu về nhạc kịch và kịch nói.
Bùi Chước mở tới trang lần trước chưa đọc xong, yên tâm chuyên chú đọc tiếp, đóng khung khoảng cách giữa hai người một cách vừa đủ.
Vừa không phải bạn bè thân quen, cũng không phải tụ tập đồng nghiệp bình thường.
Rất yên tĩnh, rất đặc biệt.
Lục Lẫm thích yên tĩnh, nhưng rất ít khi gặp được người có thể yên tĩnh được như Bùi Chước.
Trước đây bố mẹ anh đã sắp xếp xem mắt mấy lần, cũng từng đi ăn liên hoan cùng với bạn bè.
Cơ bản thì lần nào cũng ồn ào tới mức khiến người ta đau đầu.
Anh chú ý quan sát một chút, xác định Bùi Chước đang chú tâm đọc sách chứ không phải cố ý né tránh mình, anh mới tiếp tục mở ra mảng chuyên đề mà mình cảm thấy hứng thú.
Cho nên thời gian món bò bít tết chế biến xong hơi nhanh thì phải.
– Tạp chí này không nổi lắm. – Bùi Chước cảm thấy hoài niệm – Hồi học cấp ba giá là mười hai tệ một quyển, bây giờ lại tăng giá rồi.
Lục Lẫm không nhịn được bật cười:
– Đúng vậy, tăng lên gấp mấy lần, ban đầu giá chỉ tám tệ thôi.
Lần đầu tiên Bùi Chước nhìn thấy người đàn ông cười.
Tất cả cảm giác xa cách, uy nghiêm tan biến trong khoảnh khắc, gương mặt toát lên vẻ nồng nhiệt.
Không cười cũng đẹp, cười lên càng đẹp hơn.
Bùi Chước mê mẩn tới mức hơi rối loạn, anh chống cằm ra hiệu cho Lục Lẫm thử nếm món bít tết sườn trước mắt xem.
Hộp đề tài tựa hồ bất chợt mở ra.
Bọn họ nói về diễn viên kịch nói năm nay vừa mới mất, rồi lại nói đến vở kịch “Fiddler on the Roof”, sau đó chuyển về dự đoán kết quả của giải Tony năm nay.
(Giải thưởng Antoinette Perry cho Cống hiến Xuất sắc trong Nghệ thuật Sân khấu Broadway, thường gọi tắt là giải Tony là một giải thưởng cho nghệ thuật sân khấu Hoa Kỳ do Cánh Sân khấu Hoa Kỳ và Liên đoàn Broadway trao tặng hàng năm tại New York City.)
Lục Lẫm rất lịch lãm, sẽ chủ động đứng dậy đưa khăn giấy hay rót thêm rượu vang ngọt cho anh, khi nói đến tác phẩm mình thích, đôi mắt Lục Lẫm trở nên rất dịu dàng.
Tạp chí mà anh đọc, Bùi Chước cũng đọc, vừa hay có chung chủ đề nói chuyện.
Vì thế bọn họ nói từ “Avenue Q” đến “Vũ điệu đạp nước” của Trương Lương.
Bữa cơm này rất đơn giản mộc mạc, hóa đơn đã được thanh toán từ trước rồi, mặc dù khoảng cách hai người sóng vai đi trên đường không gần cũng không xa, nhưng dường như đã thân với đối phương hơn rất nhiều.
Lục Lẫm biết anh sống ở gần đây, trước khi ra khỏi nhà hàng bèn hỏi một câu.
– Tôi đưa thầy về nhé?
– Cảm ơn thầy, nhưng không cần đâu. – Bùi Chước giơ tay – Gặp lại sau.
Bùi Chước thu cảm giác thân thiết mới phút trước còn manh nha nảy mầm về.
Lục Lẫm đứng yên tại chỗ, nhìn theo Bùi Chước rẽ vào một lối, biến mất trước tầm mắt.
Anh đợi một lát, không biết bản thân đang đợi gì.
