Từ lần đầu tiên Chopin đến thăm Liszt, hai nghệ sĩ ấy đã trở thành đôi bạn thân thiết như phím trắng và phím đen trên bàn phím dương cầm — gắn bó không rời.

Họ hoà hợp đến mức gần như hoàn hảo. Một người sở hữu kỹ thuật biểu diễn có thể truyền tải mọi cảm xúc, một người lại có những ý tưởng âm nhạc mộng mơ và phong phú vô tận; một người nắm giữ quyền lực tuyệt đối trên bàn phím, một người có thể biến hoá vô vàn cảm xúc qua từng phím đàn. Họ là những thiên tài, cùng ở độ tuổi xuân sắc. Dù trong âm nhạc hay trong cuộc sống, tình bạn này tuyệt nhiên không phải sự trùng hợp.

Giờ đây, buổi luyện tập sáng sớm của hai người đã dần trở thành thời gian âm nhạc của cả ba. Dù không phải ngày nào cũng có tiếng đàn trong vắt của Chopin vang lên, nhưng trong ngôi nhà của Liszt đã dần có dấu vết của anh.

Ví dụ như cây đàn Érard kia, ngoài giờ dạy học, người chơi thường xuyên nhất đã là Chopin; hay như cốc nước trong phòng khách, lúc nào cũng quen thuộc có ba cái; lại còn tủ đựng bản nhạc trong phòng đàn, đã xếp đủ những tác phẩm từng được xuất bản của Chopin, trên bàn làm việc cũng bắt đầu có bản thảo viết tay của anh…

Giờ đây, ba người họ đã quen với sự hiện diện của nhau. Dù đôi lúc chỉ có một mình có thể hơi cô đơn, nhưng họ đã học cách tránh điều đó. Cùng chơi nhạc, cùng chỉnh sửa bản nhạc, cùng trò chuyện — mùa đông tuyết phủ trắng xoá này, họ lại sống như một mùa xuân rực rỡ.

“Charoline, cô thật sự không muốn đi cùng tôi sao?”

Hôm nay Liszt không có lớp dạy, anh đang mời cô cùng đến nhà Chopin.

Gần đây Paris tuyết rơi rất dày. Xét đến thời tiết lạnh giá và cơ thể yếu ớt của Chopin, hai người bạn chu đáo thường đến nhà anh để luyện tập và thảo luận.

“Không đâu, Franz. Hôm nay tôi ở nhà, có vài thứ cần sắp xếp lại.”

Cô bình thản từ chối lời mời.

“Vậy được. Ngoài trời tuyết lớn, nếu đến Orroché thì nhớ choàng áo choàng kỹ vào đấy.”

“Vâng, anh cũng nhớ quàng khăn nhé.”

Tiễn chàng nghệ sĩ dương cầm ra khỏi cửa, nghệ sĩ vĩ cầm quay lại phòng đàn. Cô đứng trước cửa sổ nhìn theo cho đến khi cỗ xe khuất bóng.

Charoline ngồi vào bàn làm việc. Chiếc bàn này gần đây là nơi hai nghệ sĩ giao thoa tư tưởng âm nhạc của họ. Cô lấy một tờ giấy thư, móc ra một cây bút máy từ trong áo.

Hộp đựng đàn vĩ cầm vốn có ba cây bút máy. Một cây đen đầu bằng dài đã tặng cho Liszt, còn lại là một cây trắng giống hệt và một cây bạc ngắn đầu nhỏ.

Đầu bút bằng giúp viết chữ Anh đẹp, cũng rất thuận tiện cho việc ghi chép bản nhạc.
Cây bút trắng qua tay cô, để lại từng nét chữ xanh thanh tú trên nền giấy ngà. Charoline cẩn trọng cân nhắc từng từ ngữ. Dù tờ giấy không dài, nhưng cô đã viết ròng rã suốt mấy tiếng đồng hồ.

Khi viết xong câu cuối cùng, ký tên mình, cô tựa lưng ra ghế như trút được gánh nặng. Viên đá đè nặng trong tim suốt bấy lâu dường như đã được gỡ bỏ.

Có một bí mật nặng nề đè trong tim, tích tụ theo năm tháng, thực sự sẽ khiến con người mệt mỏi một cách vô hình. Dù chỉ là giãi bày lên giấy, trong lòng cô cũng cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Có lẽ là vì — đã có người để cô tin tưởng, có thể chia sẻ bí mật không thể nói thành lời này.

Sau lần gặp thứ tư, Charoline vẫn luôn suy nghĩ: có nên kể cho Chopin nghe “ẩn ý trong âm nhạc” không? Nhưng sự do dự và giằng co trong cô đã được chính cách đối xử như không có gì xảy ra của anh xoa dịu. Anh như thể hoàn toàn không hay biết gì cả, giống như đoạn giai điệu ngắn kia chỉ là một giấc mộng của nghệ sĩ vĩ cầm.

Chính kiểu Chopin như vậy — đã dễ dàng chiếm lấy sự tin tưởng quý giá nhất của cô.

Fryderyk, tôi sẽ kể bí mật cho anh nghe, anh đã sẵn sàng chưa?

Tối hôm đó, sau bữa tối, Chopin tiễn Liszt rời đi. Sự ra về của người bạn khiến căn phòng vốn náo nhiệt trở lại yên tĩnh. Anh nghĩ đến tính cách hào sảng, nhiệt tình của người bạn Hungary — giống hệt như âm nhạc của anh ta, tràn đầy đam mê và sức lôi cuốn. Trên môi anh hiện lên nụ cười vui vẻ.

Đây là một chàng trai trẻ có nội tâm tương tự nhưng tính cách lại đối lập với mình, có lẽ chính vì vậy mà hai người mới ăn ý đến kỳ lạ.

Khoan đã, cái giọng điệu già dặn này là sao chứ? Rõ ràng mình cũng chỉ lớn hơn anh chàng nghệ sĩ piano cao kều kia có một tuổi thôi mà.

Quả nhiên ở bên người cùng tuổi vẫn vui hơn nhiều so với những trò khách sáo với đám quý tộc.

Đáng tiếc là hôm nay Charoline không đến, không được nghe tiếng vĩ cầm tuyệt đẹp ấy nữa. Nếu không, hôm nay đã có thể hoàn hảo hơn rồi.

Chopin bước tới chiếc tủ cạnh cửa, nơi đặt mấy bức thư gửi đến trong ngày. Anh gom chúng lại trong tay, mang theo một chân đèn cắm nến tinh xảo đến bên cây đàn piano Pleyel của mình.

Anh có thói quen xử lý mọi việc liên quan đến giấy tờ trên đàn piano. Trên cây đàn này bày sẵn lọ mực, bút lông và giấy chép nhạc, đến cả chân đèn cũng đặt luôn trên đó. So với chiếc bàn viết chuyên dụng, anh thích đọc và sáng tác trên cây đàn của mình hơn.

Mở vài bức thư ra, toàn là thư thăm hỏi bình thường của bạn bè người Ba Lan ở Paris. Nhưng chính những dòng chữ Ba Lan vốn hiếm hoi ấy lại khiến anh thấy dễ chịu và gần gũi. Anh quyết định cất lại để sáng mai đọc lại lần nữa, rồi viết thư hồi đáp.

Còn bức thư này thì có vẻ nghiêm túc hơn: trên phong bì in logo của nhà sản xuất cây đàn này. Vừa lật mặt sau, nhìn thấy con dấu sáp với mẫu tự Baroque lộng lẫy, tim anh lập tức đập dồn dập. Mở thư ra, những dòng chữ tiếng Pháp trên đó khiến anh sững người — Camille Pleyel! Anh thật muốn ngay lập tức chạy tới trước mặt người bạn này, ôm chầm lấy anh ấy bằng một cái ôm vui sướng đến phát cuồng!

Anh muốn lập tức viết thư, báo tin vui này cho tất cả bạn bè mình biết!

Ngay lúc anh vươn tay lấy bút lông, bức thư cuối cùng đập vào mắt anh: một phong thư trông hoàn toàn bình thường, ngoài dòng chữ “choa” màu xanh thì chẳng có gì cả. Mặt sau thậm chí không có dấu hiệu nhận dạng cá nhân nào. Nói là được gửi đến, chi bằng nói là có người lặng lẽ nhét vào.

Anh nhanh chóng rà soát lại trong trí nhớ, chữ viết này không giống bất kỳ ai mà anh quen biết.

Lá thư được mở ra, giấy thư màu xanh dịu mang theo hương thơm thoang thoảng, nét chữ thanh tú và rõ ràng có lẽ là của một người phụ nữ. Nhưng — là tiếng Ba Lan?

Chopin hơi kinh ngạc. Anh lập tức nhìn xuống phần ký tên ở cuối thư — chỉ có một chữ cái đơn giản: “c”.

Chẳng lẽ là…

Anh lập tức dừng mọi suy đoán, tập trung đọc lá thư.

“Gửi Fryderyk thân mến:

Khi anh đọc được bức thư này hẳn là vào buổi tối, vậy thì chúc anh một đêm yên lành. Nếu không phải buổi tối, thì anh cứ tự động nhập vai theo thời điểm hiện tại, nhận lấy lời chào chân thành của tôi.”

Chopin bật cười — quả nhiên là em rồi, phong cách rất điển hình của cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm Charoline.

“Kể từ ngày hôm đó, khi anh chơi đoạn nhạc kia, tôi đã nghĩ rất lâu. Bây giờ, tôi muốn kể cho anh nghe về ‘cô gái tên C’ ẩn giấu trong âm nhạc, bằng cách viết thư, và bằng thứ tiếng Ba Lan mà tôi gần như đã quên mất — xin hãy tin vào sự chân thành của tôi, và cũng hãy rộng lượng bỏ qua những lỗi chính tả đáng yêu, tôi thật sự đã lâu lắm không viết rồi — ý tôi là, dù viết bằng chữ, nhưng chân thành chẳng khác gì khi nói trực tiếp với anh.”

Không, Charoline, tiếng Ba Lan của em còn tốt hơn em tưởng rất nhiều, dễ thương hơn nữa là đằng khác. Đọc thư của em, giống như được nói chuyện với chính em vậy.

“Không biết tôi đã từng kể chưa, bản nhạc đó tên là ‘From the New World’. Đọc đến đây chắc anh đã hoàn toàn xác nhận được suy đoán trong lòng rồi phải không? Đúng vậy, tôi là ‘người chơi vĩ cầm đến từ tương lai’ — thực sự là tương lai, cách hiện tại gần hai trăm năm.”

Đôi mắt xanh như bầu trời của anh dưới ánh nến thoắt trở nên sâu thẳm như biển cả. Anh dừng lại, hít một hơi thật sâu, âm thầm thở dài một tiếng: “Quả nhiên”.

“Vốn dĩ tôi định đến Genoa để tham gia một cuộc thi mang tên ‘Paganini’, nhưng trên đường đi lại đến được Paris của thời đại này. Xin anh đừng tiếc thương cho tôi, hiện tại tôi đang thích nghi rất tốt, và cũng xin anh đừng giận nếu tôi bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới Franz.

Thật ra đến đây cũng chẳng có gì không tốt. Được gặp các anh là may mắn lớn nhất đời tôi. Còn được gặp thần tượng Paganini mà tôi yêu thích nhất! Có thể cùng các anh theo đuổi âm nhạc, được chứng kiến các anh tạo nên những bản nhạc tuyệt vời — tôi không còn điều gì tiếc nuối… À mà vẫn có, tiếc là không thể chia sẻ niềm vui này với gia đình, không thể tự do chơi những bản nhạc không thuộc về thời đại này, không được tham dự những buổi hòa nhạc… Ơ, hình như tiếc nuối cũng khá nhiều ha?

Đừng cười tôi. Rồi mọi thứ sẽ tốt hơn thôi. Biết đâu sau này tôi sẽ mời anh làm đệm đàn cho buổi biểu diễn solo của tôi ấy chứ. Khi đó nhất định không được đòi thù lao nhé, cô ‘C’ nghèo khổ ngoài kỹ thuật vĩ cầm ra thì chẳng còn gì quý giá nữa đâu.
Nếu anh thấy điều này quá khó tin, thì hãy xem tất cả như một giấc mơ hay một trò đùa. Khi tỉnh dậy, hãy quên hết, bao gồm cả tôi.

Ngoài ra, Franz không biết gì cả. Xin đừng để chuyện này ảnh hưởng đến tình bạn giữa hai người.

Ký tên: ‘C’ — người không để lại tên.”

Trong một lúc rất lâu, không còn âm thanh nào ngoài tiếng nến cháy khẽ trong không khí. Kim đồng hồ không biết đã lắc qua lại bao nhiêu lần, cuối cùng Chopin cũng cử động.

Anh nhẹ nhàng vuốt ve những dòng chữ xanh ấy, nụ cười trên môi nhuốm đầy dịu dàng và xót xa.

Lorine ngốc à, em chưa bao giờ là trò đùa hay cơn ác mộng. Em là món quà tuyệt vời nhất mà ông trời ban cho cuộc đời anh, là thiên thần đã hạ phàm.

Anh rời Warsaw, dù đau lòng, nhưng ít ra anh vẫn còn phương hướng để tìm đường về nhà; còn nhà của em, lại cách anh một khoảng thời gian quá xa.

Anh có thể thoải mái chơi những bản nhạc trong lòng, còn âm nhạc dưới đầu ngón tay em lại bị trói buộc đủ điều.

Anh — Fryderyk Chopin —

Đã hứa với em, thì sẽ chấp nhận tất cả nỗi lạc lõng và hoang mang của em.

Anh gấp lá thư lại, đặt nó dưới ánh nến, lặng lẽ nhìn nó dần biến thành tro tàn.

Quay lại bàn viết, anh tranh thủ ánh đêm viết hai bức thư — một dài, một ngắn, gửi cho hai người nhưng cùng một địa chỉ.

Ở góc khuất mà anh không nhìn thấy, tro tàn của bức thư, dưới ánh nắng hôm sau, đã hoàn toàn tan biến.

Paris, sau chuỗi ngày dài phủ đầy tuyết, cuối cùng cũng có nắng.

Buổi trưa, số 7 Montolon, tầng hai.

Charoline và Liszt đồng thời nhận được thư từ Chopin.

Bức thư của nghệ sĩ vĩ cầm rất ngắn gọn, không có xưng hô, không có chữ ký, chỉ có hai dòng tiếng Ba Lan tao nhã và liền mạch:

“Giống như cô sẵn lòng nói chuyện với tôi bằng tiếng Ba Lan, tôi cũng sẵn lòng lắng nghe mọi chương nhạc của cô — không gò bó, không giới hạn.”

Khi lòng cô còn đang xao động, Liszt đã phấn khích lao đến, nhấc bổng cô lên quay một vòng.

“Charoline, Fryderyk sắp tổ chức buổi biểu diễn rồi, anh ấy sắp chinh phục Paris rồi!”

Dương cầm, biểu diễn sao?

“Cô có muốn đi cùng tôi không?”

“Còn phải hỏi sao, Franz.”

Muốn chứ, sao lại không muốn.

Đó là buổi diễn đầu tiên của Chopin ở Paris, sao cô có thể bỏ lỡ được.

Chỉ là… hòa nhạc à… trái tim không yên phận này của cô, lại bắt đầu xao động rồi.