“Lorraine……”

Chopin vẫn giữ nguyên tư thế tay phải đặt trên lan can bằng đá, suốt buổi biểu diễn tái xuất này lặng lẽ dõi theo phần trình diễn của Charoline từ tầng lầu. Ngoài sự kinh ngạc hiện lên ban đầu, biểu cảm trên gương mặt anh luôn rất bình tĩnh.

Bình tĩnh sao? Không thể nào.

Là bạn thân của nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan, Mendelssohn đã quan sát từng cử động của anh không sót một chi tiết nào. Chàng trai nhã nhặn này trong suốt buổi biểu diễn cứ siết rồi lại thả lỏng những ngón tay mang găng trắng trên lan can, lặp đi lặp lại nhiều đến mức khiến nhà soạn nhạc người Đức cũng không buồn đếm nữa.

Đặc biệt là ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt xanh thuần khiết ấy — bảo rằng trong lòng anh không dấy lên chút sóng gợn nào, Mendelssohn thà tin rằng anh ta sẵn sàng mua cả người này về Đức cũng được.

Sau khi chứng kiến vị tiểu thư ấy cống hiến một màn trình diễn xuất sắc đến vậy, câu gọi “Lorraine” đầy hàm ý từ miệng Chopin — chắc chắn là đang tiếc nuối vì mình cách cô quá xa.

“Fred, từ khi nào mà tay nghề vĩ cầm của tiểu thư ấy lại đạt đến trình độ như vậy? Có thể bắt kịp nhịp của Paganini, chẳng khác gì một kỳ tích.”

Mendelssohn tiến sát đến bạn mình, định moi chút thông tin từ anh ta.

“Lorraine luôn rất xuất sắc. Chỉ là tôi không biết, kỹ năng vĩ cầm của cô ấy đã vươn đến tầm cao này rồi.”

Chopin nhìn về phía cô gái đang cùng Paganini cúi chào khán giả phía dưới, ánh mắt dịu dàng, giọng nói từ vui mừng chuyển dần sang mơ hồ.

Bộ dạng này khiến Mendelssohn suýt nữa thì muốn lật bàn. Đây còn là Chopin lạnh lùng, điềm đạm ngày thường sao? Rõ ràng trên người anh ta đang có dấu vết mà thần Cupid để lại.

“Lorraine, phải không? Tôi còn không biết là anh có một người bạn vĩ cầm xuất sắc như vậy đấy, có thể kể cho tôi nghe đôi chút không?”

Nhà soạn nhạc quyết định truy đến cùng.

“Felix, xin lỗi vì tôi nói thẳng, nhưng tùy tiện gọi tên một tiểu thư như thế không phù hợp với quy tắc lễ nghi đâu.”

Chopin vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh.

“Là tôi thất lễ rồi. Vậy xin ngài Chopin lịch thiệp cho kẻ khốn khổ này biết, tôi nên xưng hô với tiểu thư ấy thế nào cho phải phép?”

Hiếm khi nhà soạn nhạc lại cứng đầu đến vậy.

“……”

Chopin vừa định nói ra họ của nữ vĩ cầm, nhưng rồi lại nuốt lời định nói xuống. Nếu để bạn mình gọi cô ấy bằng họ phương Đông kia, có vẻ như sẽ thân mật quá mức. Anh suy nghĩ kỹ càng, rồi mới trả lời:

“‘Charoline’, anh có thể gọi cô ấy như thế.”

Nghe xong câu này, Mendelssohn suýt nữa nghẹn họng.

“Charoline”?

Anh chắc chắn đây là tên gọi chứ không phải biệt danh thân mật? Hay là anh cố tình giữ lại cách xưng hô đặc biệt dành cho cô ấy?

“Được rồi, Fred thân mến, có vẻ như giữa anh và tiểu thư Charoline này có mối quan hệ không đơn giản?”

“Một lần nữa xin lỗi, nhưng bàn luận một cách tùy tiện về mối quan hệ xã giao của một tiểu thư cũng không hợp quy tắc đâu.”

Mendelssohn nhìn người bạn vẫn mang vẻ mặt điềm nhiên, nụ cười nhạt như nước. Lần đầu tiên anh biết hóa ra bạn thân mình có khả năng khiến người ta tức đến nghẹn lời như vậy. Anh lập tức đổi giọng sang kiểu khách sáo khuôn mẫu:

 

“Kính thưa ngài Chopin, tôi — Mendelssohn — xin vui mừng thông báo với ngài rằng, tôi đã phải lòng kỹ thuật vĩ cầm phi thường của tiểu thư Charoline, mong được mời cô ấy vào dàn nhạc giao hưởng của tôi. Xin ngài giới thiệu giúp tôi?”

Người bạn hôm nay khiến Chopin cảm thấy hoạt bát đến mức hơi quá đà, hoàn toàn khác với ngày thường. Anh lập tức trả đũa: “Felix thân mến, xin hỏi là ai đã khiến anh thay đổi thế này? So với Mendelssohn trong ký ức tôi thì thật sự khác biệt quá nhiều.”

Trong khoảnh khắc ngẩn người, hình bóng một cô gái hiện lên trước mắt Mendelssohn — cô đang dùng đũa chỉ huy gõ nhẹ vào tổng phổ nhạc, quay đầu gọi anh bằng biệt danh thân mật.

Thoáng chốc, hai má anh hơi ửng hồng.

“Ồ, bạn tôi ơi, xem ra anh có điều gì giấu tôi rồi.”

“Ồ, bạn tôi ơi, nói như thể anh chẳng có gì giấu tôi vậy!” Mendelssohn bực bội phản bác.

Chopin nhướng mày, không chọc tức bạn mình nữa.

Trong tâm trạng vui vẻ, anh nhìn bóng dáng Charoline quay người bước vào hậu trường, nhẹ nhàng nói: “Tôi sẽ giới thiệu cô ấy cho anh.”

*

Phía bên kia.

Berlioz hoàn toàn bất lực trước sự phấn khích tột độ của Ernst. Người bạn này, vĩnh viễn chỉ phát cuồng vì vĩ cầm.

“Hector, nhìn kỹ nhún vĩ của cô ấy kìa! Âm thanh vừa vững vàng vừa sạch sẽ thế này, kỹ thuật tay phải của cô ấy đã đạt đến cảnh giới lão luyện rồi!”

Chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi kích động đến mức túm lấy tay bạn mình, mỗi khi nghe được đoạn biểu diễn xuất sắc là bắt đầu lắc lư người Berlioz, trong khi mắt anh thì dán chặt vào sân khấu, không bỏ sót bất kỳ động tác nào của cô gái.

“Heinrich, anh có thể buông tôi ra được không?”

Berlioz bắt đầu chẳng còn tâm trí nào để lắng nghe âm nhạc tuyệt diệu nữa. Anh ngước nhìn trần nhà đầy bất lực, thầm cầu nguyện bạn mình buông tha cho mình.

“Chúa ơi, ông Paganini đang chơi ở tốc độ gấp đôi! Tôi không phải đang mơ chứ, tôi lại được tận mắt chứng kiến kỹ thuật thần thánh rồi!”

Sự xuất hiện của thần tượng khiến Ernst hoàn toàn mất kiểm soát. Giọng anh trở nên cao vút, tay túm lấy Berlioz lắc mạnh hơn nữa.

“Heinrich……”

Berlioz gọi bạn mình bằng giọng bất lực. Anh bắt đầu hối hận vì đã đồng ý nhận chiếc vé phòng riêng này.

Lẽ ra anh nên ngồi phía dưới cùng Liszt cho rồi — không chỉ không phải chịu tra tấn, mà còn có thể xem biểu diễn ở khoảng cách gần.

“Cô ấy… cô ấy cũng có thể chơi ở tốc độ này! Mau nhìn cách bấm của cô ấy đi, chuyển đổi thật tuyệt vời. Không thể tin nổi, thân hình nhỏ bé thế lại có thể bùng nổ ra nguồn nhiệt huyết mãnh liệt đến vậy!”

Ernst siết chặt tay áo của bạn mình, để lại một nếp nhăn sâu trên lớp vải cao cấp. Tay trái của anh cũng không chịu ngồi yên — gõ nhịp trên cổ vĩ cầm, ngoại trừ việc không trượt ngón, các ngón tay và tốc độ của anh hoàn toàn trùng khớp với người biểu diễn dưới sân khấu.

“Heinrich!”

Berlioz không thể nhịn thêm được nữa, lần này anh thật sự đau lòng vì chiếc áo khoác. Đây là một trong số ít bộ quần áo tử tế mà anh có.

Bạn anh thì không thiếu tiền, nhưng Berlioz thì ngày nào cũng phải vật lộn để đủ ăn. Ernst đâu phải đang nắm tay áo — anh đang vò nát từng đồng franc quý giá của anh!

“Xong rồi? Vậy là xong rồi sao?”

Âm thanh cuối cùng của buổi biểu diễn encore dừng lại, vĩ cầm ngừng ca hát, để lại Ernst đầy tiếc nuối. Anh có chút không hài lòng mà buông bạn ra, giương đàn lên, trút hết cảm xúc hỗn độn lên dây đàn.

Cây vĩ không chạm vào dây đàn, chỉ là một đoạn biểu diễn im lặng.

Anh hối hận rồi — lẽ ra anh phải dũng cảm hơn, lẽ ra anh nên bước ra giống như cô gái ấy, cùng cô ấy chơi song tấu Paganini.

Khoan đã — “cô ấy” — bạn mình biết cô gái đó!

Đôi mắt Ernst bỗng chốc sáng lên như sao băng.

Berlioz thở phào nhẹ nhõm, phủi tay áo, xót xa vuốt phẳng những nếp gấp. May mà vẫn còn có thể cứu vãn, cuối cùng cũng không cần phải tốn công viết báo nữa.

Tâm trí nhà soạn nhạc còn chưa yên đã bị bạn mình bất ngờ áp sát làm giật nảy mình.

“Hector, mau, nói cho tôi biết tên của vị tiểu thư đó, tôi có thể gặp cô ấy ở đâu!”

“Hả?”

Nhìn người bạn đang phát sáng như thiên thần trước mắt, lần đầu tiên Berlioz không biết phải phản ứng ra sao.

Anh nghe nhầm chăng? Người suốt ngày chỉ biết đến vĩ cầm giờ lại hỏi anh thông tin về một cô gái?

“Tất cả vé của các buổi hòa nhạc tháng này, cả mấy vở kịch anh muốn xem — đổi lấy toàn bộ thông tin về cô ấy! Tôi phải gặp cô ấy, tôi muốn trò chuyện với cô ấy về vĩ cầm!”

Berlioz nuốt nước bọt một cách căng thẳng.

Franz, người bạn thân mến của tôi, xin hỏi tôi có thể khuất phục trước cám dỗ của ác quỷ này không?

Rơi vào giằng xé nội tâm, Berlioz nói với vẻ khô khốc: “Heinrich, cho phép tôi nhắc anh, Paganini đã vào hậu trường rồi, đây là cơ hội tốt nhất để anh bắt gặp ông ấy.”

“Paganini!”

Lập tức bị sự chú ý thu hút, Ernst ôm lấy cây vĩ cầm lao ra khỏi phòng bao. Đến trước cửa, anh ta đột nhiên dừng lại, quay đầu nghiêm túc nói với Berlioz đang thở phào nhẹ nhõm: “Vé – cô ấy!”

Berlioz, người vừa từ bỏ hy vọng, toàn thân chợt rùng mình, trả lời một cách cứng nhắc: “Tôi sẽ viết tất cả ra giấy cho anh.”

“Yêu anh, Hector!”

Nói xong, chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ biến mất không còn dấu vết.

Căn phòng trống rỗng chỉ còn lại Berlioz một mình. Anh nhấc tách trà đỏ nguội ngắt trên bàn, nhấp một ngụm, âm thầm sám hối trong lòng.

Ôi, Franz thân mến của tôi, hãy tha thứ cho tôi. Trên đời này, ai mà có thể khước từ sự cám dỗ của âm nhạc cơ chứ?

*

Phía bên kia.

Khi Charoline ngồi uống trà trong phòng nghỉ lớn rộng rãi này, đầu óc cô vẫn còn quay cuồng.

Cô chỉ nhớ là sau khi cùng Paganini cúi chào khán giả xong thì bị ông ấy dẫn đến đây. Sau đó, cô được yêu cầu ngồi xuống, và tận hưởng việc… Paganini pha trà cho cô?

Khoan đã, tách trà này là do chính Paganini rót cho mình?

Vừa nghĩ đến đó, Charoline liền bị sặc trà, vội vã đặt ly xuống, dùng tay che miệng khẽ ho để lấy lại nhịp thở.

“Lúc kéo đàn thì chẳng thấy cô căng thẳng như thế đâu nhé, ‘tiểu thư C’.”

Paganini thong thả uống trà, ngẩng đầu liếc nhìn Charoline rồi lại quay về với chiếc ly của mình.

“Yên tâm đi, Paganini sẽ không ăn thịt cô đâu.”

“Ê? N-ngài… sao ngài biết biệt danh đó?”

Charoline kinh ngạc nhớ lại, cô chưa từng giới thiệu biệt danh đó với Paganini.

“Cô quên rồi à? Sau khi kết thúc, có người nhận ra cô, nói: ‘Đây là tiểu thư C đã tham dự buổi hòa nhạc của Chopin lần trước’ mà. Vậy xin hỏi, Paganini có vinh hạnh được biết tên thật của cô không?”

Ông đặt ly trà xuống, từ từ tiến lại gần cô.

“Charoline. Ngài có thể gọi tên tôi…”

Cô ngơ ngác nhìn người nghệ sĩ vĩ đại đang tiến đến trước mặt mình.

Paganini cúi người, nhẹ nhàng nâng bàn tay trái của Charoline lên đặt vào lòng bàn tay ông. Đôi bàn tay non mềm, trắng trẻo của cô tương phản rõ nét với bàn tay gân guốc, dày dạn phong sương của ông.

Các ngón tay thon dài, xương đốt mạnh mẽ, móng tay được chăm chút cẩn thận – một bàn tay luôn sẵn sàng cho những buổi biểu diễn đỉnh cao.

Dù không phải trời sinh phi phàm, nhưng cũng là một đôi tay sinh ra để chơi vĩ cầm.

Nhưng giờ đây, bàn tay trái vốn dĩ luôn vững vàng ấy, đang run rẩy trong lòng bàn tay của Paganini.

“Cô không nhận ra tay mình đang có chút vấn đề sao, Charoline?”

“Hả?”

Nghe vậy, Charoline mới nhìn xuống tay mình. Cô còn chưa kịp rút tay lại thì đã bị Paganini giữ chặt.

“Đừng động, để tôi kiểm tra.”

Người nghệ sĩ bắt đầu tỉ mỉ kiểm tra từng ngón tay, đồng thời xoa bóp và dẫn lưu nhẹ nhàng.

“May mắn là chưa bị thương. Xem ra các ngón tay cô đủ sức chịu được kỹ thuật vừa rồi, chỉ là đã quá lâu rồi cô không bùng nổ mạnh đến thế. Có phần bị sử dụng quá độ. Vài ngày tới, cô cần nghỉ ngơi thật tốt, đừng để chúng phải mệt thêm nữa.”

Paganini phân tích tình trạng rồi nghiêm túc căn dặn Charoline.

“Thật ra… trước đây tôi chưa từng chơi đến mức như hôm nay. Tôi thật xấu hổ. Đã rất lâu rồi tôi không toàn tâm toàn lực biểu diễn như vậy. Thưa ngài, cảm ơn ngài, chính ngài đã cho tôi cơ hội bứt phá.”

Charoline cảm nhận được sự chăm sóc từ trái tim của bậc thầy, cô chân thành bộc bạch tất cả.

“Cô nói toàn lực là gì? Là dồn hết kỹ thuật hoành tráng vào một bản nhạc, hay là kéo một bản nhạc với tốc độ gần như không tưởng?”

Paganini buông tay cô ra, đứng thẳng dậy nhìn cô dịu dàng.

“Âm nhạc của cô nói với tôi rằng, mỗi bản cô chơi đều chứa đựng tất cả chân thành của cô. Tiểu thư, không phải chỉ kỹ thuật rực rỡ mới gọi là dốc toàn lực. Điều cốt lõi là cô có thành tâm với âm nhạc của mình hay không.”

“Vì với chúng ta, kỹ thuật chỉ là phương tiện. Nó luôn có thể bị thay thế bởi cái tốt hơn. Nhưng nếu mất đi trái tim, thì sẽ không tìm lại được nữa.”

“Dù cô vẫn còn thiếu sót, còn có thể tiến xa hơn, nhưng tôi đã tìm thấy thứ rất quý giá trong âm nhạc của cô.”

“Đó chính là lý do cơ bản khiến tôi yêu thích cô đến vậy.”

Charoline lắng nghe những lời này từ Paganini – bậc thầy đứng đó như một vị thần từ bi, dẫn đường cho linh hồn lạc lối của cô.

Trái tim cô như bị chấn động, không biết phải đáp lại ra sao.

Chỉ còn biết thì thầm, gần như là gọi khẽ: “Thưa ngài…”

“Thật ra, Charoline, nếu có thể… tôi hy vọng cô gọi ta là ‘thầy’.”

Không mang chút đùa cợt nào, Paganini chân thành bày tỏ mong muốn của mình với Charoline.

Từ “thầy” ấy khiến Charoline cảm thấy linh hồn mình rung chuyển dữ dội. Nhịp tim của cô dường như đã vượt quá giới hạn cơ thể có thể chịu đựng. Nghi ngờ xen lẫn vui sướng tràn ngập, nhấn chìm cô trong từng lớp sóng cảm xúc.

Nhưng câu nói tiếp theo của vị Paganini thân thiện lại khiến thế giới của cô sụp đổ, toàn thân như rơi vào hầm băng: “Cô gái, chỉ cần cô nói thật – kỹ nghệ của cô đến từ bao nhiêu năm sau?”

“Th-thưa ngài? Tôi… tôi không hiểu ạ?”

Charoline cố tự thuyết phục mình rằng cô đã nghe lầm, rằng cô đang hiểu sai câu nói của Paganini.

Nhưng lời bổ sung tiếp theo từ “vị thần vĩ cầm” đã đập tan ảo tưởng cuối cùng của cô.

“Vậy để tôi hỏi cách khác nhé. Cô cách tôi bao nhiêu năm? Cô đến từ tương lai bao nhiêu năm sau?”

Giây trước còn là thần linh từ thiên đàng, giây sau trong mắt Charoline, Paganini hóa thân thành Lucifer sa ngã.

Sau lưng ông không còn thiên thần ca hát, mà là lò luyện ngục đầy quỷ dữ.

Đầu óc Charoline vang lên những tiếng nổ ù ù, khoảng trống bao phủ tâm trí cô kéo dài mãi – dài đến mức trái tim cô tưởng như hóa thành sa mạc cằn cỗi.

Việc tự mình chủ động tiết lộ với Chopin là một chuyện, nhưng bị người khác nhìn thấu toàn bộ bí mật trong chớp mắt khiến cô cảm thấy ớn lạnh tận xương.

Lúc trước cô hạnh phúc bao nhiêu khi gặp Paganini, giờ đây lại khiếp sợ bấy nhiêu.