3 – Lựa chọn những gì chúng ta đã lựa chọn thì phải gánh vác trách nhiệm mà chúng ta phải gánh vác.
Nửa đêm tôi tỉnh dậy đi vệ sinh, ánh trăng chiếu vào giường của Quân Lương, đột nhiên tôi phát hiện trên giường không có người!
Bỗng chốc ý nghĩ lóe lên trong đầu làm tôi sợ hãi, mồ hôi chảy đầm đìa. Tôi không bận tâm đến Đường Nguyên Nguyên mà giơ tay bật đèn. Quả nhiên cô ta trùm chăn che đầu rồi tức giận hét lên:
- Tống Sơ Vi, sao cậu lại thất đức như thế hả? Đi vệ sinh mà cậu không biết bật đèn bàn sao?
Tôi không còn bụng dạ nào so đo với cô ta, càng không có thời gian để giải thích với cô ta. Tôi tiện tay kéo lấy cái chăn choàng lên người rồi lao ra ngoài.
Trong vài phút ngắn ngủi leo lên sân thượng, tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, không biết là đang cầu nguyện hay đang tự nói với mình mà miệng cứ lẩm bẩm, nghe kỹ mới biết thì ra tôi đang gọi tên Quân Lương.
- Quân Lương, đừng mà, mình xin cậu...
Tôi nghe nói sau khi trưởng thành con người mới biết nức nở. Khi chúng ta còn nhỏ, tất cả chỉ là gào khóc.
Khi đặt chân lên bậc thang cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng nức nở. Không biết vì sao khoảnh khắc ấy, trái tim quặn thắt của tôi bỗng chốc dịu xuống.
Vẫn có thể khóc được là tốt.
Tôi đứng trong bóng tối rất lâu, cũng im lặng rất lâu, đến tận khi toàn thân lạnh đến đông cứng mới quay người đi xuống. Từ đầu đến cuối tôi không nói một lời nào, tôi nghĩ có lẽ Quân Lương biết rằng lúc ấy tôi và cô ấy chỉ cách nhau một bức tường, chỉ là cô ấy cố chấp không gọi tôi.
Có lẽ chính tại buổi tối ấy, một vài sự việc nào đó đã được dự đoán trước.
Khi Đỗ Tầm với khuôn mặt tiều tụy cùng với Cố Từ Viễn đứng trước mặt tôi, cầu xin tôi giúp anh ta nghĩ cách hẹn Quân Lương ra ngoài gặp mặt, tôi kích động như bị tiêm thuốc kích thích:
- Gặp cái đầu quỷ nhà cậu ấy! Cậu vẫn còn mặt mũi để gặp cô ấy sao? Sao cậu không đi chết đi...
Từ nhỏ tôi đã có cái tật, cứ kích động là nói năng không suy nghĩ.
Đỗ Tầm buồn rầu để mặc cho tôi sỉ nhục. Cố Từ Viễn thì không thể nghe tiếp được, anh dùng hết sức mình mới kéo được tôi sang một bên:
- Sơ Vi, em bình tĩnh một chút. Đây là chuyện giữa Quân Lương và Đỗ Tầm, không đến lượt em làm sứ giả chính nghĩa ở đây...
Tôi lườm anh, nếu đôi mắt có thể phóng tên thì e rằng lúc này anh đã thương tích đầy mình.
Bất chấp Cố Từ Viễn khuyên ngăn thế nào, tôi vẫn nói với Đỗ Tâm:
- Cậu đừng đến làm phiền cô ấy nữa. Nhà cô ấy đã xảy ra chuyện lớn như vậy, cô ấy đã buồn lắm rồi, chỉ là cô ấy sĩ diện, không chịu thể hiện ra ngoài... Lúc mẹ cô ấy ra nước ngoài, cô ấy cũng không khóc. Nếu không phải là đau lòng đến cùng cực thì vì sao nửa đêm cô ấy lại chạy lên sân thượng khóc một mình... Đỗ Tầm, cậu là đồ tồi, đồ xấu xa...
Tôi nói rồi không kìm được nước mắt.
Cố Từ Viễn ôm tôi, hốt hoảng lấy giấy ăn. Nhưng người đưa giấy đến trước mặt tôi lại là Đỗ Tầm.
Cậu ta vừa mở miệng, tôi đã biết được một số điều qua lời nói của cậu ta. Mấy ngày hôm nay cậu ta cũng chẳng vui vẻ gì.
Giọng nói khàn khàn ẩn chứa vẻ lo lắng, day dứt, thương cảm và bất lực:
- Sơ Vi, đều là lỗi của mình, mình thừa nhận... Cậu giúp mình hẹn Quân Lương ra ngoài, mình sẽ giải thích với tất cả mọi người.
Lúc tôi thay Đỗ Tầm hẹn Quân Lương, cô ấy tỏ ra rất hờ hững, chỉ nói một tiếng: “Được”.
Vì không biết cô ấy vui hay buồn nên tôi hoàn toàn không nắm được suy nghĩ trong đầu cô ấy. Nhưng là chị em tốt, tôi vẫn khuyên cô ấy đừng đi:
- Thôi, Quân Lương ạ, kết thúc êm đẹp đi, không cần thiết phải gặp mặt nữa. Cho dù cậu ta muốn giải thích với cậu nhưng có thể giải thích cái gì chứ. Lẽ nào cậu vẫn còn tin tưởng người này sao?
Cô ấy tô son màu anh đào lên môi, lúc cười để lộ hàm răng trắng bóng. Cô ấy vỗ vào mặt tôi và nói:
- Cậu yên tâm, mình biết phải làm thế nào.
Dĩ nhiên là tôi biết cô ấy có suy nghĩ riêng của mình. Trong những năm chúng tôi lớn lên cùng nhau, cô ấy luôn biết cách đối nhân xử thế. Cách làm ấy chưa chắc đã phù hợp với quan niệm truyền thống nhưng nói chung là hợp với cô ấy.
Nói nhiều vô ích, im lặng là vàng, Cố Từ Viễn nói đúng, suy cho cùng đây vẫn là chuyện của họ. Tôi là người ngoài, không nên xen vào thì tốt hơn.
Khi Quân Lương đi gặp Đỗ Tầm và Trần Chỉ Tình, tôi gọi điện thoại rủ Cố Từ Viễn đi hiệu sách. Không ngờ anh lại nói với tôi là anh không có thời gian.
Tôi bỗng chốc nổi trận lôi đình:
- Anh làm cái gì mà ra vẻ cán bộ nhà nước bận trăm công nghìn việc thế hà?
Anh giải thích với tôi là lớp anh tổ chức đi thành cổ, bốn hôm nữa mới về. Thấy tôi bận rộn an ủi Quân Lương mấy ngày hôm nay nên anh cũng không nói với tôi. Dù sao thì chỉ có bốn ngày thôi, thoắt cái là hết mà. Tôi bực tức cúp máy, miệng lẩm bẩm một câu mà chỉ có tôi mới biết.
- Không có anh ở bên, một ngày dài trăm năm.
Cũng đến lúc này, lúc mà Cố Từ Viễn và Quân Lương đều bận việc của mình, tôi mới phát hiện, thì ra các mối quan hệ của mình lại ít ỏi như vậy. Ngoài họ ra tôi gần như không có người bạn nào khác. Phát hiện này khiến tôi thật sự sợ hãi!
Sao có thể như thế được? Sau này Quân Lương kết hôn chắc chắn sẽ phải giữ chồng cô ấy. Còn Cố Từ Viễn... Ngộ nhỡ anh bội ước không kết hôn với tôi... Vậy chẳng phải tôi sẽ trở thành kẻ cô độc sao?
Thật đáng sợ, đúng là thật đáng sợ!
Nghĩ như vậy tôi lập tức quyết định một chuyện. Tôi phải tìm được một người bạn ngoài Quân Lương và Cố Từ Viễn. Đợi đến một ngày họ đến tìm tôi, tôi cũng có thể hãnh diện nói với họ rằng: “Thật ngại quá, mình không có thời gian!”.
Nhưng... tôi có thể tìm ai đây? Tôi và Đường Nguyên Nguyên không hợp nhau, với Lâm Mộ Sắc dường như cũng có một số thứ rất khó nói, có lẽ không thể nói là không thích cô ta nhưng cô ta không đến tìm tôi, tôi tuyệt đối không muốn tìm cô ta. Còn về Thẩm Ngôn, ngoài công việc chị ấy cũng bận yêu đương, tôi hà tất phải làm con kỳ đà không hiểu chuyện.
Tôi vừa lẩm nhẩm vừa mở danh bạ điện thoại, bỗng nhiên đôi mắt lóe sáng. Tôi quyết định chơi xấu một người.
Sau vài hồi chuông, đầu bên kia nói:
- Tôi không lưu số, xin hỏi ai đấy?
Nhảm nhí, dĩ nhiên là tôi biết anh không lưu số của tôi. Nếu anh lưu rồi thì sao tôi có thể chơi tiếp được! Tôi hét lên:
- Trời ơi, anh đúng là đồ không có lương tâm, sao anh có thể không nhớ em được. Em là bạn gái cũ của anh!
Sau một hồi im lặng đến ngạt thở, anh ta bình tĩnh hỏi:
- Vậy cô tìm tôi có chuyện gì?
Không ngờ lại đánh trúng, tôi cười thầm trong bụng nhưng bề ngoài vẫn tỏ ra tình thâm nghĩa nặng:
- Không có chuyện gì. Em chỉ muốn nói với anh là em sẽ nuôi con một mình. Anh yên tâm đi!
Nếu mẹ tôi biết con gái của bà lại tẻ nhạt như thế này thì liệu bà có hối hận vì năm ấy không bóp chết tôi không?
Đầu bên kia lại im lặng một lúc, cuối cùng nói:
- Ừm, vậy thì phiền cô giáo dục con thật tốt, đừng để nó giống Tống Sơ Vi óc ngắn.
-...
Vẫn là chỗ cũ, dòng người ngược xuôi bên ngoài cửa kính của cửa hàng McDonald, phía đối diện đèn điện rực sáng.
Tôi không thể kìm nén được, liền hỏi anh ta:
- Sao anh biết là tôi, lẽ nào tôi đổi giọng không thành công sao?
Viên Tổ Vực nhìn tôi với ánh mắt hết sức coi thường:
- Đó là vì cô không hiểu tôi. Tôi khá nhạy cảm với các con số, bất kỳ con số nào tôi chỉ nhìn qua hai lần là thuộc như lòng bàn tay.
- Oa! - Tôi không kìm được thốt lên. - Thật không ngờ anh lại có tài như thế!
Ánh mắt của anh ta lóe lên ánh sáng khác thường. Ngừng một lát, bỗng nhiên anh ta khẽ nói:
- Kỳ thi Olympic Toán học năm ấy, tôi cũng đoạt giải.
Câu nói ấy ẩn chứa chút buồn man mác. Thực ra tôi vốn không phải là người thích tìm hiểu ngọn nguồn sự việc. Thấy Viên Tổ Vực bình thường cà lơ phất phơ không có chút đứng đắn bỗng nhiên như biến thành người khác, tôi không kìm được bắt đầu dò hỏi:
- Thế vì sao anh không học tiếp?
Anh ta nhìn cốc Coca rồi nhìn tôi, sau khi chắc chắn rằng không phải tôi đang đùa cợt mà là hỏi chân thành, anh ta thở dài và nói:
- Thực ra mà nói thì cũng chỉ vài câu đơn giản...
Tôi không ngờ một người trông giống côn đồ như Viên Tổ Vực cũng là học sinh ưu tú một thời.
Mặc dù từ nhỏ đến lớn đều học trường bình thường nhưng anh ta luôn là học sinh được giáo viên yêu mến nhất... Qua lời kể của anh ta, tôi có cảm giác như được nhìn thấy một Viên Tổ Vực khác, thông minh, nghịch ngợm, kiêu ngạo.
Viên Tổ Vực có gia cảnh bình thường.
Năm anh ta học lớp mười một, bố anh ta qua đời, cuộc sống gia đình trở nên vô cùng khó khăn.
Nhiều năm sau khi nhắc lại chuyện này, anh ta chỉ mỉm cười và nói:
- Hồi ấy thật sự cảm thấy nghèo rớt mùng tơi, thật sự quá khổ, nghĩ rằng mình nên chết đi cho rồi.
Nhìn anh ta mỉm cười nói những chuyện vốn rất đau đớn và tàn khốc, không hiểu sao trong lòng tôi trào dâng một niềm xót xa mơ hồ.
Bố của Viên Tổ Vực là nhân viên sửa chữa đường ống của một công ty. Lương và đãi ngộ không tốt lắm nhưng dù sao cũng là người lao động duy nhất trong nhà. Mẹ anh sinh anh khá muộn, sức khỏe lại không được tốt nên đã về hưu sớm, phụ trách việc ăn uống sinh hoạt của gia đình.
Nếu không có tai nạn bất ngờ ấy, thì họ cũng là một gia đình hạnh phúc, an nhàn.
Thực ra trước đó rất lâu, bố anh đã cảm thấy sức khỏe không tốt nhưng là không muốn phiền phức, hai là tự lừa mình lừa người, nghĩ rằng không có chuyện gì lớn, hơn nữa còn có một vấn đề thực tế nhất là ông không muốn lãng phí tiền bạc... Vì thế mới cố gắng chịu đựng.
Nhắc đến chuyện này, Viên Tổ Vực cau mày, dáng vẻ rất khổ sở.
Anh nói:
- Thật không ngờ một người đàn ông khỏe mạnh nói đổ bệnh là đổ bệnh... Nằm trong bệnh viện, gầy đến nỗi chỉ còn da bọc xương, không còn sức để nói, mặt mũi hốc hác, da thì nhẽo, nhìn rõ từng chiếc xương...
Viên Tổ Vực ngẩng đầu nhìn tôi rồi gượng cười:
- Có thể tưởng tượng được không, cuộc đời thật sự có thể suy sụp đến mức ấy... Ngày nào tôi cũng hận không thể đập đầu vào tường...
Thực ra tôi rất muốn nói với anh rằng tôi hiểu.
Cảm giác bất lực ấy thật sự tôi rất hiểu.
Lúc đầu họ hàng, bạn bè, đồng nghiệp còn đến thăm, dần dần thì vắng như chùa bà đanh.
Mọi người đều kiếm tiền không dễ dàng gì nên ai cũng sợ họ vay tiền. Đây là một cái động không đáy, không biết tiền cho vay phải đến năm nào tháng nào mới lấy lại được.
Lòng người dễ thay đổi, thì ra thật sự có chuyện ấy.
Một thiếu niên chưa bao giờ rơi một giọt nước mắt từ khi hiểu chuyện đến giờ, sao có thể kìm nén được những giọt nước mắt trào dâng khi ngồi trước giường bệnh của bố. Trong phòng bệnh có mùi thuốc sát trùng, nước mắt rơi xuống bàn tay gầy gò của bố, bỏng rát.
Bác sĩ nói:
- Cho dù điều trị hóa trị có thể kéo dài sự sống nhưng cũng là một quá trình đau khổ, hơn nữa... nhiều nhất cũng không quá hai tháng.
Ngay cả bố cũng từ bỏ. Ông yếu ớt nói với hai mẹ con họ:
- Thôi, ngày tháng không còn nhiều nữa, đừng lãng phí tiền bạc...
Một buổi trưa, Viên Tổ Vực mang cháo đến bệnh viện cho bố. Anh vui mừng phát hiện tinh thần của bố đã khá hơn rất nhiều. Khoảnh khắc ấy anh vẫn tin là có kỳ tích.
Chàng thiếu niên mười lăm tuổi chưa từng hiểu sự đời, sao có thể nghĩ tới hai tiếng “hồi dương” tàn khốc.
Chiều hôm ấy, khi anh đang học, cảm giác tức ngực khó thở mơ hồ ập tới, mí mắt nháy liên tục... Từ trước tới nay anh không phải là người mê tín. Nhưng cũng bắt đầu cảm thấy bất an...
- Không được nhìn thấy bố lần cuối, ngay cả tiền bắt taxi cũng không có... - Anh ngửa đầu uống hết cốc Coca lạnh.
Tôi vội vàng đứng dậy chạy xuống quầy lễ tân mua một cốc nữa.
Tôi cảm thấy nếu không tìm một cái cớ để tránh mặt một lúc thì thật sự tôi sẽ khóc trước mặt anh.
Lúc tôi thất thần xếp hàng mua Coca cũng là lúc Quân Lương, Đỗ Tầm và Trần Chỉ Tình gặp nhau ở cửa hàng bánh ngọt.
Đây là lần đầu tiên Quân Lương chính thức gặp Trần Chỉ Tình. Buổi tối hôm hát karaoke, Đỗ Tầm sợ sự việc sẽ tồi tệ đến mức khó có thể giải quyết được nên khi tôi quay lại gọi Quân Lương, cậu ta đã đưa Trần Chỉ Tình đi.
Lúc Quân Lương quan sát Trần Chỉ Tình, cô ta cũng ngắm nghía tình địch đã cướp người yêu của mình trong khoảng thời gian mình không ở trong nước.
Trần Chỉ Tình có khuôn mặt không có chút khả năng sát thương nào, không phải là không xinh đẹp mà là vẻ đẹp này cần phải nghiêm túc và nhẫn nại quan sát. Không giống với Quân Lương, cô ấy vừa ngồi xuống, lập tức khiến tất cả những cô gái ngồi xung quanh trở nên tầm thường.
Đỗ Tầm do dự một lúc, cuối cùng vẫn ngồi xuống bên cạnh Quân Lương.
Cho dù thời đại này, khẩu hiệu “nam nữ bình đẳng” vang dội thế nào thì đôi khi, sự lựa chọn của con trai vẫn có thể thỏa mãn tính sĩ diện của con gái ở một mức độ nào đó. Nếu không vì sao khoảnh khắc ấy, sắc mặt của Trần Chỉ Tình lại tái nhợt như vậy?
Thực ra không có gì đáng nói cả. Cho dù đắn đo lựa chọn từ ngữ như thế nào, do có hoàn mỹ như thế nào đều không thể giảm bớt sự tổn thương. Điều này Đỗ Tầm và Quân Lương đều hiểu.
Trong góc của cửa hàng bánh ngọt, chiếc đèn chùm phía trên chiếc sofa màu đỏ phát ra ánh sáng vàng. Dưới ánh đèn, những chiếc bánh ngon ngọt trước đây trông trắng nhợt khiến người ta mất đi khẩu vị.
Trần Chỉ Tình cố gắng kìm nén nhưng nước mắt vẫn tuôn rơi. Cô khẽ nói:
- Hai người quen nhau như thế nào?
Đỗ Tầm và Quân Lương nhìn nhau, giống như đang trao đổi một điều gì đó. Cuối cùng vẫn là Đỗ Tầm chuyển chủ đề:
- Chỉ Tình, tất cả mọi lỗi lầm đều là của mình anh... Anh cũng không biết phải nói thế nào. Em muốn anh phải làm thế nào, anh sẽ làm như thế...
Trần Chỉ Tình nước mắt đầm đìa, nhưng nghe câu nói ấy vẫn không nhịn được, bật cười:
- Em muốn anh thế nào... Em có thể muốn gì được đây... Vậy em muốn anh đoạn tuyệt quan hệ với cô ta, em không tính toán những chuyện đã qua, anh có thể làm được không?
Quân Lương thấy nhói lòng nhưng vẫn kìm nén. Quả thực lúc này cô không nên nói nhiều.
Đỗ Tầm châm một điếu thuốc, hút vài hơi rồi nhìn thẳng vào mặt Trần Chỉ Tình nói:
- Chỉ Tình, anh không muốn phủ nhận trước đây chúng ta có tình cảm. Em hãy coi anh là kẻ đồi bại. Hai năm nay thật sự anh không hề có ý phản bội em... - Nói đến đây, Đỗ Tầm khó có thể khống chế được tâm trạng của mình, giọng nói có chút nghẹn ngào. - Chỉ Tình, em đừng quá đau buồn. Người như anh... không đáng.
Quân Lương ngồi bên cạnh đông cứng như một pho tượng. Cô ngồi im không nhúc nhích nhưng trái tim thì chùng xuống.
Trên tường có vệt sáng loang lổ. Chỗ ngồi ở góc thật yên tĩnh, giọng nói của Trần Chỉ Tình rất khẽ, rất khẽ:
- Đỗ Tầm, hai năm trước ở sân bay, anh đến tiễn em. Trước mặt bố mẹ em, em đã khóc thảm thiết thế nào. Anh nói với em sẽ không có gì thay đổi... Vì có câu nói ấy của anh, trong suốt hai năm ở nước ngoài, cho dù là những ngày cô đơn, buồn tủi thế nào em cũng nghiến răng tự nhủ, em có thể vượt qua được. Cho dù có bao nhiêu chàng trai ưu tú đối xử tốt với em, em đều nói với họ rằng em đã có bạn trai, mặc dù không ở gần nhau nhưng em rất yêu anh, em cũng tin anh rất yêu em.
Lúc mới đến đó, em không giao lưu với người khác, đồ ăn cũng không quen. Mỗi tối nằm trên giường nhìn ánh trăng, nhớ đến anh là em lại khóc... nhưng không dám gọi điện cho anh, không dám để anh biết em sống không vui. Nửa đêm tỉnh dậy vì bị chuột rút, thật sự rất muốn mua một tấm vé máy bay để bay về, ở bên anh, không đi đâu cả. Tương lai, tiền đồ cũng không cần.
Vì sao lại như thế? Đỗ Tầm, anh hãy nhìn em, hãy nói cho em biết vì sao lại như thế...
Không đợi Đỗ Tầm phản ứng, Quân Lương chỉ thấy toàn thân tê liệt như bị giội nước sôi từ đầu đến chân. Cô đứng phắt dậy, không nói một lời nào nữa mà hốt hoảng chạy ra ngoài.
Gần như là phản xạ, Đỗ Tầm dụi điếu thuốc rồi chạy theo.
Để lại một mình Trần Chỉ Tình.
Ánh đèn vàng ấm áp lúc này bỗng trở nên chói mắt.
Đứng trên đường nhựa, Quân Lương ra sức đẩy Đỗ Tầm. Đây là lần đầu tiên cô thật sự suy sụp.
Giống như thuốc nổ tích tụ bao nhiêu năm đột nhiên bùng cháy. Quân Lương ngồi dưới đất, hét đến rát cổ bỏng họng:
- Mặc kệ tôi, đừng đụng vào tôi, anh đi đi, anh đi đi, cầu xin anh hãy đi đi...
Tiếng hét xé lòng khiến người ta không nỡ nghe tiếp.
Gió to như vậy, đèn đường sáng như vậy, bước chân người qua đường hối hả như vậy nhưng khoảnh khắc ấy, Tô Quân Lương cảm thấy trời đất bao la chỉ có một mình mình.
Một lúc lâu sau, Đỗ Tầm ngồi xuống ôm chặt Quân Lương đang run lên cầm cập, một cảm giác chua xót chưa từng có. Cậu hiểu sự lựa chọn của mình, cũng hiểu cái giá mình phải trả cho sự lựa chọn ấy.
Lựa chọn những gì chúng ta đã lựa chọn thì phải gánh vác trách nhiệm mà chúng ta phải gánh vác.
Giọng nói của Đỗ Tầm rất khẽ, ẩn chứa nỗi chua xót và bất lực:
- Quân Lương, anh đã làm liên lụy đến em. Nếu kết thúc những chuyện rối rắm này có thể khiến em khá hơn vậy thì sau này... anh đảm bảo sẽ không gặp em, không làm phiền em, được không?
Lúc ấy Tô Quân Lương đâu còn tinh thần và sức lực để suy nghĩ những gì Đỗ Tầm nói. Cô chỉ nức nở, ra sức gật đầu:
- Tôi không muốn nhìn thấy các người nữa... Tôi không muốn nghe những chuyện liên quan đến các người nữa... Quá khứ, hiện tại, tương lai của các người... đều không liên quan đến tôi...
- Thôi được... - Đỗ tầm nhìn dòng xe cộ nối đuôi nhau trên đường, gượng cười nói. - Thôi được, vậy anh đưa em về nhà. Sau buổi tối hôm nay em sẽ không phải nhìn thấy anh nữa, yên tâm đi.
Quân Lương ngồi ở ghế lái phụ, mệt đến nỗi không còn chút sức lực nào. Cô tháo dây an toàn, nghe thấy Đỗ Tầm gọi điện thoại cho Trần Chỉ Tình:
- Em chờ anh ở đó, không được đi đâu cả, lát nữa anh đến đón em rồi đưa em về nhà.
Thực ra những lời nói đó Quân Lương đều nghe thấy nhưng cô không còn sức lực nữa, muốn thế nào thì tùy.
Qua ngã tư rồi đi thêm mười lăm phút là đến ký túc xá nữ. Sau khi về ký túc, nằm xuống ngủ một giấc, cô thấy chẳng có chuyện gì to tát cả.
Khi Đỗ Tầm lái xe qua cửa hàng McDonald, Viên Tổ Vực đã uống hết nửa cốc Coca thứ hai.
Thực ra tôi đã không nỡ hỏi tiếp nhưng không biết vì sao, anh ta lại muốn kể cho tôi nghe. Anh ta nói:
- Tống Sơ Vi, chắc cô không nhận ra là mình có đôi mắt rất biết lắng nghe.
Tôi “sặc” một tiếng:
- Anh đúng là mù chữ, mắt dùng để nhìn, đâu phải dùng để nghe.
- Này, lời nói của cô đúng là của những người chỉ biết học một cách máy móc, chẳng có tí nghệ thuật gì cả. Cách biểu đạt đặc biệt này của tôi dĩ nhiên là cô không hiểu rồi. - Anh ta lườm tôi một cái.
Nếu đã như vậy thì tôi không khách khí mà hỏi tiếp:
- Thế về sau vì sao anh thôi học?
Nhắc đến chuyện này, Viên Tổ Vực thở dài một tiếng, một lúc rất lâu sau, anh ta nở nụ cười như tự mỉa mai mình:
- Vì… nghèo.
Bố mất, không chỉ có nghĩa là mất đi người thân, đồng thời cũng mất đi nguồn kinh tế quan trọng nhất trong nhà.
Nửa đêm, Viên Tổ Vực nhìn thấy ánh đèn trong phòng ngủ của mẹ qua khe cửa. Anh vốn định gõ cửa, nhưng vừa lại gần đã nghe thấy tiếng khóc như đang cố gắng kìm nén.
Bạn đã nghe thấy tiếng khóc ấy chưa? Cảm giác ấy… giống như nhốt một chú chim bồ câu vào trong chiếc hòm, sau đó đậy nắp lại, tiếng vỗ cánh dần dần biến thành sự tĩnh lặng.
Viên Tổ Vực nắm chặt tay, một chàng trai vốn cứng rắn, mạnh mẽ là thế, vậy mà khi đưa tay sờ lên mặt mình, trong bóng tối, chỉ thấy ướt nhòa.
Nhưng ngày thứ hai thức dậy, mẹ vẫn chuẩn bị bữa sáng nóng hổi với quẩy mua bên đường, món cháo mẹ nấu. Nhìn mọi thứ trước mắt, những lời nói đã đến miệng rồi lại trôi xuống.
Bắt đầu từ hôm ấy, Viên Tổ Vực như biến thành một người khác.
Trước đây anh không phải suy nghĩ gì cũng có thể đạt được thành tích tốt nhưng từ sau hôm ấy, sự chăm chỉ của anh khiến giáo viên cũng phải kinh ngạc.
Nhiều năm sau khi nhắc đến quãng thời gian ấy, Viên Tổ Vực nói:
- Giống như những tú tài cử nhân thời cổ đại, ngoài ý nghĩ phải vượt trội hẳn, trong đầu không có bất kỳ ý nghĩ nào khác.
Rất nhiều bạn nam cùng trang lứa vẫn còn đắm chìm trong truyện tranh, võ hiệp, bóng rổ, thậm chí tò mò với bạn khác giới và bất an với sự biến đổi tâm sinh lý nhưng chỉ mình anh là không như vậy. Thế giới của anh chỉ có sách vở và học tập.
Nếu không có chuyện ấy, nếu không phải sự tha thứ trong đôi mắt của mẹ làm anh nhói đau thì có lẽ anh sẽ kiên trì được.
Hồi ấy, một người chỉ biết vùi đầu vào học như Viên Tổ Vực không tin vào vận mệnh, không tin vào may rủi. Anh chỉ tin một điều: Ông trời sẽ trả công cho những người xứng đáng.
Xe của Đỗ Tầm dừng lại ở bãi đất trống trước ký túc xá nữ. Quân Lương mở mắt, nhìn thấy ký túc quen thuộc, Cô mở cửa định xuống xe, không muốn bị Đỗ Tầm kéo lại.
Trên bầu trời chỉ có vài ngôi sao thưa thớt, dường như cả thế giới sẽ không bao giờ bừng sáng.
Khoảnh khắc ấy, họ như đang ở hoang mạc cổ xưa. Quân Lương nghe thấy Đỗ Tầm khẽ hỏi:
- Anh có thể ôm em lần nữa được không?
Đợi một lúc rất lâu không nhận được câu trả lời, Đỗ Tầm nhếch mép, vẻ mặt ẩn chứa sự mỉa mai, nghĩ cũng phải, mình còn tư cách gì mà đưa ra yêu cầu này, mình làm gì còn mặt mũi nào mà đưa ra yêu cầu này.
Cậu nhíu mày:
- Vậy em mau về nghĩ ngơi đi… Sau này anh… sẽ không đến làm phiền em nữa.
Quân Lương khẽ gật đầu rồi quay người đi, vừa đi được một bước lại bị Đỗ Tầm gọi lại.
Chẳng qua chỉ là khoảng cách một bước chân nhưng khi ngoảnh đầu nhìn người ấy, vì sao lại có cảm giác như cách nhau một đời?
Đôi mắt của Đỗ Tầm rất sáng. Cậu ngừng một lát, mỉm cười nói:
- Quân Lương, hãy giữ gìn sức khỏe.
Đúng vào khoảnh khắc cậu quay người kéo cửa xe, một đôi tay ôm lấy cậu từ phía sau. Đỗ Tầm đứng im không dám nhúc nhích, sợ rằng sẽ đánh thức điều gì đó.
Cứ đứng lặng lẽ như thế rất lâu, rất lâu, dường như tất cả tuổi xuân đều luồn qua kẽ tay, trôi đi từng chút, từng chút một. Quân Lương gục mặt vào lưng cậu, nức nở rất lâu.
- Đỗ Tầm, em đã mất bố mẹ rồi, em không muốn lại mất anh.
Cùng lúc ấy, sau một ngày lặn lội đường xa, vừa bước ra từ nhà tắm của khách sạn. Cố Từ Viễn mới nhớ điện thoại của mình hết pin. Anh chửi thề rồi luống cuống lấy sạc pin trong túi. Nhưng điều khiến anh không còn gì để nói là anh… chỉ mang sạc pin đa năng.
Chẳng còn cách nào cả, chỉ có thể tháo pin ra để sạc, sạc đầy rồi gọi điện thông báo tình hình.
Trong thời gian sạc pin, anh cóp ảnh trong máy ảnh vào máy tính, chọn lọc từng bức từng bức một, vừa chọn vừa lẩm nhẩm:
- Chụp một trăm bức ảnh cùng một cảnh, kiểu gì cũng chọn được một bức đẹp nhất… Nhưng như thế này thì không chuyên nghiệp lắm! Nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp nên chọn góc chuẩn, cho dù chỉ chụp ba bức ảnh thì cũng có thể chọn được một bức kiệt xuất…
Sau khi lên QQ bằng mạng wifi, Cố Từ Viễn cảm thấy rất lạ vì Tống Sơ Vi không online, Đỗ Tầm không online, Quân Lương không online, Trần Chỉ Tình cũng không… Lẽ nào bốn người hẹn nhau đi đánh mạt chược?
Đang bực tức thì có người gõ cửa phòng.
Nhất định là kẻ đãng trí nào đó quên mang đầu đọc thẻ chạy sang mượn. Cố Từ Viễn không nhòm qua cửa mà mở cửa luôn.
Bên ngoài là một khuôn mặt xinh đẹp, khi cười có một sức hút không thể diễn tả được.
Lâm Mộ Sắc vỗ vào khuôn mặt đông cứng của Cố Từ Viễn:
- Anh yêu, khách sạn này hết chỗ rồi, hãy cho em ở đây một đêm. - Nói rồi cô ta đẩy Cố Từ Viễn ra rồi xông thẳng vào.
Bước ra khỏi cửa hàng McDonald, tôi và Viên Tổ Vực cùng nói một câu: “Đi dạo”, rồi cả hai cùng cười.
Tối nay có gió, chúng tôi sánh vai đi trên con đường tĩnh mịch, chân giẫm lên những chiếc lá rụng dưới đường phát ra âm thanh khe khẽ. Bỗng nhiên tôi nhớ tới một câu hát: “Còn nhớ khuôn mặt vàng dưới ánh đèn”.
Đúng vậy, đèn đường chiếu vào khiến mặt chúng ta biến thành màu vàng.
Tối hôm ấy, Viên Tổ Vực như biến thành một người khác, không còn vẻ thô bạo và quái gở của mọi ngày. Anh vỗ đầu tôi nói:
- Không có xe bus rồi, bắt taxi đưa em về nhé.
Tôi vội xua tay:
- Không cần anh tiễn, em tự về cũng được.
Nhưng cho dù tôi từ chối như thế nào, thái độ của anh vẫn hết sức kiên quyết. Kể ra thì tôi cũng thật may mắn, những chàng trai tôi quen đều rất phong độ.
Lúc xuống taxi, tôi không để ý xe của Đỗ Tầm phóng vọt qua sau lưng tôi. Khuôn mặt của Đỗ Tầm và Quân Lương đều có vẻ đau buồn.
Còn Trần Chỉ Tình thì vẫn ngốc nghếch ngồi đó đợi một người. Cô hy vọng anh sẽ quay đầu lại. Nhưng cô không biết rằng người đó đã đi quá xa quá xa, không hề có ý định quay đầu…
Tôi vẫy tay với Viên Tổ Vực:
- Bye bye!
Anh mỉm cười nói với tôi:
- Lần sau đừng mạo nhận là bạn gái cũ của anh. Nếu có cảm tình với anh thì làm bạn gái hiện tại của anh là được rồi.
- Hứ, anh nghĩ hay quá đấy. Em làm bạn gái của anh, vậy thì Cố Từ Viễn phải làm thế nào?
Nhắc đến Cố Từ Viễn tôi mới nhớ, anh chàng xấu xa này cả ngày không thèm gọi cho tôi. Hứ, có biết chữ “chết” viết thế nào không?
Thôi được, tôi gọi điện cho anh cũng thế mà thôi.
Tôi vừa đi lên cầu thang vừa gọi điện cho anh. Tôi có chết cũng không ngờ rằng đầu dây bên kia không phải là giọng nói quen thuộc của người yêu mình mà là giọng nói lạnh lùng:
- Số điện thoại quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được…
Nửa đêm tôi tỉnh dậy đi vệ sinh, ánh trăng chiếu vào giường của Quân Lương, đột nhiên tôi phát hiện trên giường không có người!
Bỗng chốc ý nghĩ lóe lên trong đầu làm tôi sợ hãi, mồ hôi chảy đầm đìa. Tôi không bận tâm đến Đường Nguyên Nguyên mà giơ tay bật đèn. Quả nhiên cô ta trùm chăn che đầu rồi tức giận hét lên:
- Tống Sơ Vi, sao cậu lại thất đức như thế hả? Đi vệ sinh mà cậu không biết bật đèn bàn sao?
Tôi không còn bụng dạ nào so đo với cô ta, càng không có thời gian để giải thích với cô ta. Tôi tiện tay kéo lấy cái chăn choàng lên người rồi lao ra ngoài.
Trong vài phút ngắn ngủi leo lên sân thượng, tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, không biết là đang cầu nguyện hay đang tự nói với mình mà miệng cứ lẩm bẩm, nghe kỹ mới biết thì ra tôi đang gọi tên Quân Lương.
- Quân Lương, đừng mà, mình xin cậu...
Tôi nghe nói sau khi trưởng thành con người mới biết nức nở. Khi chúng ta còn nhỏ, tất cả chỉ là gào khóc.
Khi đặt chân lên bậc thang cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng nức nở. Không biết vì sao khoảnh khắc ấy, trái tim quặn thắt của tôi bỗng chốc dịu xuống.
Vẫn có thể khóc được là tốt.
Tôi đứng trong bóng tối rất lâu, cũng im lặng rất lâu, đến tận khi toàn thân lạnh đến đông cứng mới quay người đi xuống. Từ đầu đến cuối tôi không nói một lời nào, tôi nghĩ có lẽ Quân Lương biết rằng lúc ấy tôi và cô ấy chỉ cách nhau một bức tường, chỉ là cô ấy cố chấp không gọi tôi.
Có lẽ chính tại buổi tối ấy, một vài sự việc nào đó đã được dự đoán trước.
Khi Đỗ Tầm với khuôn mặt tiều tụy cùng với Cố Từ Viễn đứng trước mặt tôi, cầu xin tôi giúp anh ta nghĩ cách hẹn Quân Lương ra ngoài gặp mặt, tôi kích động như bị tiêm thuốc kích thích:
- Gặp cái đầu quỷ nhà cậu ấy! Cậu vẫn còn mặt mũi để gặp cô ấy sao? Sao cậu không đi chết đi...
Từ nhỏ tôi đã có cái tật, cứ kích động là nói năng không suy nghĩ.
Đỗ Tầm buồn rầu để mặc cho tôi sỉ nhục. Cố Từ Viễn thì không thể nghe tiếp được, anh dùng hết sức mình mới kéo được tôi sang một bên:
- Sơ Vi, em bình tĩnh một chút. Đây là chuyện giữa Quân Lương và Đỗ Tầm, không đến lượt em làm sứ giả chính nghĩa ở đây...
Tôi lườm anh, nếu đôi mắt có thể phóng tên thì e rằng lúc này anh đã thương tích đầy mình.
Bất chấp Cố Từ Viễn khuyên ngăn thế nào, tôi vẫn nói với Đỗ Tâm:
- Cậu đừng đến làm phiền cô ấy nữa. Nhà cô ấy đã xảy ra chuyện lớn như vậy, cô ấy đã buồn lắm rồi, chỉ là cô ấy sĩ diện, không chịu thể hiện ra ngoài... Lúc mẹ cô ấy ra nước ngoài, cô ấy cũng không khóc. Nếu không phải là đau lòng đến cùng cực thì vì sao nửa đêm cô ấy lại chạy lên sân thượng khóc một mình... Đỗ Tầm, cậu là đồ tồi, đồ xấu xa...
Tôi nói rồi không kìm được nước mắt.
Cố Từ Viễn ôm tôi, hốt hoảng lấy giấy ăn. Nhưng người đưa giấy đến trước mặt tôi lại là Đỗ Tầm.
Cậu ta vừa mở miệng, tôi đã biết được một số điều qua lời nói của cậu ta. Mấy ngày hôm nay cậu ta cũng chẳng vui vẻ gì.
Giọng nói khàn khàn ẩn chứa vẻ lo lắng, day dứt, thương cảm và bất lực:
- Sơ Vi, đều là lỗi của mình, mình thừa nhận... Cậu giúp mình hẹn Quân Lương ra ngoài, mình sẽ giải thích với tất cả mọi người.
Lúc tôi thay Đỗ Tầm hẹn Quân Lương, cô ấy tỏ ra rất hờ hững, chỉ nói một tiếng: “Được”.
Vì không biết cô ấy vui hay buồn nên tôi hoàn toàn không nắm được suy nghĩ trong đầu cô ấy. Nhưng là chị em tốt, tôi vẫn khuyên cô ấy đừng đi:
- Thôi, Quân Lương ạ, kết thúc êm đẹp đi, không cần thiết phải gặp mặt nữa. Cho dù cậu ta muốn giải thích với cậu nhưng có thể giải thích cái gì chứ. Lẽ nào cậu vẫn còn tin tưởng người này sao?
Cô ấy tô son màu anh đào lên môi, lúc cười để lộ hàm răng trắng bóng. Cô ấy vỗ vào mặt tôi và nói:
- Cậu yên tâm, mình biết phải làm thế nào.
Dĩ nhiên là tôi biết cô ấy có suy nghĩ riêng của mình. Trong những năm chúng tôi lớn lên cùng nhau, cô ấy luôn biết cách đối nhân xử thế. Cách làm ấy chưa chắc đã phù hợp với quan niệm truyền thống nhưng nói chung là hợp với cô ấy.
Nói nhiều vô ích, im lặng là vàng, Cố Từ Viễn nói đúng, suy cho cùng đây vẫn là chuyện của họ. Tôi là người ngoài, không nên xen vào thì tốt hơn.
Khi Quân Lương đi gặp Đỗ Tầm và Trần Chỉ Tình, tôi gọi điện thoại rủ Cố Từ Viễn đi hiệu sách. Không ngờ anh lại nói với tôi là anh không có thời gian.
Tôi bỗng chốc nổi trận lôi đình:
- Anh làm cái gì mà ra vẻ cán bộ nhà nước bận trăm công nghìn việc thế hà?
Anh giải thích với tôi là lớp anh tổ chức đi thành cổ, bốn hôm nữa mới về. Thấy tôi bận rộn an ủi Quân Lương mấy ngày hôm nay nên anh cũng không nói với tôi. Dù sao thì chỉ có bốn ngày thôi, thoắt cái là hết mà. Tôi bực tức cúp máy, miệng lẩm bẩm một câu mà chỉ có tôi mới biết.
- Không có anh ở bên, một ngày dài trăm năm.
Cũng đến lúc này, lúc mà Cố Từ Viễn và Quân Lương đều bận việc của mình, tôi mới phát hiện, thì ra các mối quan hệ của mình lại ít ỏi như vậy. Ngoài họ ra tôi gần như không có người bạn nào khác. Phát hiện này khiến tôi thật sự sợ hãi!
Sao có thể như thế được? Sau này Quân Lương kết hôn chắc chắn sẽ phải giữ chồng cô ấy. Còn Cố Từ Viễn... Ngộ nhỡ anh bội ước không kết hôn với tôi... Vậy chẳng phải tôi sẽ trở thành kẻ cô độc sao?
Thật đáng sợ, đúng là thật đáng sợ!
Nghĩ như vậy tôi lập tức quyết định một chuyện. Tôi phải tìm được một người bạn ngoài Quân Lương và Cố Từ Viễn. Đợi đến một ngày họ đến tìm tôi, tôi cũng có thể hãnh diện nói với họ rằng: “Thật ngại quá, mình không có thời gian!”.
Nhưng... tôi có thể tìm ai đây? Tôi và Đường Nguyên Nguyên không hợp nhau, với Lâm Mộ Sắc dường như cũng có một số thứ rất khó nói, có lẽ không thể nói là không thích cô ta nhưng cô ta không đến tìm tôi, tôi tuyệt đối không muốn tìm cô ta. Còn về Thẩm Ngôn, ngoài công việc chị ấy cũng bận yêu đương, tôi hà tất phải làm con kỳ đà không hiểu chuyện.
Tôi vừa lẩm nhẩm vừa mở danh bạ điện thoại, bỗng nhiên đôi mắt lóe sáng. Tôi quyết định chơi xấu một người.
Sau vài hồi chuông, đầu bên kia nói:
- Tôi không lưu số, xin hỏi ai đấy?
Nhảm nhí, dĩ nhiên là tôi biết anh không lưu số của tôi. Nếu anh lưu rồi thì sao tôi có thể chơi tiếp được! Tôi hét lên:
- Trời ơi, anh đúng là đồ không có lương tâm, sao anh có thể không nhớ em được. Em là bạn gái cũ của anh!
Sau một hồi im lặng đến ngạt thở, anh ta bình tĩnh hỏi:
- Vậy cô tìm tôi có chuyện gì?
Không ngờ lại đánh trúng, tôi cười thầm trong bụng nhưng bề ngoài vẫn tỏ ra tình thâm nghĩa nặng:
- Không có chuyện gì. Em chỉ muốn nói với anh là em sẽ nuôi con một mình. Anh yên tâm đi!
Nếu mẹ tôi biết con gái của bà lại tẻ nhạt như thế này thì liệu bà có hối hận vì năm ấy không bóp chết tôi không?
Đầu bên kia lại im lặng một lúc, cuối cùng nói:
- Ừm, vậy thì phiền cô giáo dục con thật tốt, đừng để nó giống Tống Sơ Vi óc ngắn.
-...
Vẫn là chỗ cũ, dòng người ngược xuôi bên ngoài cửa kính của cửa hàng McDonald, phía đối diện đèn điện rực sáng.
Tôi không thể kìm nén được, liền hỏi anh ta:
- Sao anh biết là tôi, lẽ nào tôi đổi giọng không thành công sao?
Viên Tổ Vực nhìn tôi với ánh mắt hết sức coi thường:
- Đó là vì cô không hiểu tôi. Tôi khá nhạy cảm với các con số, bất kỳ con số nào tôi chỉ nhìn qua hai lần là thuộc như lòng bàn tay.
- Oa! - Tôi không kìm được thốt lên. - Thật không ngờ anh lại có tài như thế!
Ánh mắt của anh ta lóe lên ánh sáng khác thường. Ngừng một lát, bỗng nhiên anh ta khẽ nói:
- Kỳ thi Olympic Toán học năm ấy, tôi cũng đoạt giải.
Câu nói ấy ẩn chứa chút buồn man mác. Thực ra tôi vốn không phải là người thích tìm hiểu ngọn nguồn sự việc. Thấy Viên Tổ Vực bình thường cà lơ phất phơ không có chút đứng đắn bỗng nhiên như biến thành người khác, tôi không kìm được bắt đầu dò hỏi:
- Thế vì sao anh không học tiếp?
Anh ta nhìn cốc Coca rồi nhìn tôi, sau khi chắc chắn rằng không phải tôi đang đùa cợt mà là hỏi chân thành, anh ta thở dài và nói:
- Thực ra mà nói thì cũng chỉ vài câu đơn giản...
Tôi không ngờ một người trông giống côn đồ như Viên Tổ Vực cũng là học sinh ưu tú một thời.
Mặc dù từ nhỏ đến lớn đều học trường bình thường nhưng anh ta luôn là học sinh được giáo viên yêu mến nhất... Qua lời kể của anh ta, tôi có cảm giác như được nhìn thấy một Viên Tổ Vực khác, thông minh, nghịch ngợm, kiêu ngạo.
Viên Tổ Vực có gia cảnh bình thường.
Năm anh ta học lớp mười một, bố anh ta qua đời, cuộc sống gia đình trở nên vô cùng khó khăn.
Nhiều năm sau khi nhắc lại chuyện này, anh ta chỉ mỉm cười và nói:
- Hồi ấy thật sự cảm thấy nghèo rớt mùng tơi, thật sự quá khổ, nghĩ rằng mình nên chết đi cho rồi.
Nhìn anh ta mỉm cười nói những chuyện vốn rất đau đớn và tàn khốc, không hiểu sao trong lòng tôi trào dâng một niềm xót xa mơ hồ.
Bố của Viên Tổ Vực là nhân viên sửa chữa đường ống của một công ty. Lương và đãi ngộ không tốt lắm nhưng dù sao cũng là người lao động duy nhất trong nhà. Mẹ anh sinh anh khá muộn, sức khỏe lại không được tốt nên đã về hưu sớm, phụ trách việc ăn uống sinh hoạt của gia đình.
Nếu không có tai nạn bất ngờ ấy, thì họ cũng là một gia đình hạnh phúc, an nhàn.
Thực ra trước đó rất lâu, bố anh đã cảm thấy sức khỏe không tốt nhưng là không muốn phiền phức, hai là tự lừa mình lừa người, nghĩ rằng không có chuyện gì lớn, hơn nữa còn có một vấn đề thực tế nhất là ông không muốn lãng phí tiền bạc... Vì thế mới cố gắng chịu đựng.
Nhắc đến chuyện này, Viên Tổ Vực cau mày, dáng vẻ rất khổ sở.
Anh nói:
- Thật không ngờ một người đàn ông khỏe mạnh nói đổ bệnh là đổ bệnh... Nằm trong bệnh viện, gầy đến nỗi chỉ còn da bọc xương, không còn sức để nói, mặt mũi hốc hác, da thì nhẽo, nhìn rõ từng chiếc xương...
Viên Tổ Vực ngẩng đầu nhìn tôi rồi gượng cười:
- Có thể tưởng tượng được không, cuộc đời thật sự có thể suy sụp đến mức ấy... Ngày nào tôi cũng hận không thể đập đầu vào tường...
Thực ra tôi rất muốn nói với anh rằng tôi hiểu.
Cảm giác bất lực ấy thật sự tôi rất hiểu.
Lúc đầu họ hàng, bạn bè, đồng nghiệp còn đến thăm, dần dần thì vắng như chùa bà đanh.
Mọi người đều kiếm tiền không dễ dàng gì nên ai cũng sợ họ vay tiền. Đây là một cái động không đáy, không biết tiền cho vay phải đến năm nào tháng nào mới lấy lại được.
Lòng người dễ thay đổi, thì ra thật sự có chuyện ấy.
Một thiếu niên chưa bao giờ rơi một giọt nước mắt từ khi hiểu chuyện đến giờ, sao có thể kìm nén được những giọt nước mắt trào dâng khi ngồi trước giường bệnh của bố. Trong phòng bệnh có mùi thuốc sát trùng, nước mắt rơi xuống bàn tay gầy gò của bố, bỏng rát.
Bác sĩ nói:
- Cho dù điều trị hóa trị có thể kéo dài sự sống nhưng cũng là một quá trình đau khổ, hơn nữa... nhiều nhất cũng không quá hai tháng.
Ngay cả bố cũng từ bỏ. Ông yếu ớt nói với hai mẹ con họ:
- Thôi, ngày tháng không còn nhiều nữa, đừng lãng phí tiền bạc...
Một buổi trưa, Viên Tổ Vực mang cháo đến bệnh viện cho bố. Anh vui mừng phát hiện tinh thần của bố đã khá hơn rất nhiều. Khoảnh khắc ấy anh vẫn tin là có kỳ tích.
Chàng thiếu niên mười lăm tuổi chưa từng hiểu sự đời, sao có thể nghĩ tới hai tiếng “hồi dương” tàn khốc.
Chiều hôm ấy, khi anh đang học, cảm giác tức ngực khó thở mơ hồ ập tới, mí mắt nháy liên tục... Từ trước tới nay anh không phải là người mê tín. Nhưng cũng bắt đầu cảm thấy bất an...
- Không được nhìn thấy bố lần cuối, ngay cả tiền bắt taxi cũng không có... - Anh ngửa đầu uống hết cốc Coca lạnh.
Tôi vội vàng đứng dậy chạy xuống quầy lễ tân mua một cốc nữa.
Tôi cảm thấy nếu không tìm một cái cớ để tránh mặt một lúc thì thật sự tôi sẽ khóc trước mặt anh.
Lúc tôi thất thần xếp hàng mua Coca cũng là lúc Quân Lương, Đỗ Tầm và Trần Chỉ Tình gặp nhau ở cửa hàng bánh ngọt.
Đây là lần đầu tiên Quân Lương chính thức gặp Trần Chỉ Tình. Buổi tối hôm hát karaoke, Đỗ Tầm sợ sự việc sẽ tồi tệ đến mức khó có thể giải quyết được nên khi tôi quay lại gọi Quân Lương, cậu ta đã đưa Trần Chỉ Tình đi.
Lúc Quân Lương quan sát Trần Chỉ Tình, cô ta cũng ngắm nghía tình địch đã cướp người yêu của mình trong khoảng thời gian mình không ở trong nước.
Trần Chỉ Tình có khuôn mặt không có chút khả năng sát thương nào, không phải là không xinh đẹp mà là vẻ đẹp này cần phải nghiêm túc và nhẫn nại quan sát. Không giống với Quân Lương, cô ấy vừa ngồi xuống, lập tức khiến tất cả những cô gái ngồi xung quanh trở nên tầm thường.
Đỗ Tầm do dự một lúc, cuối cùng vẫn ngồi xuống bên cạnh Quân Lương.
Cho dù thời đại này, khẩu hiệu “nam nữ bình đẳng” vang dội thế nào thì đôi khi, sự lựa chọn của con trai vẫn có thể thỏa mãn tính sĩ diện của con gái ở một mức độ nào đó. Nếu không vì sao khoảnh khắc ấy, sắc mặt của Trần Chỉ Tình lại tái nhợt như vậy?
Thực ra không có gì đáng nói cả. Cho dù đắn đo lựa chọn từ ngữ như thế nào, do có hoàn mỹ như thế nào đều không thể giảm bớt sự tổn thương. Điều này Đỗ Tầm và Quân Lương đều hiểu.
Trong góc của cửa hàng bánh ngọt, chiếc đèn chùm phía trên chiếc sofa màu đỏ phát ra ánh sáng vàng. Dưới ánh đèn, những chiếc bánh ngon ngọt trước đây trông trắng nhợt khiến người ta mất đi khẩu vị.
Trần Chỉ Tình cố gắng kìm nén nhưng nước mắt vẫn tuôn rơi. Cô khẽ nói:
- Hai người quen nhau như thế nào?
Đỗ Tầm và Quân Lương nhìn nhau, giống như đang trao đổi một điều gì đó. Cuối cùng vẫn là Đỗ Tầm chuyển chủ đề:
- Chỉ Tình, tất cả mọi lỗi lầm đều là của mình anh... Anh cũng không biết phải nói thế nào. Em muốn anh phải làm thế nào, anh sẽ làm như thế...
Trần Chỉ Tình nước mắt đầm đìa, nhưng nghe câu nói ấy vẫn không nhịn được, bật cười:
- Em muốn anh thế nào... Em có thể muốn gì được đây... Vậy em muốn anh đoạn tuyệt quan hệ với cô ta, em không tính toán những chuyện đã qua, anh có thể làm được không?
Quân Lương thấy nhói lòng nhưng vẫn kìm nén. Quả thực lúc này cô không nên nói nhiều.
Đỗ Tầm châm một điếu thuốc, hút vài hơi rồi nhìn thẳng vào mặt Trần Chỉ Tình nói:
- Chỉ Tình, anh không muốn phủ nhận trước đây chúng ta có tình cảm. Em hãy coi anh là kẻ đồi bại. Hai năm nay thật sự anh không hề có ý phản bội em... - Nói đến đây, Đỗ Tầm khó có thể khống chế được tâm trạng của mình, giọng nói có chút nghẹn ngào. - Chỉ Tình, em đừng quá đau buồn. Người như anh... không đáng.
Quân Lương ngồi bên cạnh đông cứng như một pho tượng. Cô ngồi im không nhúc nhích nhưng trái tim thì chùng xuống.
Trên tường có vệt sáng loang lổ. Chỗ ngồi ở góc thật yên tĩnh, giọng nói của Trần Chỉ Tình rất khẽ, rất khẽ:
- Đỗ Tầm, hai năm trước ở sân bay, anh đến tiễn em. Trước mặt bố mẹ em, em đã khóc thảm thiết thế nào. Anh nói với em sẽ không có gì thay đổi... Vì có câu nói ấy của anh, trong suốt hai năm ở nước ngoài, cho dù là những ngày cô đơn, buồn tủi thế nào em cũng nghiến răng tự nhủ, em có thể vượt qua được. Cho dù có bao nhiêu chàng trai ưu tú đối xử tốt với em, em đều nói với họ rằng em đã có bạn trai, mặc dù không ở gần nhau nhưng em rất yêu anh, em cũng tin anh rất yêu em.
Lúc mới đến đó, em không giao lưu với người khác, đồ ăn cũng không quen. Mỗi tối nằm trên giường nhìn ánh trăng, nhớ đến anh là em lại khóc... nhưng không dám gọi điện cho anh, không dám để anh biết em sống không vui. Nửa đêm tỉnh dậy vì bị chuột rút, thật sự rất muốn mua một tấm vé máy bay để bay về, ở bên anh, không đi đâu cả. Tương lai, tiền đồ cũng không cần.
Vì sao lại như thế? Đỗ Tầm, anh hãy nhìn em, hãy nói cho em biết vì sao lại như thế...
Không đợi Đỗ Tầm phản ứng, Quân Lương chỉ thấy toàn thân tê liệt như bị giội nước sôi từ đầu đến chân. Cô đứng phắt dậy, không nói một lời nào nữa mà hốt hoảng chạy ra ngoài.
Gần như là phản xạ, Đỗ Tầm dụi điếu thuốc rồi chạy theo.
Để lại một mình Trần Chỉ Tình.
Ánh đèn vàng ấm áp lúc này bỗng trở nên chói mắt.
Đứng trên đường nhựa, Quân Lương ra sức đẩy Đỗ Tầm. Đây là lần đầu tiên cô thật sự suy sụp.
Giống như thuốc nổ tích tụ bao nhiêu năm đột nhiên bùng cháy. Quân Lương ngồi dưới đất, hét đến rát cổ bỏng họng:
- Mặc kệ tôi, đừng đụng vào tôi, anh đi đi, anh đi đi, cầu xin anh hãy đi đi...
Tiếng hét xé lòng khiến người ta không nỡ nghe tiếp.
Gió to như vậy, đèn đường sáng như vậy, bước chân người qua đường hối hả như vậy nhưng khoảnh khắc ấy, Tô Quân Lương cảm thấy trời đất bao la chỉ có một mình mình.
Một lúc lâu sau, Đỗ Tầm ngồi xuống ôm chặt Quân Lương đang run lên cầm cập, một cảm giác chua xót chưa từng có. Cậu hiểu sự lựa chọn của mình, cũng hiểu cái giá mình phải trả cho sự lựa chọn ấy.
Lựa chọn những gì chúng ta đã lựa chọn thì phải gánh vác trách nhiệm mà chúng ta phải gánh vác.
Giọng nói của Đỗ Tầm rất khẽ, ẩn chứa nỗi chua xót và bất lực:
- Quân Lương, anh đã làm liên lụy đến em. Nếu kết thúc những chuyện rối rắm này có thể khiến em khá hơn vậy thì sau này... anh đảm bảo sẽ không gặp em, không làm phiền em, được không?
Lúc ấy Tô Quân Lương đâu còn tinh thần và sức lực để suy nghĩ những gì Đỗ Tầm nói. Cô chỉ nức nở, ra sức gật đầu:
- Tôi không muốn nhìn thấy các người nữa... Tôi không muốn nghe những chuyện liên quan đến các người nữa... Quá khứ, hiện tại, tương lai của các người... đều không liên quan đến tôi...
- Thôi được... - Đỗ tầm nhìn dòng xe cộ nối đuôi nhau trên đường, gượng cười nói. - Thôi được, vậy anh đưa em về nhà. Sau buổi tối hôm nay em sẽ không phải nhìn thấy anh nữa, yên tâm đi.
Quân Lương ngồi ở ghế lái phụ, mệt đến nỗi không còn chút sức lực nào. Cô tháo dây an toàn, nghe thấy Đỗ Tầm gọi điện thoại cho Trần Chỉ Tình:
- Em chờ anh ở đó, không được đi đâu cả, lát nữa anh đến đón em rồi đưa em về nhà.
Thực ra những lời nói đó Quân Lương đều nghe thấy nhưng cô không còn sức lực nữa, muốn thế nào thì tùy.
Qua ngã tư rồi đi thêm mười lăm phút là đến ký túc xá nữ. Sau khi về ký túc, nằm xuống ngủ một giấc, cô thấy chẳng có chuyện gì to tát cả.
Khi Đỗ Tầm lái xe qua cửa hàng McDonald, Viên Tổ Vực đã uống hết nửa cốc Coca thứ hai.
Thực ra tôi đã không nỡ hỏi tiếp nhưng không biết vì sao, anh ta lại muốn kể cho tôi nghe. Anh ta nói:
- Tống Sơ Vi, chắc cô không nhận ra là mình có đôi mắt rất biết lắng nghe.
Tôi “sặc” một tiếng:
- Anh đúng là mù chữ, mắt dùng để nhìn, đâu phải dùng để nghe.
- Này, lời nói của cô đúng là của những người chỉ biết học một cách máy móc, chẳng có tí nghệ thuật gì cả. Cách biểu đạt đặc biệt này của tôi dĩ nhiên là cô không hiểu rồi. - Anh ta lườm tôi một cái.
Nếu đã như vậy thì tôi không khách khí mà hỏi tiếp:
- Thế về sau vì sao anh thôi học?
Nhắc đến chuyện này, Viên Tổ Vực thở dài một tiếng, một lúc rất lâu sau, anh ta nở nụ cười như tự mỉa mai mình:
- Vì… nghèo.
Bố mất, không chỉ có nghĩa là mất đi người thân, đồng thời cũng mất đi nguồn kinh tế quan trọng nhất trong nhà.
Nửa đêm, Viên Tổ Vực nhìn thấy ánh đèn trong phòng ngủ của mẹ qua khe cửa. Anh vốn định gõ cửa, nhưng vừa lại gần đã nghe thấy tiếng khóc như đang cố gắng kìm nén.
Bạn đã nghe thấy tiếng khóc ấy chưa? Cảm giác ấy… giống như nhốt một chú chim bồ câu vào trong chiếc hòm, sau đó đậy nắp lại, tiếng vỗ cánh dần dần biến thành sự tĩnh lặng.
Viên Tổ Vực nắm chặt tay, một chàng trai vốn cứng rắn, mạnh mẽ là thế, vậy mà khi đưa tay sờ lên mặt mình, trong bóng tối, chỉ thấy ướt nhòa.
Nhưng ngày thứ hai thức dậy, mẹ vẫn chuẩn bị bữa sáng nóng hổi với quẩy mua bên đường, món cháo mẹ nấu. Nhìn mọi thứ trước mắt, những lời nói đã đến miệng rồi lại trôi xuống.
Bắt đầu từ hôm ấy, Viên Tổ Vực như biến thành một người khác.
Trước đây anh không phải suy nghĩ gì cũng có thể đạt được thành tích tốt nhưng từ sau hôm ấy, sự chăm chỉ của anh khiến giáo viên cũng phải kinh ngạc.
Nhiều năm sau khi nhắc đến quãng thời gian ấy, Viên Tổ Vực nói:
- Giống như những tú tài cử nhân thời cổ đại, ngoài ý nghĩ phải vượt trội hẳn, trong đầu không có bất kỳ ý nghĩ nào khác.
Rất nhiều bạn nam cùng trang lứa vẫn còn đắm chìm trong truyện tranh, võ hiệp, bóng rổ, thậm chí tò mò với bạn khác giới và bất an với sự biến đổi tâm sinh lý nhưng chỉ mình anh là không như vậy. Thế giới của anh chỉ có sách vở và học tập.
Nếu không có chuyện ấy, nếu không phải sự tha thứ trong đôi mắt của mẹ làm anh nhói đau thì có lẽ anh sẽ kiên trì được.
Hồi ấy, một người chỉ biết vùi đầu vào học như Viên Tổ Vực không tin vào vận mệnh, không tin vào may rủi. Anh chỉ tin một điều: Ông trời sẽ trả công cho những người xứng đáng.
Xe của Đỗ Tầm dừng lại ở bãi đất trống trước ký túc xá nữ. Quân Lương mở mắt, nhìn thấy ký túc quen thuộc, Cô mở cửa định xuống xe, không muốn bị Đỗ Tầm kéo lại.
Trên bầu trời chỉ có vài ngôi sao thưa thớt, dường như cả thế giới sẽ không bao giờ bừng sáng.
Khoảnh khắc ấy, họ như đang ở hoang mạc cổ xưa. Quân Lương nghe thấy Đỗ Tầm khẽ hỏi:
- Anh có thể ôm em lần nữa được không?
Đợi một lúc rất lâu không nhận được câu trả lời, Đỗ Tầm nhếch mép, vẻ mặt ẩn chứa sự mỉa mai, nghĩ cũng phải, mình còn tư cách gì mà đưa ra yêu cầu này, mình làm gì còn mặt mũi nào mà đưa ra yêu cầu này.
Cậu nhíu mày:
- Vậy em mau về nghĩ ngơi đi… Sau này anh… sẽ không đến làm phiền em nữa.
Quân Lương khẽ gật đầu rồi quay người đi, vừa đi được một bước lại bị Đỗ Tầm gọi lại.
Chẳng qua chỉ là khoảng cách một bước chân nhưng khi ngoảnh đầu nhìn người ấy, vì sao lại có cảm giác như cách nhau một đời?
Đôi mắt của Đỗ Tầm rất sáng. Cậu ngừng một lát, mỉm cười nói:
- Quân Lương, hãy giữ gìn sức khỏe.
Đúng vào khoảnh khắc cậu quay người kéo cửa xe, một đôi tay ôm lấy cậu từ phía sau. Đỗ Tầm đứng im không dám nhúc nhích, sợ rằng sẽ đánh thức điều gì đó.
Cứ đứng lặng lẽ như thế rất lâu, rất lâu, dường như tất cả tuổi xuân đều luồn qua kẽ tay, trôi đi từng chút, từng chút một. Quân Lương gục mặt vào lưng cậu, nức nở rất lâu.
- Đỗ Tầm, em đã mất bố mẹ rồi, em không muốn lại mất anh.
Cùng lúc ấy, sau một ngày lặn lội đường xa, vừa bước ra từ nhà tắm của khách sạn. Cố Từ Viễn mới nhớ điện thoại của mình hết pin. Anh chửi thề rồi luống cuống lấy sạc pin trong túi. Nhưng điều khiến anh không còn gì để nói là anh… chỉ mang sạc pin đa năng.
Chẳng còn cách nào cả, chỉ có thể tháo pin ra để sạc, sạc đầy rồi gọi điện thông báo tình hình.
Trong thời gian sạc pin, anh cóp ảnh trong máy ảnh vào máy tính, chọn lọc từng bức từng bức một, vừa chọn vừa lẩm nhẩm:
- Chụp một trăm bức ảnh cùng một cảnh, kiểu gì cũng chọn được một bức đẹp nhất… Nhưng như thế này thì không chuyên nghiệp lắm! Nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp nên chọn góc chuẩn, cho dù chỉ chụp ba bức ảnh thì cũng có thể chọn được một bức kiệt xuất…
Sau khi lên QQ bằng mạng wifi, Cố Từ Viễn cảm thấy rất lạ vì Tống Sơ Vi không online, Đỗ Tầm không online, Quân Lương không online, Trần Chỉ Tình cũng không… Lẽ nào bốn người hẹn nhau đi đánh mạt chược?
Đang bực tức thì có người gõ cửa phòng.
Nhất định là kẻ đãng trí nào đó quên mang đầu đọc thẻ chạy sang mượn. Cố Từ Viễn không nhòm qua cửa mà mở cửa luôn.
Bên ngoài là một khuôn mặt xinh đẹp, khi cười có một sức hút không thể diễn tả được.
Lâm Mộ Sắc vỗ vào khuôn mặt đông cứng của Cố Từ Viễn:
- Anh yêu, khách sạn này hết chỗ rồi, hãy cho em ở đây một đêm. - Nói rồi cô ta đẩy Cố Từ Viễn ra rồi xông thẳng vào.
Bước ra khỏi cửa hàng McDonald, tôi và Viên Tổ Vực cùng nói một câu: “Đi dạo”, rồi cả hai cùng cười.
Tối nay có gió, chúng tôi sánh vai đi trên con đường tĩnh mịch, chân giẫm lên những chiếc lá rụng dưới đường phát ra âm thanh khe khẽ. Bỗng nhiên tôi nhớ tới một câu hát: “Còn nhớ khuôn mặt vàng dưới ánh đèn”.
Đúng vậy, đèn đường chiếu vào khiến mặt chúng ta biến thành màu vàng.
Tối hôm ấy, Viên Tổ Vực như biến thành một người khác, không còn vẻ thô bạo và quái gở của mọi ngày. Anh vỗ đầu tôi nói:
- Không có xe bus rồi, bắt taxi đưa em về nhé.
Tôi vội xua tay:
- Không cần anh tiễn, em tự về cũng được.
Nhưng cho dù tôi từ chối như thế nào, thái độ của anh vẫn hết sức kiên quyết. Kể ra thì tôi cũng thật may mắn, những chàng trai tôi quen đều rất phong độ.
Lúc xuống taxi, tôi không để ý xe của Đỗ Tầm phóng vọt qua sau lưng tôi. Khuôn mặt của Đỗ Tầm và Quân Lương đều có vẻ đau buồn.
Còn Trần Chỉ Tình thì vẫn ngốc nghếch ngồi đó đợi một người. Cô hy vọng anh sẽ quay đầu lại. Nhưng cô không biết rằng người đó đã đi quá xa quá xa, không hề có ý định quay đầu…
Tôi vẫy tay với Viên Tổ Vực:
- Bye bye!
Anh mỉm cười nói với tôi:
- Lần sau đừng mạo nhận là bạn gái cũ của anh. Nếu có cảm tình với anh thì làm bạn gái hiện tại của anh là được rồi.
- Hứ, anh nghĩ hay quá đấy. Em làm bạn gái của anh, vậy thì Cố Từ Viễn phải làm thế nào?
Nhắc đến Cố Từ Viễn tôi mới nhớ, anh chàng xấu xa này cả ngày không thèm gọi cho tôi. Hứ, có biết chữ “chết” viết thế nào không?
Thôi được, tôi gọi điện cho anh cũng thế mà thôi.
Tôi vừa đi lên cầu thang vừa gọi điện cho anh. Tôi có chết cũng không ngờ rằng đầu dây bên kia không phải là giọng nói quen thuộc của người yêu mình mà là giọng nói lạnh lùng:
- Số điện thoại quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được…
