Dưới ánh mặt trời gay gắt, ba cái đầu nhỏ chụm lại bên nhau.
"Haizz."
"Haizz."
"Haizz."
Ba tiếng thở dài giả vờ ra vẻ chín chắn, những đám mây lo âu ảm đạm trên đầu.
"Tên của chị nhiều nét quá." Một giọng nói ngây thơ, nhưng rất nghiêm túc.
"Tên của em cũng nhiều nét." Một giọng ngây thơ khác đầy u sầu đáp lại.
"Tên của em cũng nhiều nét." Giọng ngây thơ thứ ba lên tiếng.
"Chị vẫn chưa biết viết, các em thì sao?"
"Em cũng chưa biết."
"Em nghĩ ba tuổi thì không cần biết viết tên đâu."
Trong một thửa ruộng nhỏ, vài cây mạ non vừa nhú lên khỏi mặt đất, còn xung quanh, trên nền đất bùn vàng, ba đứa trẻ dùng cành cây vẽ nguệch ngoạc những nét bút xiêu vẹo. Phải nhìn kỹ mới có thể nhận ra những chữ như "Hòa", "Nhật", "Khẩu", "Sĩ".
Ba cành cây được ba đôi tay nhỏ mềm mại nắm chặt, cảm giác dừng lại thật buồn bã.
"Chữ "馜" chắc chắn là chữ khó nhất trên đời."
"Chữ "郢" mới là chữ khó."
"Chữ "嘉"."
"..."
"..."
"..."
Trời ơi, mệt quá đi! Ai mà đặt tên khó thế không biết!
Thương Minh Bảo vừa kết thúc cuộc họp với nhóm thiết kế, cầm một ly nước tinh khiết tựa vào bàn.
Ngoài việc tham gia các cuộc họp hội đồng quản trị và các triển lãm đá quý, trang sức toàn cầu, cô thường làm việc tại nhà. Tất cả các công việc quản lý của công ty đều do Essie đảm nhiệm. Từ tầm nhìn của phòng làm việc của cô, những thửa ruộng bậc thang xanh mướt, bóng dừa đổ xuống mặt đất, và một góc vuông nhỏ dành cho hai đứa trẻ làm ruộng thử nghiệm bên cạnh hồ bơi, ba đứa trẻ đang quỳ trên đất, một bức tranh hoàn hảo...
Cho đến khi một lúc sau, một trong ba đứa ngẩng đầu lên.
"Quân Nghệ!"
Cánh cửa kính rung lắc liên tục, khung cảnh chiếc váy trắng của Thương Minh Bảo vội vàng chạy ra ngoài hiện lên.
Trẻ con im lặng chắc chắn là đang nghịch phá! Sao lại yên tĩnh thế này... Thương Minh Bảo nhanh chóng bế Thương Quân Nghệ lên, đối diện với gương mặt đầy bùn của con bé.
Quân Nghệ vặn hai ngón tay: "Cô ơi, hì hì."
Còn chào hỏi nữa!
"Con đang làm gì thế hả!" Thương Minh Bảo gần như nín thở – anh trai cô còn 40 phút nữa sẽ đến đón con!
Quân Nghệ lè lưỡi ra, cố gắng chạm vào môi dưới, trông như biết mình gây rắc rối nhưng lại xấu hổ: "Mát ạ."
"?"
"Hôm qua chú Phỉ Nhiên đọc cho chúng con nghe truyện, con bò và con chó con nóng quá nên đã lăn lộn trong bùn."
"..."
Thương Minh Bảo chậm rãi giải thích: "Đó là bò và chó con –"
"Trời ơi! Hai đứa!" Người giúp việc bỗng thốt lên. Thương Minh Bảo quay đầu lại và thấy hai đứa nhỏ kia cũng đang chăm chỉ lén bôi bùn lên mặt.
Khi bắt gặp ánh mắt của mẹ, cả hai đứa sững lại một giây, rồi nhanh chóng bôi bùn tiếp như thể đang đua với thời gian.
Quân Nghệ quay đầu lại, hài lòng hỏi: "Em trai em gái, mát không?"
Hai đứa kia gật đầu đầy ngưỡng mộ: "Mát!"
Bốp một tiếng, Thương Minh Bảo đặt tay lên trán.
Ba người giúp việc đứng cạnh, mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim.
Họ không được phép can thiệp vào tự do hành động hay khám phá của bọn trẻ, nhiệm vụ của họ chỉ là mặc áo khi trời lạnh, đưa nước khi khát, và đảm bảo an toàn khi chơi đùa. Nhưng không rõ liệu lần này bọn trẻ có bị mắng vì nghịch bùn không.
"Đưa chúng đi rửa nhanh." Thương Minh Bảo không nói gì thêm, chỉ giao Quân Nghệ cho bảo mẫu, còn cô thì đẩy hai đứa nhỏ vào nhà.
"Tụi con là bò con chó con à? Bò con chó con nóng mới lăn trong bùn, còn con người thì phải ngồi điều hòa."
Đứa nhỏ hơn, tóc ngang vai, quay đầu lại: "Vậy con có thể làm bò con một ngày không?"
Đứa kia đáp: "Em kêu một tiếng đi."
Cô bé liền nghiêng cổ về phía trước, làm bộ như đang thổi bong bóng: "Moo—"
Đứa kia gật đầu: "Được rồi, em bây giờ là bò con."
Thương Minh Bảo tiện tay gõ đầu cậu bé một cái: "Không được bắt nạt em gái!"
Ở cửa phòng tắm, Quân Nghệ níu lấy cánh cửa gỗ màu gỗ bưởi, lộ ra gương mặt đầy bùn: "Yvette, Kai, mau lên, chúng ta cùng đi tắm."
Cô bé tên Yvette, cậu bé tên Kai, đó là những cái tên tiếng Anh mà bọn trẻ tự chọn.
Dĩ nhiên là chúng cũng có tên tiếng Trung. Khi gia sư đến phỏng vấn, phần đầu tiên là làm quen với hai đứa trẻ sinh đôi. Nhưng dường như có điều gì đó không đúng trong mắt chúng –
Chúng luôn gọi em gái bằng tên anh trai và ngược lại, gọi anh trai bằng tên em gái.
Dù hai đứa đã nghiêm túc sửa lại, những người lớn vẫn nhìn chúng với ánh mắt hoài nghi, như thể đang bị hai đứa bé thông minh ba tuổi trêu đùa.
Cuối cùng, một ứng viên, như để giải tỏa sự bối rối, nói: "Ồ, hóa ra là vậy, cứ tưởng đây là tên của con trai, ít thấy bé gái nào tên thế."
Với trẻ ba tuổi thì chẳng có gì phải xấu hổ, nếu không thì sống vài chục năm chẳng phải phí công sao? Nhưng khi nhìn vào đôi mắt ấy, có cảm giác như bị nhìn thấu, ánh mắt nghiêng nghiêng quan sát của chúng như những sinh vật trí tuệ cao đang theo dõi, bắt chước và khám phá.
Sau này biết được cậu bé mới hai tuổi rưỡi đã có thể tự mình hoàn thành khối rubik ba tầng, người phỏng vấn:...
Cứ bị nói tên của mình giống tên con trai, dần dần cô bé bắt đầu thấy chán nản. Vì vậy, khi chọn tên tiếng Anh, cô đã chọn cái tên có âm thanh thật ngọt ngào: Yvette. Bố cô nói cái tên này mang ý nghĩa "cây thông đỏ", loài cây tượng trưng cho sự vĩnh cửu, sức mạnh và sự cứng cỏi.
Lớp bùn mà bọn trẻ bôi lên đã khô và nứt ra theo biểu cảm của chúng. Người giúp việc chỉnh nhiệt độ nước, làm ướt khăn trắng dày, vắt khô rồi đắp lên mặt bọn trẻ, đợi bùn mềm ra rồi từ từ rửa sạch, sau đó bôi kem dưỡng da dành riêng cho trẻ em.
Người giúp việc tất bật, còn ba đứa thì ngoan ngoãn ngồi trên ghế, chân ngắn, đung đưa trong không trung, miệng không ngừng nói chuyện.
Quân Nghệ cho rằng mình đã lớn vì cô bé không phải ngồi ghế trẻ em, còn hai đứa kia vẫn phải ngoan ngoãn ngồi lên ghế.
"Tên của các em ai đặt vậy?" Quân Nghệ hỏi.
"Ông." Em gái trả lời.
"Chú Phỉ Nhiên không phải họ Hướng sao? Sao ông của các em lại họ Chu?" Quân Nghệ thắc mắc.
Anh trai sinh đôi: "Trời ạ, ý là ông của ông nội."
Quân Nghệ ngơ ngác, với ý thức người lớn, cô sửa lại cách cậu bé dùng từ: "Phải gọi là cụ nội! Cụ nội, cụ cố!"
Không khí căng thẳng lên, em gái sinh đôi vội vàng xoa dịu: "Còn chị thì sao? Vanessa, ai đặt tên cho chị?"
Quân Nghệ tự hào hất nhẹ cằm: "Tất nhiên là bố chị."
Dù học viết mấy chữ này rất vất vả.
Anh trai bày tỏ sự cảm thông: "Chắc bố chị không thích chị lắm, nên mới đặt cho chị cái tên khó viết thế."
Quân Nghệ sững người.
Cô bé chưa bao giờ nghĩ tới điều đó! Vanessa cũng khó nhớ, cũng là do bố đặt.
Cô ngờ vực một lúc, nhưng nghĩ đến những hành động và ánh mắt ấm áp, bàn tay rộng lớn của bố, cô vẫn ưỡn ngực, kiêu hãnh tuyên bố: "Không phải, bố chị là người bố tốt nhất trên đời."
Cô em gái không chịu nghe.
Cô bé nhẹ nhàng nói: "Nhưng em thấy bố em cũng rất tốt, chị không thể nói bố chị tốt hơn hay tốt nhất, vì chị chưa từng trải nghiệm hết tất cả các ông bố trên đời."
Quân Nghệ há miệng, đôi lông mày nhíu lại bối rối.
Sao mà em ấy nói có lý thế nhỉ?
Cô em gái giữ vẻ mặt nghiêm túc, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào cô bé: "Em nói đúng phải không, chị Vanessa?"
Thương Quân Nghệ siết chặt hai bàn tay nhỏ, quyết tâm bảo vệ danh dự của bố: "Chị là lớn nhất, chị nói là đúng! Bố của chị là cao nhất, đẹp trai nhất, và tuyệt vời nhất!"
Anh trai bình tĩnh hỏi: "Cao bao nhiêu?"
Quân Nghệ: "..."
"Rất cao."
Anh trai kiên trì: "Cao bao nhiêu?"
Chưa đầy năm tuổi, Quân Nghệ thực sự không có khái niệm về kích thước, nhưng nhớ lại mỗi khi nói chuyện với bố, cô bé phải ngẩng cổ lên, ngẩng đến mức cổ gần như gãy! Từ tầm nhìn của cô, bố lúc nào cũng cao tới trần nhà.
Quân Nghệ khẳng định và nói to: "Cao bằng một tầng lầu!"
Anh trai: "Không thể nào."
Rồi anh nói thêm: "Bố của em cũng rất cao."
Quân Nghệ làm bộ nghiêm túc: "Thế này nhé, bố của chị đứng nhất, bố của em đứng nhì."
So với anh trai, cô em gái sinh ra đã có tính cách rất điềm tĩnh. Cô bé im lặng một lúc, rồi cúi đầu, giọng thì thầm nhưng rất đáng yêu: "Nhưng bố của em cao hai tầng lầu."
Anh trai: "?"
Quân Nghệ cũng ngẩn người, nhưng nhanh chóng thông minh phản bác: "Em nói dối, em khoác lác. Nếu chú Phỉ Nhiên cao hai tầng lầu thì làm sao chú có thể đứng ở tầng một được?"
Cô em gái mấp máy môi, bị hỏi bí.
Thấy vậy, anh trai lạnh lùng nói: "Vanessa, chẳng lẽ chị không nhận ra nhà của em thông mấy tầng lầu à?"
Đúng rồi, đó là để bố "người khổng lồ" của họ có thể di chuyển tự do!
Thương Minh Bảo còn chưa kịp uống hết một cốc nước thì đã bị gọi.
"Có chuyện rồi, có chuyện rồi! Quân Nghệ khóc, Dĩnh Kiều cũng khóc!" Người giúp việc hốt hoảng chạy tới.
Thương Minh Bảo sặc nước, vội đặt ly xuống lần thứ hai, rồi hấp tấp chạy ra.
Ba đứa nhỏ đứng xếp hàng, người giúp việc vừa lau mặt vừa dỗ dành không khóc nữa. Nhưng tiếng khóc vang dội, như hai chiếc kèn nhỏ thay nhau thổi.
Quân Nghệ khóc nức nở: "Chị không chơi với các em nữa đâu, chị không muốn làm bạn với các em nữa..."
Cô em gái cũng rơm rớm nước mắt, chỉ thút thít, đôi vai nhỏ run run.
Thương Minh Bảo đau đầu nhìn thoáng qua đứa duy nhất không khóc.
Cậu anh sinh đôi bị mẹ nhìn, lập tức ngước đôi mắt tròn đen thui lên, nhanh nhảu nói: "Mẹ ơi, không thể vì con không khóc mà mẹ đổ lỗi cho con."
Đúng rồi, trẻ con cãi nhau không phải là việc người lớn nên can thiệp.
Bảo mẫu của Quân Nghệ bế cô bé lên, cười nói: "Cô chủ nhỏ, trẻ con cãi nhau là chuyện thường mà, lát nữa là hết thôi." Rồi dỗ dành hỏi: "Quân Nghệ, tối qua trước khi đi ngủ, con đã nói với dì thế nào nhỉ?"
Quân Nghệ mím môi, thút thít trả lời đứt quãng: "Giá mà ngày nào con cũng được chơi với em trai em gái thì tốt quá."
"Vậy hôm nay không tính sao?" Bảo mẫu đùa vui hỏi.
Quân Nghệ lắc đầu thật mạnh, nhưng không trả lời.
Cô bé rất thích đến đây chơi, mỗi lần như vậy đều giống như đang nghỉ lễ, vì có thể ra ruộng nhổ lúa, bắt cua nhỏ, quần thì xắn cái cao cái thấp, bước trên bùn mềm mịn, cảm giác mát mẻ và rất thoải mái.
Hơn nữa, chú Phỉ Nhiên còn dạy cô bé làm tiêu bản thực vật và bướm, mặc dù trong lòng cô bé luôn nghĩ bố là số một, nhưng Quân Nghệ cũng phải thừa nhận mỗi lần làm tiêu bản, cô thường nhìn chú Phỉ Nhiên nhiều hơn là nhìn những con bướm.
Nghĩ tới đây, Quân Nghệ cũng không giận nữa, vì em trai em gái đã hào phóng chia sẻ bố của mình với cô. Cô bé đặt mình vào hoàn cảnh ấy và tưởng tượng nếu bố ôm hai đứa trẻ khác mà không ôm mình, chắc cô sẽ giận chết mất.
Xe của Thương Thiệu đến nhà ngay sau xe của Hướng Phỉ Nhiên.
Dạo này công việc của anh rất bận rộn, những cuộc họp chính phủ liên tiếp khiến anh không thể phân thân, trong khi Ứng Ẩn lại đang ở nước ngoài, vì vậy anh đành để Quân Nghệ đến đây chơi vài ngày.
"Quân Nghệ bị chiều hư rồi, có chút tính công chúa. Mấy ngày qua con bé có gây phiền phức cho hai người không?"
Hai người sóng vai đi vào nhà, lời của Thương Thiệu có vẻ khách sáo, nhưng giọng điệu lại thoải mái, chỉ thể hiện khi ở trước mặt người thân.
Hướng Phỉ Nhiên mỉm cười, không khách sáo, nói: "Đến chơi thường xuyên thì càng tốt."
Vào phòng khách, họ thấy Quân Nghệ đang chia kẹo chocolate cho em trai em gái, cô bé ngượng ngùng nói: "Được rồi, chúng ta không nên lãng phí thời gian vào việc không vui nữa."
Rồi cô bé dang đôi tay nhỏ bé ra, ôm cả hai đứa trẻ vào lòng.
Người giúp việc không thông báo, Thương Thiệu và Hướng Phỉ Nhiên đứng nhìn các con tương tác.
Một lúc sau, Thương Thiệu lên tiếng: "Quân Nghệ."
Lập tức tất cả đều quay đầu lại, tiếng "Daddy", "Bố ơi" vang lên, cả ba đứa trẻ chạy đua lao vào vòng tay của từng người cha với tốc độ và sức lực như những chiếc động cơ mười mã lực.
Quân Nghệ rất thành thạo vòng tay ôm lấy cổ bố và hôn lên má ông.
Trong cặp song sinh, cô em gái dựa vào lòng Hướng Phỉ Nhiên, còn cậu anh hơi chậm một bước, dường như có ý để bố ôm trọn em gái. Nhưng khi Hướng Phỉ Nhiên ra hiệu, cậu bé nhanh chóng tìm được chỗ của mình trong vòng tay bố.
"Sao bố lại ở đây?" Quân Nghệ ngơ ngác không hiểu tình huống.
Theo lý mà nói, phải hai ngày nữa bố mới đến đón cô bé. Thương Thiệu xoa đầu cô bé, dùng giọng dịu dàng khiến cô thấy thoải mái: "Daddy nhớ mẹ rồi, chúng ta đi châu Âu tìm mẹ, được không?"
Quân Nghệ trợn tròn mắt: "Bây giờ ạ!?"
Thương Thiệu khẳng định: "Bây giờ."
Sau khi tiễn hai cha con, đến giờ sinh hoạt gia đình thường ngày. Đây là thời gian mà hai đứa nhỏ mong chờ nhất trong ngày, lúc mà Hướng Phỉ Nhiên sẽ hỏi hôm nay có chuyện gì vui hay có điều gì phiền lòng muốn chia sẻ không. Bố của chúng luôn bận rộn với các dự án, phải đi công tác, họp hành, trao đổi. Nhưng một giờ này là thời gian cố định, không thay đổi, giúp bọn trẻ hiểu rằng có những điều trong thế giới này thật sự không bao giờ thay đổi.
"Bố ơi, con có thể đổi một cái tên ít nét hơn không?" Cô em gái lấy hết can đảm hỏi.
"Tại sao?"
"Vì tên con khó viết quá, và người ta hay nhầm con là con trai."
"Con chưa tới ba tuổi, không biết viết những chữ đó là chuyện bình thường mà." Hướng Phỉ Nhiên cúi nửa người xuống, nhìn sang đứa trẻ kia: "Còn con thì sao?"
Cậu con trai có giọng nói ngây thơ nhưng rất ngầu: "Tùy em ấy thôi."
Trẻ con đúng là bản sao của người lớn.
Hướng Phỉ Nhiên đặt tay lên người con gái nhỏ, nghĩ một lúc rồi nói với cô bé: "Bây giờ con chưa biết viết, nên con thấy tên mình khó viết. Sau này khi con lớn hơn, nếu con vẫn không thích cái tên đó, chúng ta sẽ đổi, được không?"
"Ông cố có giận không ạ?" Cô em gái lo xa hỏi.
Hướng Phỉ Nhiên mỉm cười, khóe môi cong lên như thường ngày, nhưng cô bé cảm thấy có gì đó khác lạ.
Rồi cô nghe bố nói với giọng điềm tĩnh như mọi khi: "Bố sẽ tìm cơ hội giải thích với ông."
Cô bé không hiểu, nhưng lời hứa của bố lúc nào cũng đáng tin cậy.
Cô bé và anh trai sinh đôi ngủ chung phòng, cả hai đã có thể tự ngủ mà không cần ai kể chuyện cổ tích hay đọc sách. Nhưng buổi tối khi đèn tắt, bỗng nhiên anh trai hỏi: "Em biết "chết" là gì không?"
Cô bé đáp: "Không biết."
"Biến mất."
"Em biết mà." Cô bé nhỏ giọng nhấn mạnh.
Sáng hôm sau, bọn trẻ thay đồ với sự giúp đỡ của người giúp việc rồi lên chiếc xe bảo mẫu Alpha để đi vào thành phố.
Trời nắng đẹp, ngồi trên ghế an toàn ở hàng sau, anh trai đưa khối rubik cho em gái xáo trộn, rồi cậu bé sẽ xoay lại như ban đầu. Đây là cách cậu bé tập trung, nhưng thời gian này ngày càng ngắn, ban đầu là vài phút, sau đó chỉ còn vài giây.
Không hiểu sao người lớn rất thích xem cậu bé chơi rubik, dù việc cậu bé có thể xoay hoàn chỉnh khối rubik ba tầng lúc mới hơn hai tuổi cũng chẳng có gì đặc biệt. Nhưng điều này đã trở thành tiết mục bắt buộc mỗi khi lễ Tết, ai cũng giành xáo trộn khối rubik của cậu bé — thật phiền phức. Cậu chỉ cho phép em gái mình xáo trộn thôi.
Xe dừng trước một tòa nhà xanh mát rợp bóng cây.
"Ông cố!"
Một tiếng reo vang, hai đứa trẻ lần lượt trèo lên chiếc giường trắng.
"Ôi!" Hướng Liên Kiều lúc nào cũng đáp lại bằng giọng như thế. Không ai biết ông đã không còn đủ sức để di chuyển nhiều, cũng không thể giữ được giọng nói vui vẻ, nhẹ nhàng và mạnh mẽ như thế nữa.
Ông cố là người ấm áp. Trong tâm trí của cặp song sinh, ông là người hiền từ nhất trên thế giới (hơn hẳn ông ngoại ở Hồng Kông), dù cánh tay ông đầy những đốm nâu đậm nhạt khác nhau, tĩnh mạch trên mu bàn tay thì phồng lên to và sưng, trong phòng luôn có mùi thuốc sát trùng khó chịu. Nhưng chúng vẫn thích nép vào hai bên cánh tay ông, ngồi nói chuyện cùng ông.
Ông biết 11 ngôn ngữ, kể cho bọn trẻ nghe những câu chuyện dân gian của 11 quốc gia.
"Ông cố, ông có chết không?" Cô em gái nhỏ giọng hỏi.
Hướng Liên Kiều ngạc nhiên, đôi mắt thoáng hiện vẻ ngỡ ngàng, rồi mới chậm rãi hiện lên trên khuôn mặt nhăn nheo: "Có chứ, tất nhiên rồi."
""Chết" là gì ạ?"
Mặc dù Hướng Liên Kiều tin rằng trẻ con cần được xây dựng nhận thức đúng đắn về sinh tử, nhưng dường như đối với một đứa trẻ hơn ba tuổi, điều này vẫn còn quá sớm.
Ông ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: "Chết là một việc lãng mạn."
"Lãng mạn là gì, có phải là điều tốt không ạ?" Cô em gái ngơ ngác hỏi. Cô đã bắt đầu có khái niệm sơ khai về tốt và xấu, và đang cố phân biệt tính chất của sự việc.
"Lãng mạn, theo ông nghĩ, không thể gọi là tốt hay xấu, vì không phải ai cũng thích sự lãng mạn."
Điều này quá phức tạp, cặp song sinh nghe xong vẫn cảm thấy mơ hồ.
"Vậy ông có thích không?" Cậu anh trai túm lấy chiếc áo sơ mi kẻ sọc mềm mại của ông: "Ông cố."
"Nếu nó đến quá sớm thì ông không thích, nhưng bây giờ mà đến thì là vừa đúng lúc."
"Ồ!" Cô em gái mắt sáng rực lên, "Vậy là ông thích chết."
Hướng Liên Kiều cười đến mức như muốn rã rời cả xương: "Không không không, không có chuyện đó đâu."
Lại chẳng hiểu gì cả.
"Hai đứa còn nhỏ quá." Hướng Liên Kiều xoa đầu cả hai bên, "Chưa thể hiểu những điều này đâu, không cần vội."
Cậu anh trai bắt chước: "Không cần vội, không cần vội."
Cô em gái vui vẻ nói: "Vậy con cũng không vội. Khi con lớn lên, con sẽ tự nói với ông, không cần nhờ bố."
Hướng Liên Kiều: "Nói gì cơ?"
"Về tên của con." Cô em gái chớp chớp mắt, dường như có chút ngượng ngùng: "Con muốn đổi tên, nhưng là ông cố đặt cho, bố nói đợi con lớn rồi nói tiếp."
"Ồ." Hướng Liên Kiều đáp chậm rãi, đôi mắt nheo lại vì nụ cười: "Tại sao vậy?"
Hai đứa trẻ bắt đầu kể, cô em gái nói chính, còn anh trai thì bổ sung.
"Vậy là, con cảm thấy cái tên này giống con trai." Hướng Liên Kiều hiểu được nỗi phiền muộn nho nhỏ của cô bé.
Cô bé gật đầu, đôi mắt tròn đen láy lộ vẻ bối rối và buồn bã: "Đây có phải là cái tên thông minh không ạ? Mọi người đều nghĩ đó là tên của anh trai."
Cô bé có chút do dự, tự hỏi liệu mình có xứng đáng hay không.
"Con nghĩ anh thông minh hơn con à?" Hướng Liên Kiều nhẹ nhàng hỏi, đôi mắt tinh anh trên cơ thể đã cực kỳ suy yếu.
Mặc dù không muốn thừa nhận, nhưng có vẻ đúng vậy, ít nhất hiện tại cô bé chưa thể nhớ được nhiều công thức chơi rubik như anh trai.
"Trên đời này, có người bộc lộ tài năng sớm, có người phát hiện ra tài năng muộn." Hướng Liên Kiều từ tốn nói: "Không cần vội, không cần vội."
"Về cái tên của con..." Ông ngừng lại một chút, vẫn giữ giọng điệu nhẹ nhàng: "Cũng không phải là cái tên gì quá đặc biệt, nếu chúng ta thích thì giữ, không thích thì đổi thôi."
Cô bé tên là Dĩnh Kiều. Cái tên này thường bị nhầm là tên con trai.
Dĩnh là tên một địa danh. Nghe nói người dân nước Sở, dù di cư đến bất kỳ kinh đô nào, nơi đó vẫn mãi được gọi là "Dĩnh".
Cô bé cũng từng nghĩ tại sao tên mình không phải là Dĩnh Kiều khác hay một cái tên khác. Trong các âm tiết của tên đó có nhiều âm "thuộc về" con gái, chỉ có chữ "Kiều" là cứng cỏi.
Nhiều năm sau, Dĩnh Kiều trở nên kiên trì giới thiệu tên tiếng Trung của mình: "Tôi tên là Dĩnh Kiều," thay vì "Yvette."
"Họ Kiều của Đại Kiều, Tiểu Kiều à?"
"Không, là Kiều trong từ "cây cầu"."
Còn về anh trai của cô bé, tên của cậu mang ý nghĩa rất rõ ràng: Gia Trình.
"Có lẽ ông cố của tôi cho rằng, trong thời đại này, con trai sẽ dễ dàng tìm được con đường của mình hơn, nên chúc anh ấy thuận buồm xuôi gió là đủ. Còn con gái sẽ phải đối mặt với nhiều bóng tối, cám dỗ và những sự tán thưởng gây hại cho cuộc đời, vì thế ông mong tôi có thể là một cây cầu vững chắc, là chính mình."
Ngày hôm đó, trên đường về nhà, Dĩnh Kiều ngủ thiếp đi trên xe bảo mẫu, ánh nắng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt ôm chặt con thú bông của cô bé. Gia Trình cũng đã ngủ, cảm thấy vui thầm cho em gái vì đã có quyền đổi tên trong tương lai, và cậu lén quyết tâm, nhất định sẽ tìm cơ hội để đổi tên mình thành... Ultraman!
Cùng ngày hôm đó, khi lệch múi giờ 10 tiếng, máy bay hạ cánh xuống một sân bay của một quốc gia nhỏ ở châu Âu.
"Bố ơi."
Quân Nghệ quá mệt, mí mắt nặng trĩu, giọng nói mệt mỏi.
"Ừ."
Quân Nghệ: "Con muốn có em trai, em gái."
Thương Thiệu thờ ơ: "Dĩnh Kiều và Gia Trình chính là em trai, em gái của con."
"Nhưng con không thể gặp Dĩnh Kiều và Gia Trình hàng ngày, không thể chơi với hai đứa hàng ngày."
Thương Thiệu tạm ngừng suy nghĩ, ánh mắt rời khỏi màn hình máy tính: "Con muốn nói gì?"
Quân Nghệ lặp lại: "Con muốn có em trai, em gái."
"Việc này con phải xin mẹ, mẹ mới là người quyết định."
"Vậy năn nỉ có tác dụng không ạ?" Quân Nghệ háo hức thử.
Thương Thiệu nhếch môi cười: "Cầu nguyện với Chúa có khi còn nhanh hơn."
Quân Nghệ: "..."
Đấy, bố cô bé lại nói những điều mà chẳng ai hiểu rõ.
"Haizz."
"Haizz."
"Haizz."
Ba tiếng thở dài giả vờ ra vẻ chín chắn, những đám mây lo âu ảm đạm trên đầu.
"Tên của chị nhiều nét quá." Một giọng nói ngây thơ, nhưng rất nghiêm túc.
"Tên của em cũng nhiều nét." Một giọng ngây thơ khác đầy u sầu đáp lại.
"Tên của em cũng nhiều nét." Giọng ngây thơ thứ ba lên tiếng.
"Chị vẫn chưa biết viết, các em thì sao?"
"Em cũng chưa biết."
"Em nghĩ ba tuổi thì không cần biết viết tên đâu."
Trong một thửa ruộng nhỏ, vài cây mạ non vừa nhú lên khỏi mặt đất, còn xung quanh, trên nền đất bùn vàng, ba đứa trẻ dùng cành cây vẽ nguệch ngoạc những nét bút xiêu vẹo. Phải nhìn kỹ mới có thể nhận ra những chữ như "Hòa", "Nhật", "Khẩu", "Sĩ".
Ba cành cây được ba đôi tay nhỏ mềm mại nắm chặt, cảm giác dừng lại thật buồn bã.
"Chữ "馜" chắc chắn là chữ khó nhất trên đời."
"Chữ "郢" mới là chữ khó."
"Chữ "嘉"."
"..."
"..."
"..."
Trời ơi, mệt quá đi! Ai mà đặt tên khó thế không biết!
Thương Minh Bảo vừa kết thúc cuộc họp với nhóm thiết kế, cầm một ly nước tinh khiết tựa vào bàn.
Ngoài việc tham gia các cuộc họp hội đồng quản trị và các triển lãm đá quý, trang sức toàn cầu, cô thường làm việc tại nhà. Tất cả các công việc quản lý của công ty đều do Essie đảm nhiệm. Từ tầm nhìn của phòng làm việc của cô, những thửa ruộng bậc thang xanh mướt, bóng dừa đổ xuống mặt đất, và một góc vuông nhỏ dành cho hai đứa trẻ làm ruộng thử nghiệm bên cạnh hồ bơi, ba đứa trẻ đang quỳ trên đất, một bức tranh hoàn hảo...
Cho đến khi một lúc sau, một trong ba đứa ngẩng đầu lên.
"Quân Nghệ!"
Cánh cửa kính rung lắc liên tục, khung cảnh chiếc váy trắng của Thương Minh Bảo vội vàng chạy ra ngoài hiện lên.
Trẻ con im lặng chắc chắn là đang nghịch phá! Sao lại yên tĩnh thế này... Thương Minh Bảo nhanh chóng bế Thương Quân Nghệ lên, đối diện với gương mặt đầy bùn của con bé.
Quân Nghệ vặn hai ngón tay: "Cô ơi, hì hì."
Còn chào hỏi nữa!
"Con đang làm gì thế hả!" Thương Minh Bảo gần như nín thở – anh trai cô còn 40 phút nữa sẽ đến đón con!
Quân Nghệ lè lưỡi ra, cố gắng chạm vào môi dưới, trông như biết mình gây rắc rối nhưng lại xấu hổ: "Mát ạ."
"?"
"Hôm qua chú Phỉ Nhiên đọc cho chúng con nghe truyện, con bò và con chó con nóng quá nên đã lăn lộn trong bùn."
"..."
Thương Minh Bảo chậm rãi giải thích: "Đó là bò và chó con –"
"Trời ơi! Hai đứa!" Người giúp việc bỗng thốt lên. Thương Minh Bảo quay đầu lại và thấy hai đứa nhỏ kia cũng đang chăm chỉ lén bôi bùn lên mặt.
Khi bắt gặp ánh mắt của mẹ, cả hai đứa sững lại một giây, rồi nhanh chóng bôi bùn tiếp như thể đang đua với thời gian.
Quân Nghệ quay đầu lại, hài lòng hỏi: "Em trai em gái, mát không?"
Hai đứa kia gật đầu đầy ngưỡng mộ: "Mát!"
Bốp một tiếng, Thương Minh Bảo đặt tay lên trán.
Ba người giúp việc đứng cạnh, mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim.
Họ không được phép can thiệp vào tự do hành động hay khám phá của bọn trẻ, nhiệm vụ của họ chỉ là mặc áo khi trời lạnh, đưa nước khi khát, và đảm bảo an toàn khi chơi đùa. Nhưng không rõ liệu lần này bọn trẻ có bị mắng vì nghịch bùn không.
"Đưa chúng đi rửa nhanh." Thương Minh Bảo không nói gì thêm, chỉ giao Quân Nghệ cho bảo mẫu, còn cô thì đẩy hai đứa nhỏ vào nhà.
"Tụi con là bò con chó con à? Bò con chó con nóng mới lăn trong bùn, còn con người thì phải ngồi điều hòa."
Đứa nhỏ hơn, tóc ngang vai, quay đầu lại: "Vậy con có thể làm bò con một ngày không?"
Đứa kia đáp: "Em kêu một tiếng đi."
Cô bé liền nghiêng cổ về phía trước, làm bộ như đang thổi bong bóng: "Moo—"
Đứa kia gật đầu: "Được rồi, em bây giờ là bò con."
Thương Minh Bảo tiện tay gõ đầu cậu bé một cái: "Không được bắt nạt em gái!"
Ở cửa phòng tắm, Quân Nghệ níu lấy cánh cửa gỗ màu gỗ bưởi, lộ ra gương mặt đầy bùn: "Yvette, Kai, mau lên, chúng ta cùng đi tắm."
Cô bé tên Yvette, cậu bé tên Kai, đó là những cái tên tiếng Anh mà bọn trẻ tự chọn.
Dĩ nhiên là chúng cũng có tên tiếng Trung. Khi gia sư đến phỏng vấn, phần đầu tiên là làm quen với hai đứa trẻ sinh đôi. Nhưng dường như có điều gì đó không đúng trong mắt chúng –
Chúng luôn gọi em gái bằng tên anh trai và ngược lại, gọi anh trai bằng tên em gái.
Dù hai đứa đã nghiêm túc sửa lại, những người lớn vẫn nhìn chúng với ánh mắt hoài nghi, như thể đang bị hai đứa bé thông minh ba tuổi trêu đùa.
Cuối cùng, một ứng viên, như để giải tỏa sự bối rối, nói: "Ồ, hóa ra là vậy, cứ tưởng đây là tên của con trai, ít thấy bé gái nào tên thế."
Với trẻ ba tuổi thì chẳng có gì phải xấu hổ, nếu không thì sống vài chục năm chẳng phải phí công sao? Nhưng khi nhìn vào đôi mắt ấy, có cảm giác như bị nhìn thấu, ánh mắt nghiêng nghiêng quan sát của chúng như những sinh vật trí tuệ cao đang theo dõi, bắt chước và khám phá.
Sau này biết được cậu bé mới hai tuổi rưỡi đã có thể tự mình hoàn thành khối rubik ba tầng, người phỏng vấn:...
Cứ bị nói tên của mình giống tên con trai, dần dần cô bé bắt đầu thấy chán nản. Vì vậy, khi chọn tên tiếng Anh, cô đã chọn cái tên có âm thanh thật ngọt ngào: Yvette. Bố cô nói cái tên này mang ý nghĩa "cây thông đỏ", loài cây tượng trưng cho sự vĩnh cửu, sức mạnh và sự cứng cỏi.
Lớp bùn mà bọn trẻ bôi lên đã khô và nứt ra theo biểu cảm của chúng. Người giúp việc chỉnh nhiệt độ nước, làm ướt khăn trắng dày, vắt khô rồi đắp lên mặt bọn trẻ, đợi bùn mềm ra rồi từ từ rửa sạch, sau đó bôi kem dưỡng da dành riêng cho trẻ em.
Người giúp việc tất bật, còn ba đứa thì ngoan ngoãn ngồi trên ghế, chân ngắn, đung đưa trong không trung, miệng không ngừng nói chuyện.
Quân Nghệ cho rằng mình đã lớn vì cô bé không phải ngồi ghế trẻ em, còn hai đứa kia vẫn phải ngoan ngoãn ngồi lên ghế.
"Tên của các em ai đặt vậy?" Quân Nghệ hỏi.
"Ông." Em gái trả lời.
"Chú Phỉ Nhiên không phải họ Hướng sao? Sao ông của các em lại họ Chu?" Quân Nghệ thắc mắc.
Anh trai sinh đôi: "Trời ạ, ý là ông của ông nội."
Quân Nghệ ngơ ngác, với ý thức người lớn, cô sửa lại cách cậu bé dùng từ: "Phải gọi là cụ nội! Cụ nội, cụ cố!"
Không khí căng thẳng lên, em gái sinh đôi vội vàng xoa dịu: "Còn chị thì sao? Vanessa, ai đặt tên cho chị?"
Quân Nghệ tự hào hất nhẹ cằm: "Tất nhiên là bố chị."
Dù học viết mấy chữ này rất vất vả.
Anh trai bày tỏ sự cảm thông: "Chắc bố chị không thích chị lắm, nên mới đặt cho chị cái tên khó viết thế."
Quân Nghệ sững người.
Cô bé chưa bao giờ nghĩ tới điều đó! Vanessa cũng khó nhớ, cũng là do bố đặt.
Cô ngờ vực một lúc, nhưng nghĩ đến những hành động và ánh mắt ấm áp, bàn tay rộng lớn của bố, cô vẫn ưỡn ngực, kiêu hãnh tuyên bố: "Không phải, bố chị là người bố tốt nhất trên đời."
Cô em gái không chịu nghe.
Cô bé nhẹ nhàng nói: "Nhưng em thấy bố em cũng rất tốt, chị không thể nói bố chị tốt hơn hay tốt nhất, vì chị chưa từng trải nghiệm hết tất cả các ông bố trên đời."
Quân Nghệ há miệng, đôi lông mày nhíu lại bối rối.
Sao mà em ấy nói có lý thế nhỉ?
Cô em gái giữ vẻ mặt nghiêm túc, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào cô bé: "Em nói đúng phải không, chị Vanessa?"
Thương Quân Nghệ siết chặt hai bàn tay nhỏ, quyết tâm bảo vệ danh dự của bố: "Chị là lớn nhất, chị nói là đúng! Bố của chị là cao nhất, đẹp trai nhất, và tuyệt vời nhất!"
Anh trai bình tĩnh hỏi: "Cao bao nhiêu?"
Quân Nghệ: "..."
"Rất cao."
Anh trai kiên trì: "Cao bao nhiêu?"
Chưa đầy năm tuổi, Quân Nghệ thực sự không có khái niệm về kích thước, nhưng nhớ lại mỗi khi nói chuyện với bố, cô bé phải ngẩng cổ lên, ngẩng đến mức cổ gần như gãy! Từ tầm nhìn của cô, bố lúc nào cũng cao tới trần nhà.
Quân Nghệ khẳng định và nói to: "Cao bằng một tầng lầu!"
Anh trai: "Không thể nào."
Rồi anh nói thêm: "Bố của em cũng rất cao."
Quân Nghệ làm bộ nghiêm túc: "Thế này nhé, bố của chị đứng nhất, bố của em đứng nhì."
So với anh trai, cô em gái sinh ra đã có tính cách rất điềm tĩnh. Cô bé im lặng một lúc, rồi cúi đầu, giọng thì thầm nhưng rất đáng yêu: "Nhưng bố của em cao hai tầng lầu."
Anh trai: "?"
Quân Nghệ cũng ngẩn người, nhưng nhanh chóng thông minh phản bác: "Em nói dối, em khoác lác. Nếu chú Phỉ Nhiên cao hai tầng lầu thì làm sao chú có thể đứng ở tầng một được?"
Cô em gái mấp máy môi, bị hỏi bí.
Thấy vậy, anh trai lạnh lùng nói: "Vanessa, chẳng lẽ chị không nhận ra nhà của em thông mấy tầng lầu à?"
Đúng rồi, đó là để bố "người khổng lồ" của họ có thể di chuyển tự do!
Thương Minh Bảo còn chưa kịp uống hết một cốc nước thì đã bị gọi.
"Có chuyện rồi, có chuyện rồi! Quân Nghệ khóc, Dĩnh Kiều cũng khóc!" Người giúp việc hốt hoảng chạy tới.
Thương Minh Bảo sặc nước, vội đặt ly xuống lần thứ hai, rồi hấp tấp chạy ra.
Ba đứa nhỏ đứng xếp hàng, người giúp việc vừa lau mặt vừa dỗ dành không khóc nữa. Nhưng tiếng khóc vang dội, như hai chiếc kèn nhỏ thay nhau thổi.
Quân Nghệ khóc nức nở: "Chị không chơi với các em nữa đâu, chị không muốn làm bạn với các em nữa..."
Cô em gái cũng rơm rớm nước mắt, chỉ thút thít, đôi vai nhỏ run run.
Thương Minh Bảo đau đầu nhìn thoáng qua đứa duy nhất không khóc.
Cậu anh sinh đôi bị mẹ nhìn, lập tức ngước đôi mắt tròn đen thui lên, nhanh nhảu nói: "Mẹ ơi, không thể vì con không khóc mà mẹ đổ lỗi cho con."
Đúng rồi, trẻ con cãi nhau không phải là việc người lớn nên can thiệp.
Bảo mẫu của Quân Nghệ bế cô bé lên, cười nói: "Cô chủ nhỏ, trẻ con cãi nhau là chuyện thường mà, lát nữa là hết thôi." Rồi dỗ dành hỏi: "Quân Nghệ, tối qua trước khi đi ngủ, con đã nói với dì thế nào nhỉ?"
Quân Nghệ mím môi, thút thít trả lời đứt quãng: "Giá mà ngày nào con cũng được chơi với em trai em gái thì tốt quá."
"Vậy hôm nay không tính sao?" Bảo mẫu đùa vui hỏi.
Quân Nghệ lắc đầu thật mạnh, nhưng không trả lời.
Cô bé rất thích đến đây chơi, mỗi lần như vậy đều giống như đang nghỉ lễ, vì có thể ra ruộng nhổ lúa, bắt cua nhỏ, quần thì xắn cái cao cái thấp, bước trên bùn mềm mịn, cảm giác mát mẻ và rất thoải mái.
Hơn nữa, chú Phỉ Nhiên còn dạy cô bé làm tiêu bản thực vật và bướm, mặc dù trong lòng cô bé luôn nghĩ bố là số một, nhưng Quân Nghệ cũng phải thừa nhận mỗi lần làm tiêu bản, cô thường nhìn chú Phỉ Nhiên nhiều hơn là nhìn những con bướm.
Nghĩ tới đây, Quân Nghệ cũng không giận nữa, vì em trai em gái đã hào phóng chia sẻ bố của mình với cô. Cô bé đặt mình vào hoàn cảnh ấy và tưởng tượng nếu bố ôm hai đứa trẻ khác mà không ôm mình, chắc cô sẽ giận chết mất.
Xe của Thương Thiệu đến nhà ngay sau xe của Hướng Phỉ Nhiên.
Dạo này công việc của anh rất bận rộn, những cuộc họp chính phủ liên tiếp khiến anh không thể phân thân, trong khi Ứng Ẩn lại đang ở nước ngoài, vì vậy anh đành để Quân Nghệ đến đây chơi vài ngày.
"Quân Nghệ bị chiều hư rồi, có chút tính công chúa. Mấy ngày qua con bé có gây phiền phức cho hai người không?"
Hai người sóng vai đi vào nhà, lời của Thương Thiệu có vẻ khách sáo, nhưng giọng điệu lại thoải mái, chỉ thể hiện khi ở trước mặt người thân.
Hướng Phỉ Nhiên mỉm cười, không khách sáo, nói: "Đến chơi thường xuyên thì càng tốt."
Vào phòng khách, họ thấy Quân Nghệ đang chia kẹo chocolate cho em trai em gái, cô bé ngượng ngùng nói: "Được rồi, chúng ta không nên lãng phí thời gian vào việc không vui nữa."
Rồi cô bé dang đôi tay nhỏ bé ra, ôm cả hai đứa trẻ vào lòng.
Người giúp việc không thông báo, Thương Thiệu và Hướng Phỉ Nhiên đứng nhìn các con tương tác.
Một lúc sau, Thương Thiệu lên tiếng: "Quân Nghệ."
Lập tức tất cả đều quay đầu lại, tiếng "Daddy", "Bố ơi" vang lên, cả ba đứa trẻ chạy đua lao vào vòng tay của từng người cha với tốc độ và sức lực như những chiếc động cơ mười mã lực.
Quân Nghệ rất thành thạo vòng tay ôm lấy cổ bố và hôn lên má ông.
Trong cặp song sinh, cô em gái dựa vào lòng Hướng Phỉ Nhiên, còn cậu anh hơi chậm một bước, dường như có ý để bố ôm trọn em gái. Nhưng khi Hướng Phỉ Nhiên ra hiệu, cậu bé nhanh chóng tìm được chỗ của mình trong vòng tay bố.
"Sao bố lại ở đây?" Quân Nghệ ngơ ngác không hiểu tình huống.
Theo lý mà nói, phải hai ngày nữa bố mới đến đón cô bé. Thương Thiệu xoa đầu cô bé, dùng giọng dịu dàng khiến cô thấy thoải mái: "Daddy nhớ mẹ rồi, chúng ta đi châu Âu tìm mẹ, được không?"
Quân Nghệ trợn tròn mắt: "Bây giờ ạ!?"
Thương Thiệu khẳng định: "Bây giờ."
Sau khi tiễn hai cha con, đến giờ sinh hoạt gia đình thường ngày. Đây là thời gian mà hai đứa nhỏ mong chờ nhất trong ngày, lúc mà Hướng Phỉ Nhiên sẽ hỏi hôm nay có chuyện gì vui hay có điều gì phiền lòng muốn chia sẻ không. Bố của chúng luôn bận rộn với các dự án, phải đi công tác, họp hành, trao đổi. Nhưng một giờ này là thời gian cố định, không thay đổi, giúp bọn trẻ hiểu rằng có những điều trong thế giới này thật sự không bao giờ thay đổi.
"Bố ơi, con có thể đổi một cái tên ít nét hơn không?" Cô em gái lấy hết can đảm hỏi.
"Tại sao?"
"Vì tên con khó viết quá, và người ta hay nhầm con là con trai."
"Con chưa tới ba tuổi, không biết viết những chữ đó là chuyện bình thường mà." Hướng Phỉ Nhiên cúi nửa người xuống, nhìn sang đứa trẻ kia: "Còn con thì sao?"
Cậu con trai có giọng nói ngây thơ nhưng rất ngầu: "Tùy em ấy thôi."
Trẻ con đúng là bản sao của người lớn.
Hướng Phỉ Nhiên đặt tay lên người con gái nhỏ, nghĩ một lúc rồi nói với cô bé: "Bây giờ con chưa biết viết, nên con thấy tên mình khó viết. Sau này khi con lớn hơn, nếu con vẫn không thích cái tên đó, chúng ta sẽ đổi, được không?"
"Ông cố có giận không ạ?" Cô em gái lo xa hỏi.
Hướng Phỉ Nhiên mỉm cười, khóe môi cong lên như thường ngày, nhưng cô bé cảm thấy có gì đó khác lạ.
Rồi cô nghe bố nói với giọng điềm tĩnh như mọi khi: "Bố sẽ tìm cơ hội giải thích với ông."
Cô bé không hiểu, nhưng lời hứa của bố lúc nào cũng đáng tin cậy.
Cô bé và anh trai sinh đôi ngủ chung phòng, cả hai đã có thể tự ngủ mà không cần ai kể chuyện cổ tích hay đọc sách. Nhưng buổi tối khi đèn tắt, bỗng nhiên anh trai hỏi: "Em biết "chết" là gì không?"
Cô bé đáp: "Không biết."
"Biến mất."
"Em biết mà." Cô bé nhỏ giọng nhấn mạnh.
Sáng hôm sau, bọn trẻ thay đồ với sự giúp đỡ của người giúp việc rồi lên chiếc xe bảo mẫu Alpha để đi vào thành phố.
Trời nắng đẹp, ngồi trên ghế an toàn ở hàng sau, anh trai đưa khối rubik cho em gái xáo trộn, rồi cậu bé sẽ xoay lại như ban đầu. Đây là cách cậu bé tập trung, nhưng thời gian này ngày càng ngắn, ban đầu là vài phút, sau đó chỉ còn vài giây.
Không hiểu sao người lớn rất thích xem cậu bé chơi rubik, dù việc cậu bé có thể xoay hoàn chỉnh khối rubik ba tầng lúc mới hơn hai tuổi cũng chẳng có gì đặc biệt. Nhưng điều này đã trở thành tiết mục bắt buộc mỗi khi lễ Tết, ai cũng giành xáo trộn khối rubik của cậu bé — thật phiền phức. Cậu chỉ cho phép em gái mình xáo trộn thôi.
Xe dừng trước một tòa nhà xanh mát rợp bóng cây.
"Ông cố!"
Một tiếng reo vang, hai đứa trẻ lần lượt trèo lên chiếc giường trắng.
"Ôi!" Hướng Liên Kiều lúc nào cũng đáp lại bằng giọng như thế. Không ai biết ông đã không còn đủ sức để di chuyển nhiều, cũng không thể giữ được giọng nói vui vẻ, nhẹ nhàng và mạnh mẽ như thế nữa.
Ông cố là người ấm áp. Trong tâm trí của cặp song sinh, ông là người hiền từ nhất trên thế giới (hơn hẳn ông ngoại ở Hồng Kông), dù cánh tay ông đầy những đốm nâu đậm nhạt khác nhau, tĩnh mạch trên mu bàn tay thì phồng lên to và sưng, trong phòng luôn có mùi thuốc sát trùng khó chịu. Nhưng chúng vẫn thích nép vào hai bên cánh tay ông, ngồi nói chuyện cùng ông.
Ông biết 11 ngôn ngữ, kể cho bọn trẻ nghe những câu chuyện dân gian của 11 quốc gia.
"Ông cố, ông có chết không?" Cô em gái nhỏ giọng hỏi.
Hướng Liên Kiều ngạc nhiên, đôi mắt thoáng hiện vẻ ngỡ ngàng, rồi mới chậm rãi hiện lên trên khuôn mặt nhăn nheo: "Có chứ, tất nhiên rồi."
""Chết" là gì ạ?"
Mặc dù Hướng Liên Kiều tin rằng trẻ con cần được xây dựng nhận thức đúng đắn về sinh tử, nhưng dường như đối với một đứa trẻ hơn ba tuổi, điều này vẫn còn quá sớm.
Ông ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: "Chết là một việc lãng mạn."
"Lãng mạn là gì, có phải là điều tốt không ạ?" Cô em gái ngơ ngác hỏi. Cô đã bắt đầu có khái niệm sơ khai về tốt và xấu, và đang cố phân biệt tính chất của sự việc.
"Lãng mạn, theo ông nghĩ, không thể gọi là tốt hay xấu, vì không phải ai cũng thích sự lãng mạn."
Điều này quá phức tạp, cặp song sinh nghe xong vẫn cảm thấy mơ hồ.
"Vậy ông có thích không?" Cậu anh trai túm lấy chiếc áo sơ mi kẻ sọc mềm mại của ông: "Ông cố."
"Nếu nó đến quá sớm thì ông không thích, nhưng bây giờ mà đến thì là vừa đúng lúc."
"Ồ!" Cô em gái mắt sáng rực lên, "Vậy là ông thích chết."
Hướng Liên Kiều cười đến mức như muốn rã rời cả xương: "Không không không, không có chuyện đó đâu."
Lại chẳng hiểu gì cả.
"Hai đứa còn nhỏ quá." Hướng Liên Kiều xoa đầu cả hai bên, "Chưa thể hiểu những điều này đâu, không cần vội."
Cậu anh trai bắt chước: "Không cần vội, không cần vội."
Cô em gái vui vẻ nói: "Vậy con cũng không vội. Khi con lớn lên, con sẽ tự nói với ông, không cần nhờ bố."
Hướng Liên Kiều: "Nói gì cơ?"
"Về tên của con." Cô em gái chớp chớp mắt, dường như có chút ngượng ngùng: "Con muốn đổi tên, nhưng là ông cố đặt cho, bố nói đợi con lớn rồi nói tiếp."
"Ồ." Hướng Liên Kiều đáp chậm rãi, đôi mắt nheo lại vì nụ cười: "Tại sao vậy?"
Hai đứa trẻ bắt đầu kể, cô em gái nói chính, còn anh trai thì bổ sung.
"Vậy là, con cảm thấy cái tên này giống con trai." Hướng Liên Kiều hiểu được nỗi phiền muộn nho nhỏ của cô bé.
Cô bé gật đầu, đôi mắt tròn đen láy lộ vẻ bối rối và buồn bã: "Đây có phải là cái tên thông minh không ạ? Mọi người đều nghĩ đó là tên của anh trai."
Cô bé có chút do dự, tự hỏi liệu mình có xứng đáng hay không.
"Con nghĩ anh thông minh hơn con à?" Hướng Liên Kiều nhẹ nhàng hỏi, đôi mắt tinh anh trên cơ thể đã cực kỳ suy yếu.
Mặc dù không muốn thừa nhận, nhưng có vẻ đúng vậy, ít nhất hiện tại cô bé chưa thể nhớ được nhiều công thức chơi rubik như anh trai.
"Trên đời này, có người bộc lộ tài năng sớm, có người phát hiện ra tài năng muộn." Hướng Liên Kiều từ tốn nói: "Không cần vội, không cần vội."
"Về cái tên của con..." Ông ngừng lại một chút, vẫn giữ giọng điệu nhẹ nhàng: "Cũng không phải là cái tên gì quá đặc biệt, nếu chúng ta thích thì giữ, không thích thì đổi thôi."
Cô bé tên là Dĩnh Kiều. Cái tên này thường bị nhầm là tên con trai.
Dĩnh là tên một địa danh. Nghe nói người dân nước Sở, dù di cư đến bất kỳ kinh đô nào, nơi đó vẫn mãi được gọi là "Dĩnh".
Cô bé cũng từng nghĩ tại sao tên mình không phải là Dĩnh Kiều khác hay một cái tên khác. Trong các âm tiết của tên đó có nhiều âm "thuộc về" con gái, chỉ có chữ "Kiều" là cứng cỏi.
Nhiều năm sau, Dĩnh Kiều trở nên kiên trì giới thiệu tên tiếng Trung của mình: "Tôi tên là Dĩnh Kiều," thay vì "Yvette."
"Họ Kiều của Đại Kiều, Tiểu Kiều à?"
"Không, là Kiều trong từ "cây cầu"."
Còn về anh trai của cô bé, tên của cậu mang ý nghĩa rất rõ ràng: Gia Trình.
"Có lẽ ông cố của tôi cho rằng, trong thời đại này, con trai sẽ dễ dàng tìm được con đường của mình hơn, nên chúc anh ấy thuận buồm xuôi gió là đủ. Còn con gái sẽ phải đối mặt với nhiều bóng tối, cám dỗ và những sự tán thưởng gây hại cho cuộc đời, vì thế ông mong tôi có thể là một cây cầu vững chắc, là chính mình."
Ngày hôm đó, trên đường về nhà, Dĩnh Kiều ngủ thiếp đi trên xe bảo mẫu, ánh nắng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt ôm chặt con thú bông của cô bé. Gia Trình cũng đã ngủ, cảm thấy vui thầm cho em gái vì đã có quyền đổi tên trong tương lai, và cậu lén quyết tâm, nhất định sẽ tìm cơ hội để đổi tên mình thành... Ultraman!
Cùng ngày hôm đó, khi lệch múi giờ 10 tiếng, máy bay hạ cánh xuống một sân bay của một quốc gia nhỏ ở châu Âu.
"Bố ơi."
Quân Nghệ quá mệt, mí mắt nặng trĩu, giọng nói mệt mỏi.
"Ừ."
Quân Nghệ: "Con muốn có em trai, em gái."
Thương Thiệu thờ ơ: "Dĩnh Kiều và Gia Trình chính là em trai, em gái của con."
"Nhưng con không thể gặp Dĩnh Kiều và Gia Trình hàng ngày, không thể chơi với hai đứa hàng ngày."
Thương Thiệu tạm ngừng suy nghĩ, ánh mắt rời khỏi màn hình máy tính: "Con muốn nói gì?"
Quân Nghệ lặp lại: "Con muốn có em trai, em gái."
"Việc này con phải xin mẹ, mẹ mới là người quyết định."
"Vậy năn nỉ có tác dụng không ạ?" Quân Nghệ háo hức thử.
Thương Thiệu nhếch môi cười: "Cầu nguyện với Chúa có khi còn nhanh hơn."
Quân Nghệ: "..."
Đấy, bố cô bé lại nói những điều mà chẳng ai hiểu rõ.
