Thương Minh Bảo vẫn còn bực bội vì câu nói buổi chiều của anh rằng cô không giống với loại thực vật nào cả, khi nghe thấy lời anh, cố tình phản đối: "Không."
Lửa trại sáng như vàng, chiếu lên bức tranh đêm đặc quánh, làm nổi bật vẻ sâu thẳm trong đôi mắt của người đàn ông đối diện cô.
Thương Minh Bảo đột nhiên không chịu nổi cái nhìn của anh, trong lòng cô như con đường đông đúc vào ban ngày.
Hướng Phỉ Nhiên khẽ cười một chút, chỉ nói: "Gió mạnh, coi chừng lạnh."
Giang Thiếu Khương trở về với vẻ mặt u ám, bên lửa trại không còn thấy bóng dáng của Hướng Phỉ Nhiên, mà thay vào đó là Thương Minh Bảo đang khoác trên người chiếc áo khoác của anh.
So với chiếc áo khoác đầu tiên anh đưa cho cô, chiếc này đã hoàn toàn bị nhiễm mùi cơ thể và nước hoa của anh, từ khi Thương Minh Bảo khoác lên vai, nó che chắn cho cô khỏi gió núi và cũng một cách rõ ràng chiếm lấy hơi thở của cô.
Giang Thiếu Khương cảm thấy sắc mặt cứng lại, như thể Hướng Phỉ Nhiên đang tuyên bố quyền sở hữu với cậu.
Phương Tuỳ Ninh không hay biết gì về sự căng thẳng này, hỏi: "Cậu đi đâu về vậy?"
Giang Thiếu Khương, trả lời: "Ngày mai mình có việc, mình sẽ xuống núi trước."
"Hả?" Cả hai cô gái đều ngạc nhiên, Thương Minh Bảo không hài lòng nói: "Cậu làm gì vậy, đặc biệt quá."
Giang Thiếu Khương nhịn cơn tức giận, mặt không vui nói: "Các cậu cứ tiếp tục, mình có thể tự mình đi."
"Đừng hòng." Phương Tuỳ Ninh tức giận nhặt một cành cây ném về phía cậu: "Cậu không biết đường, sao có thể để cậumột mình xuống núi? Không phải là Hướng Phỉ Nhiên nên đưa cậu xuống sao?"
Thương Minh Bảo nhạy bén hỏi: "Hai ngườivừa mới cãi nhau à? Không thể nào, anh ấy không phải là người hay cãi nhau, anh ấy thà lười biếng không quan tâm rồi đi luôn."
Giang Thiếu Khương cảm thấy bị chạm trúng điểm yếu nên cúi người vào lều.
Vừa vào, cậu ngẩn người, Hướng Phỉ Nhiên đang dựa vào ba lô leo núi, ngồi xếp bằng, cầm một quyển sách nhỏ và đeo tai nghe có dây màu đen.
Giang Thiếu Khương cảm thấy không thoải mái. Dù vừa rồi không có nói xấu anh, nhưng việc cáu kỉnh và muốn xuống núi quả thật rất kém, khí chất và tầm nhìn cũng không cao. Cậu cảm thấy mình thua cả người lẫn trận.
Hướng Phỉ Nhiên liếc nhìn cậu một cái, gật đầu, không nói gì.
Vì không biết anh có nghe thấy cuộc trò chuyện vừa rồi không, Giang Thiếu Khương cảm thấy ngột ngạt nhưng vì cuối cùng phải ở cùng Hướng Phỉ Nhiên trong cùng một lều, nên phải nhịn cơn tức đến rất muộn mới ngủ được.
Khi ngủ, tiếng ngáy của cậu vang trời. Vào lúc hai giờ sáng, Hướng Phỉ Nhiên mở mắt tỉnh táo, nhìn ánh trăng chiếu qua và kiên nhẫn suy nghĩ năm giây, quyết định ra ngoài để tĩnh tâm một chút.
Đêm trong núi ẩm ướt không đùa được đâu, lớp vải lều màu cà phê đã ngấm một lớp nước dày, giống như trời mưa. Hướng Phỉ Nhiên mang giày leo núi bị ẩm, lấy ra một điếu thuốc mềm.
Chưa kịp châm lửa, anh thấy Thương Minh Bảo ngồi bên lửa trại đã tắt, run rẩy, trên người vẫn quấn chiếc áo khoác mà anh đã đưa cho cô vào buổi chiều.
"Không ngủ à?" Anh bước lại gần, vì có cô ở đó, nên không định châm thuốc nữa.
Thương Minh Bảo co mình lại, chỉ tay vào cái lều phát ra âm thanh rất lớn.
Hướng Phỉ Nhiên bật cười: "Sao không ngủ trước khi cậu ấy làm ồn?"
Thương Minh Bảo thở dài: "Khốn kiếp, sau này nhất định phải tìm một người bạn trai ngủ yên tĩnh!"
Hướng Phỉ Nhiên cười đến nỗi không giữ nổi thuốc, đành phải lấy ra khỏi miệng, cúi mặt cười một cách im lặng.
Thương Minh Bảo chưa bao giờ thấy anh cười như vậy, mặt cô đỏ bừng, nghi ngờ hỏi: "Anh cười gì vậy? Cười em à?"
"Không." Hướng Phỉ Nhiên ho khan, kìm nén cười, từ túi áo lấy ra một cặp tai nghe đưa cho cô: "Nghe thử nhé?"
Anh không dùng điện thoại để phát nhạc, tai nghe ở đầu bên kia kết nối với một chiếc iPod trắng. Thương Minh Bảo nhận lấy cặp tai nghe có dây, cầm lên bên phải, hỏi anh.
Hướng Phỉ Nhiên chơi với điếu thuốc: "Anh không dùng."
Tai nghe của anh là kiểu vòng qua tai, ký hiệu trái phải rất nhỏ. Sau một lúc lâu không hiểu, Thương Minh Bảo nghe thấy anh nói nhỏ: "Để anh."
Anh nhận tai nghe từ tay Thương Minh Bảo, hơi thở của anh nhẹ nhàng rơi xuống bên cổ cô: "Tóc."
Thương Minh Bảo vén tóc dài ra sau tai, cảm thấy dây tai nghe mềm mại vòng quanh tai cô.
Khi anh di chuyển, đầu tai của cô bị đầu ngón tay lạnh lẽo của anh nhẹ nhàng chạm qua.
Thương Minh Bảo không dám ngẩng đầu lên, chỉ biết tiếng ồn do Giang Thiếu Khương gây ra đã bị xóa bỏ khỏi thế giới.
Hướng Phỉ Nhiên nhấn nút phát trên iPod, âm thanh mưa rơi nhẹ nhàng vang lên trong đầu Thương Minh Bảo.
Anh ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với cô đang ngồi trên một khúc cây. Đôi môi anh khẽ nhúc nhích, hình như nói một câu ngắn gọn.
Thương Minh Bảo không nghe thấy tiếng của anh, đưa tay lên, muốn tháo tai nghe.
Nhưng ngón tay của cô bị anh giữ lại, tai nghe bị anh nhẹ nhàng đẩy trở lại.
Cảm giác mát lạnh nhanh chóng biến mất trên đầu ngón tay cô, như là mưa trong tai chuyển thành hiện thực, rêu ướt bám vào da cô.
Cô rất muốn bất chợt kéo anh lại, xin anh tiếp tục giữ tay thêm một lúc nữa.
*
Ngày hôm sau, có lẽ vì nghe tiếng mưa cả đêm, thời tiết thực sự chuyển mưa.
Nhưng thời tiết trong rừng núi vốn thay đổi thất thường, mưa nắng có thể chỉ cách nhau vài bước chân, lịch trình vẫn tiếp tục như cũ. Cho đến buổi tối, tiếng sấm ầm ầm từ phía chân trời dần đến gần.
Đứng trên đỉnh núi, tầm nhìn có thể dễ dàng vượt qua các ngọn cây rậm rạp, thấy những đám mây đen dày đặc trên một thành phố khác. Mưa đã chuẩn bị suốt cả ngày nhưng vẫn chưa đến, độ ẩm có lẽ đạt hơn 90%, không khí như thể có thể nhỏ giọt, làm người ta khó thở.
Trong lúc ăn tối, Hướng Phỉ Nhiên nhận một cuộc gọi vệ tinh, khi mở miệng gọi là "sư tỷ".
Anh gọi điện không né tránh mọi người, nghe rất nghiêm túc, thỉnh thoảng "ừ" một tiếng, cuối cùng dường như hẹn gặp vào một buổi chiều ngày mai: "Chiều mai."
Khi anh kết thúc cuộc gọi, Phương Tuỳ Ninh lên tiếng với giọng đầy ẩn ý: "Em biết là ai rồi."
Hướng Phỉ Nhiên liếc nhìn cô, đáp một cách không liên quan: "Cô ấy nhờ anh xử lý dữ liệu."
Phương Tuỳ Ninh "hả" một tiếng: "Lần trước cô ấy cũng nhờ anh làm việc cho cộng một."
"Đó là do sếp của cô ấy yêu cầu."
Cuộc đối thoại tiếp tục, chỉ ra người sư tỷ này thực sự có mối quan hệ khá thân thiết với anh, ít nhất trong mắt Phương Tuỳ Ninh, sự hiện diện của cô ấy rất rõ ràng.
Thương Minh Bảo nghịch lửa trại, mắt cụp xuống, hỏi một câu không liên quan: "Trung Quốc gọi sư tỷ là học tỷ sao?"
"Không, cũng gọi là học tỷ, nhưng thường thì trong cùng một nhóm nghiên cứu sẽ gọi là sư huynh, sư tỷ." Phương Tuỳ Ninh trả lời, nháy mắt: "Có một số người khi nào trở nên tốt bụng như vậy? Ngay cả điện thoại vệ tinh cũng có thể tìm thấy anh, không phải là anh cố ý cho người ta số điện thoại sao?"
Hướng Phỉ Nhiên không quan tâm đến lời trêu chọc của em gái: "Hỏi người trong nhóm nghiên cứu thì biết."
Anh thường xuyên ra ngoài, dù mục đích là để tránh xa đám đông, nhưng nhóm nghiên cứu thỉnh thoảng cũng có việc gấp, vì vậy một vài người biết số điện thoại vệ tinh của anh. Việc này không khó để tìm hiểu, chỉ cần bỏ chút công sức.
Phương Tuỳ Ninh không chú ý đến người bên cạnh đã lâu không nói gì, hình như ngay cả hơi thở cũng trở nên nặng nề, vẫn hỏi: "Vậy ngày mai anh xuống núi, sẽ đi gặp chị ấy ngay à?"
Hướng Phỉ Nhiên không dễ dàng hứa hẹn, một khi đã mở miệng, chắc chắn sẽ làm được. Anh "ừ" một tiếng, rồi bắt đầu tìm kiếm tài liệu nghiên cứu cao cấp về chủ đề của sư tỷ này trong đầu.
Dù học cao học là xu hướng phổ biến sau khi tốt nghiệp đại học, nhưng việc theo đuổi một lĩnh vực mà mình không thích hay không giỏi là một điều rất đau khổ. Sư tỷ này là như vậy; cô chọn hướng phân loại để trốn tránh thí nghiệm phân tử và sinh học thông tin, nhưng không ngờ thực tế lại khác xa với tưởng tượng của cô—để kể một câu chuyện về phát sinh và tiến hóa của một loài, nền tảng vững chắc trong sinh học thông tin là cần thiết.
Cô có thể vào được nhóm của Chu Anh Thục, chứng tỏ khả năng và trình độ của cô không tệ, nhưng làm nghiên cứu là một quá trình khô khan và cô đơn. So với IQ, nó cần một loại sức mạnh tinh thần bản chất—ít nhất là không chán ghét lĩnh vực này. Nếu bản thân chỉ cảm thấy chán ghét và sợ hãi với công việc nghiên cứu hàng ngày, thì chỉ có thể chịu đựng đau khổ. Sư tỷ này đã kéo dài thời gian học thêm một năm, ông chủ nhỏ rất lo lắng về trạng thái tinh thần của cô, trước đây đã trực tiếp yêu cầu Hướng Phỉ Nhiên giúp cô viết một bài luận.
Thương Minh Bảo giữ nụ cười trên mặt, tay cầm một cành cây nhỏ trong đống lửa trại, gẩy ra những tia lửa. Những tia lửa đó giống như những con đom đóm màu vàng, nhưng thời gian tồn tại quá ngắn, bay lên không trung rồi tan biến, trở thành tro bụi của cỏ cây xung quanh.
Phương Tuỳ Ninh vẫn chưa phát hiện ra sự bất thường của cô, tiếp tục đấu khẩu với Hướng Phỉ Nhiên, như thể bắt anh phải chấp nhận điều đó: "Vậy tối nay anh còn cùng chị ấy ngắm hoa nữa à?"
Sau câu nói này, mọi âm thanh xung quanh đều ngừng lại.
Ánh lửa chiếu lên mặt Thương Minh Bảo, khiến cô ngẩn người, có vẻ như hoang mang, không thể tổ chức được ý nghĩa của câu nói ngắn gọn đó.
Khi cuối cùng cô hiểu được ý nghĩa của câu nói, độ ẩm của thế giới như đã đạt đến 100% ngay lập tức—
Cô cảm thấy khó thở.
"Anh cũng cùng cô ấy ngắm hoa vào ban đêm sao?"
Máy sưởi khô mẫu vật đang hoạt động, tiếng ồn trắng ầm ầm hòa quyện với âm thanh trong đầu cô thành một màn sương mù mờ ảo.
Cô bỏ cành cây nhỏ đỏ rực khỏi tay, mặt tái nhợt nhưng bình tĩnh nói: "Ngoài trời quá ngột ngạt, mình cảm thấy không khỏe."
Trước khi đứng dậy rời đi, cô nghe thấy Giang Thiếu Khương nói: "Hôm qua anh Phỉ Nhiên còn nói chưa bao giờ theo đuổi con gái, vậy mà vẫn chưa thành công sao?"
Hướng Phỉ Nhiên không có biểu cảm, ánh mắt lạnh lùng lướt qua khuôn mặt của cậu và Phương Tuỳ Ninh: "Đủ chưa?"
Phương Tuỳ Ninh im lặng, sau đó nhìn Hướng Phỉ Nhiên đi đến trước lều của họ. Qua màn cửa đã được kéo lên, giọng anh nghe ổn định: "Thương Minh Bảo, đừng ở một mình."
Thương Minh Bảo ngồi trên túi ngủ, trả lời với giọng bình thường: "Em không sao, chỉ là thấy ngoài trời quá ẩm ướt."
Trời còn sớm, mặt trời bị bao phủ bởi đám mây dày, chỉ có thể nhìn thấy một chút ánh sáng vàng từ rìa của đám mây dày. Phương Tuỳ Ninh hôm nay liên tục lặp đi lặp lại việc muốn bắt hai con chuồn chuồn và con ngô đồng để làm mẫu vật, vừa lúc có một cái hồ nhỏ gần đồng cỏ, cô thỉnh cầu Hướng Phỉ Nhiên dẫn cô đi, có thể sẽ bắt được những con côn trùng có màu sắc đặc biệt.
Cô lại hỏi Thương Minh Bảo: "Minh Bảo, cậu có muốn đi bắt chuồn chuồn không? Rất thú vị, chắc chắn cậu chưa bao giờ thử."
Thương Minh Bảo nói không đi.
Hướng Phỉ Nhiên qua cửa lều dặn dò những điều cần lưu ý, đặc biệt nhắc nhở cô không nên tự ý đi lang thang, có việc gì thì dùng bộ đàm.
Thương Minh Bảo đáp một tiếng, rất ngoan ngoãn.
Cuối cùng, Hướng Phỉ Nhiên im lặng một chút, hỏi lại lần nữa: "Em thật sự không sao chứ?"
"Không sao."
Hồ cách không xa, khoảng mười lăm phút đường đi. Khi có thể thấy ánh sáng phản chiếu trên mặt hồ, Hướng Phỉ Nhiên đột nhiên nghĩ rằng có thể mang máy sưởi mẫu vật vào trong lều của cô, như vậy có thể làm giảm độ ẩm.
Cảm thấy mình thật chậm chạp, sao lúc đầu không nghĩ đến? Khi cô cảm thấy không thoải mái, nên nghĩ đến giải pháp này ngay từ đầu.
Khi đang trên đường trở về, anh nhận ra mình còn chậm hơn nữa—hoàn toàn có thể dùng bộ đàm thông báo cho cô việc này, sao phải tự mình chạy một chuyến?
Trong cuộc đời của Hướng Phỉ Nhiên, vốn đầy dữ liệu và suy luận hệ thống, lần đầu tiên anh cảm thấy trực giác đứng trước lý trí, một cách tuyệt vọng, tỉnh táo để bỏ qua trực giác ngu ngốc, thiếu suy nghĩ và không phải là phương án tốt nhất.
Trên con đường núi lầy lội, rễ cây chằng chịt, anh gần như đã chạy.
Thương Minh Bảo không nghĩ rằng anh sẽ trở lại.
Cô đến để lấy máy sưởi, định dùng để xua lạnh và độ ẩm, nhưng bất ngờ nhìn thấy hộp thuốc lá bị đè dưới gối của anh.
Hình ảnh lần đầu tiên thấy anh hút thuốc lại xuất hiện trong tâm trí cô.
Đá mài. Gương mặt nghiêng. Tia lửa. Đầu ngón tay cuộn lại. Tay ôm lửa. Đôi mắt lạnh lùng cô đơn.
Một cách vô thức, Thương Minh Bảo cúi người, hai tay chống lên túi ngủ mềm mại và trơn tru, bò từng bước một, rồi dừng lại.
Thắt lưng cô duỗi ra phía trước, cánh tay mảnh khảnh vươn ra, lơ lửng trong không trung như đang do dự một giây.
Cô quên kéo khóa lều lên.
Màn lều màu nâu nhạt nhẹ nhàng lay động trong gió, Hướng Phỉ Nhiên không nghĩ nhiều, cúi người kéo màn lều lên, một đầu gối quỳ vào bên trong—
Cô gái trước mặt giống như một con mèo, gối khuỵu và lưng cong, đôi mắt nâu cũng mở to như những con mèo bị kích thích, trở nên tròn xoe.
...May mắn gì thế này?
Thương Minh Bảo vẫn đang trong trạng thái sốc và xấu hổ không thể tin nổi, thì một tiếng sấm nổ vang lên, dường như nổ ở rìa khu rừng mở rộng này.
Cô toàn thân run rẩy rõ rệt, lật người ngồi xuống, hai tay sau lưng giữ chặt hộp thuốc lá, mắt chỉ biết nhìn chằm chằm vào Hướng Phỉ Nhiên.
Không khác gì việc bị bắt quả tang ngay tại chỗ.
Kim đồng hồ phát ra âm thanh cảnh báo sắc nét, trong tích tắc đã đạt 190.
Tốt hơn là chết ở đây.
Thương Minh Bảo nhắm mắt lại, hít sâu, từ bỏ tất cả các biện pháp tự cứu để cảm thấy dễ chịu hơn một chút.
Nếu hiện trường có thể hỗn loạn hơn một chút, có lẽ có thể chuyển hướng sự chú ý của anh? Để anh không phát hiện ra sự yếu đuối của cô.
Hướng Phỉ Nhiên đặt hai tay lên vai cô, đẩy ba lô leo núi ra, ra lệnh: "Nín thở."
Thương Minh Bảo cố gắng lắc đầu, mặt tái nhợt nhanh chóng, mắt đầy hơi nước như sương mù bên ngoài.
"Em định làm gì?" Hướng Phỉ Nhiên thấp giọng, nghiêm khắc mắng cô. Câu "Có phải em muốn chết không" anh không nói ra.
Cô muốn "ăn trộm" đồ.
Thương Minh Bảo trả lời trong lòng. Sau khi biết anh có người mà anh thích và muốn chăm sóc, cô vẫn muốn "trộm" đi một gói thuốc lá của anh.
Cô muốn biết mùi hương mà anh thích, muốn biết mùi thuốc lá làm anh ho, muốn lưu lại mùi hương trên đầu ngón tay của anh.
Thương Minh Bảo, mày thật sự không đáng tin cậy.
Trái tim dường như đã nhảy lên cổ họng, cô không thể mở miệng, sợ rằng nếu mở miệng, cả trái tim sẽ cùng với tất cả sự tủi thân, đau đớn và tuyệt vọng mà nôn ra.
Hơi thở của cô thực sự ngày càng yếu đi, đó là khó thở và ngừng thở do cơn bệnh kịch phát, chứ không phải do cố gắng tự cứu.
Một tay giữ chặt tay áo của Hướng Phỉ Nhiên, muốn anh đừng quan tâm đến cô, để mặc cô.
Hướng Phỉ Nhiên quỳ bên cạnh cô, dưới mái tóc rủ xuống, ánh mắt tập trung vào sâu trong đôi mắt của cô.
Giữa sự sống và cái chết, trái tim ai đang đệm dưới tiếng sấm?
Đúng vậy, anh biết cô sẽ chủ động nín thở khi cơn bệnh phát tác, nhưng trong lúc hơi thở của cô ngừng lại, anh đánh cược vào một phần triệu khả năng. Biết đâu?
Biết đâu có một phần triệu khả năng, lúc này cô cần oxy của anh.
Khi hơi thở lạ lùng thấm vào, Thương Minh Bảo mở to mắt, vì đau đớn mà đồng tử co lại, trong tiếng sấm ầm ầm, chúng dần thả lỏng và tan biến.
Cô buông tay khỏi ống tay áo của anh, tay mềm mại rủ xuống bên cạnh cơ thể.
Đôi mắt cô cũng khép lại, hàng mi rung rung, giống như loài cây xấu hổ mà anh đã dẫn cô xem vào tối đó, cảm nhận sự đến của đêm.
Cơn mưa lớn đột ngột dừng lại, gầm gừ rơi xuống mái lều, nuốt chửng mọi thứ bên trong, dù yên tĩnh hay không yên tĩnh.
·
"Tôi hiếm khi trải qua một mùa hè nồng nhiệt như vậy. Nó quyến rũ đến mức, như ánh sáng rực rỡ quét qua tôi, giống như rượu vang đậm đà lan tỏa trong tâm hồn tôi."
Sau đó, cô viết đoạn này vào nhật ký.
"Đúng rồi, babe, còn nhỏ như vậy mà đã có một mùa hè không thể quên." Chị gái của cô nhìn thấy sự mơ màng trong mắt cô, trêu chọc cô.
"Không phải đâu," Thương Minh Bảo tự nhiên phủ nhận, "Mùa hè nào cũng không thể bơi lội hay lướt sóng, chỉ có thể nhìn các bạn chơi, vì vậy mà đến giờ vẫn chưa trải qua một mùa hè thực sự."
"Chờ làm xong phẫu thuật đã," chị gái vỗ đầu cô và ôm cô vào lòng.
Lời từ biệt mùa hè thật mơ hồ.
Thương Minh Bảo tựa vào lòng chị gái, nhắm mắt lại, không còn nhớ rõ nhiều cảnh tượng.
Không nhớ rõ buổi chiều hôm đó, vội vàng mang ổ cứng đến cho anh, ở một khu chung cư nhỏ và xuống cấp, trước cửa một kho hàng rộng và sâu, nghe thấy có người đang nói chuyện với anh.
Người đó nói thích anh, giọng điệu quyết đoán.
Im lặng một thời gian dài, nghe thấy câu trả lời của anh:
"Xin lỗi, tôi đã có người mình thích rồi."
Cô cảm thấy đau đớn trong lòng, không biết là vì cô gái vừa bị từ chối ngoài cánh cửa, hay là vì chính mình.
Nháy mắt, tránh khỏi, chờ họ nói xong trong phòng, cô mới vào như không có chuyện gì.
Đó là căn phòng tạm thời anh ở khi làm việc bán thời gian trong thành phố, rất lộn xộn, dây điện và nhạc cụ chằng chịt. Nhưng anh không nói mình biết chơi nhạc cụ nào, anh nói những thứ đó không thuộc về anh.
Cô bị dây điện vướng chân, được anh ôm.
"Xin lỗi, không dọn dẹp sẵn cho em đến..." Đây là lần đầu tiên cô nghe anh nói bằng giọng không hoàn toàn bình tĩnh, giải thích: "Bởi vì tuần qua không đến, nên bị người khác làm rối."
Người làm rối không gian sống bước vào từ cửa, liếc nhìn cô, tự rót cho mình một cốc trà lạnh, không biết đang chế nhạo ai. Người đó hỏi một câu kỳ lạ: "Em gái, có phải em có một con thỏ lông hồng không?"
Sau khi Thương Minh Bảo gật đầu, người không nghiêm túc đó bị sặc trà lạnh, vỗ vai của người tên Hướng Phỉ Nhiên.
Hướng Phỉ Nhiên không biểu cảm, dùng ánh mắt ra hiệu cho anh ta biến đi.
Đó là lần đầu tiên cô vào phòng tập nhạc của ban nhạc, chạm vào và chơi mọi loại nhạc cụ, học theo các cô gái rock trong phim, nhờ anh chụp ảnh cho cô.
Cô bày ra rất nhiều biểu cảm, và anh thực sự biết chụp ảnh, bộ ảnh đó trở thành bộ hình nổi loạn và mạnh mẽ nhất trong thời thanh xuân đau đớn của cô trước khi tròn mười tám.
Sau đó bộ ảnh được đăng lên mạng xã hội, có người nhắn tin cho cô nói họ chơi ban nhạc ở New York và là một tay trống. Họ đã hẹn hò một lần, ở quán bar tối, cô đã có chút rung động khi nhìn anh ấy biểu diễn trên sân khấu. Nhưng cô phân biệt rõ ràng sự rung động đó.
Chỉ đơn giản là anh ấy giống như anh vậy thôi.
"Chào, anh biết hô hấp nhân tạo không?" Cô quàng tay qua cổ đối phương, làm anh ta ngẩn người.
Anh ấy thực sự muốn hôn cô, nhưng bị cô cười và đẩy ra dễ dàng.
Mùa hè. Mùa hè.
Cô quay lưng lại, trước mắt mờ dần, từ túi ngắn của váy, lấy ra một điếu thuốc.
Ngày đó còn bị cúp điện.
Ngay cả việc cúp điện cũng là lần đầu tiên trong cuộc đời cô gặp phải. Khu phố cũ đang sửa đường, đội thi công đã làm hỏng cái gì đó, công ty điện lực gửi tin nhắn xin lỗi.
Đó là một đợt cúp điện rất ngắn, vì lưới điện quốc gia quá mạnh, việc sửa chữa còn hiệu quả hơn cả cứu chữa.
Nhưng trong bóng tối hoàn toàn, cô đã được anh bảo vệ ở góc tường.
Trong vẻ thờ ơ của anh ẩn chứa sự lo lắng: "Lần này sẽ không phát tác chứ?"
Vì đó lại là một đêm rất nóng bức. Giống như đêm qua khi có mưa lớn và rừng rậm.
Cô hơi muốn hỏi, việc anh ở bên cô vào buổi tối để xem hoa có ý nghĩa gì? Nếu là bình thường, có phải cô quá chú ý đến hay không; nếu là đặc biệt, tại sao lại chia sẻ cho người khác.
Nhưng cô không hỏi, vì có sự ưu tiên, rõ ràng là cô mới là người đến sau.
Anh có chút muốn nói với cô, anh chưa từng ở bên ai vào buổi tối để xem hoa, những gì Phương Tuỳ Ninh nói là anh buộc phải giúp chị gái đó làm quan sát thụ phấn.
Nhưng anh không nói, vì cô không hỏi, anh không chắc liệu cô có quan tâm đến điều đó hay không. Đêm đó trên núi, cô không hỏi, chứng tỏ cô không quan tâm.
Đêm hè không có điều hòa, nóng bức đến mức đó.
Cô nhẹ nhàng nói, "Anh Phỉ Nhiên, hẹn gặp lại lần sau."
Anh tặng cô một cuốn sách, tên rất lạ, gọi là "Thông Tin Sinh Học". Cô nghĩ đó là một giáo trình sinh học thông tin chuyên sâu, lật vài trang mới biết là sách dành cho một cô bé mười tuổi.
Hóa ra trong mắt anh, cô lại nhỏ bé như vậy.
Nhưng anh có biết không, trong phút giây anh hô hấp nhân tạo cho cô, cô đã tưởng tượng mình nâng tay ôm lấy cổ anh không dưới sáu mươi lần.
Trước khi rời đi, cô nói, "Cái bánh kem việt quất anh tặng lần trước, em còn chưa kịp ăn, không biết có ngon không?"
Quán cà phê đã đóng cửa, anh hứa sẽ mang một miếng khác về cho cô khi trở về nhà vào ngày mai.
Khi anh về, cô đã rời đi.
Bánh kem việt quất được cho vào tủ lạnh, lâu không ai động vào, cuối cùng bị dì Lâm vứt bỏ. Trước khi dì Lâm, đã hỏi ý kiến anh: "Phì Nhiên, cái này có thể vứt đi không? Đã hết hạn hai ngày rồi."
Anh tháo kính ra, mặt vẫn giữ vẻ không biểu cảm, nói được.
Dì Lâm rất lo lắng cho anh, "Có chuyện gì thì phải nói, cứ im lặng mãi, lại không viết lên mặt."
Thực ra không có gì đặc biệt, chỉ là một cuộc chia tay đã được báo trước từ lâu, và nó đến sớm hơn dự định mà thôi.
Ngày hôm đó, Phương Tuỳ Ninh kể chi tiết cho anh biết rằng, sau khi Thương Minh Bảo nhận được một cuộc điện thoại gấp, cô đã luôn run rẩy. Không lâu sau, xe của gia đình đã đến đón cô đi sớm.
Những gì xảy ra sau đó họ không biết được.
Cô đã bay thẳng về Hồng Kông từ sân bay dân dụng gần nhất. Ông của cô đang nguy kịch, cô may mắn hơn anh trai mình, đã kịp gặp mặt lần cuối.
Thương Bá Anh nắm tay đứa cháu gái nhỏ nhất, mỉm cười chúc cô ca phẫu thuật sắp tới sau khi trưởng thành được thuận lợi, nói rằng thế giới này rất thú vị, ông đã xác nhận điều đó trong suốt chín mươi hai năm qua, cô cứ đi đi.
Sau đó, anh đã thấy tin tức ông của cô qua báo chí và các trang mạng xã hội, tràn ngập mọi nơi, không ai không biết. Ngay cả những người tách biệt với mạng cũng có thể thấy trên các kênh tin tức, trong sự biến động của giá cổ phiếu.
Lễ tang rất trang nghiêm, các đoạn video được phát trên bản tin buổi tối, người đàn ông hôm đó ở bệnh viện đã đưa anh một tấm danh thiếp đứng bên di ảnh của ông.
Hướng Liên Khiếu đã đến viếng tang, nhưng không xuất hiện trong các cảnh quay đau buồn và chậm rãi đó.
Hướng Phỉ Nhiên biết được xuất thân của cô vô cùng hiển hách, vượt xa tưởng tượng của người bình thường chỉ từ một lễ tang.
Khi nghĩ lại khoản tiền một triệu mà cô tặng, anh mặc dù đã biết rõ đó là thứ không thể dễ dàng bỏ qua, nhưng câu trả lời giờ đã không cần phải nói cho cô.
Đây là "quà nhẹ tình nặng" của cô, cô không nghĩ đến việc dùng những thứ này để xóa bỏ bất cứ điều gì, mà là anh không thể chịu đựng nổi—dù đây đã là sự đền đáp nhỏ nhất của cô.
Anh không có WeChat của cô.
Tần suất cầm điện thoại của anh tăng lên chưa từng có, nghi ngờ sẽ thấy một điểm đỏ trong danh bạ, một yêu cầu kết bạn mới.
Sau khi trường học bắt đầu, thói quen xấu đã khó sửa đổi. Các anh chị trong nhóm nói anh ở trong tình trạng như "người ở trong trại Cao Lương, tâm trí ở trong trại Hán", linh hồn của anh đã bay đến giáo sư Tryon bên kia đại dương, vì vậy mà anh thường xuyên xem điện thoại.
Anh chỉ cười. Hồng Kông không giống như Thái Bình Dương, nhưng Hồng Kông của anh, dường như không thể vượt qua được.
Khi tất cả đã được chuẩn bị xong—thư đề nghị, visa, vé máy bay—anh đã có một chuyến đi đến Hồng Kông.
Thành phố mà anh thường xuyên đến khi còn nhỏ, trên những con đường nổi tiếng thế giới, anh nghe nói về hoa và cỏ, câu chuyện về hoa nhài đỏ. Khi đi lần nữa, cảm giác đã khác, sự ồn ào của thành phố, hơi thở của núi và biển, hoàng hôn ở Kennedy Town, màu xanh của Tây Cửu Long.
Trên cáp treo lên đỉnh Victoria Peak, anh nghe mấy học sinh trung học kể về tin đồn trong giới thượng lưu, ai sống ở Repulse Bay, ai sống ở Deep Water Bay, và ai đang sở hữu bất động sản ở Victoria Peak.
Trong câu chuyện của những học sinh trung học, mọi thứ thật hào nhoáng và rực rỡ, là một ước mơ mà người bình thường chỉ có thể vươn tay lên nhìn.
"Chờ kiếp sau vậy." Họ cười đùa nói.
Trong sự hào nhoáng đó, có một cái tên mà anh từng quen thuộc.
"Chờ kiếp sau vậy."
Gió trên đỉnh Victoria Peak lướt qua những vì sao thuốc lá của anh, lướt qua mùa hè mờ mịt mười lăm ngày mà anh đã nhớ lại.
Phương Tuỳ Ninh ban đầu thỉnh thoảng kể về tình hình của cô ở Hồng Kông, nhưng sau đó ngày càng ít hơn. Cô không dùng WeChat, không có nhiều người cần cô đăng nhập WeChat để liên lạc.
Mối quan hệ giữa người và người có thể đứt đoạn rất nhanh, đặc biệt là khi mỗi người đều có vòng tròn của riêng mình, những phiền muộn của riêng mình và tương lai của riêng mình.
Ngày hôm đó, anh hỏi về ca phẫu thuật, Phương Tuỳ Ninh như nhớ về người của thế kỷ trước, "À, Thương Minh Bảo, em không biết đâu. À, cậu ấy không thêm anh vào WeChat à?"
Cô hỏi cô ấy có muốn số WeChat của anh không, sao không thêm bạn?
Có lẽ, những sự việc lộn xộn trong mùa hè đó quá nhiều, có lẽ ông của cô qua đời, cô đã không thể vực dậy trong một thời gian dài, có lẽ bạn bè uống rượu và ăn uống đã dẫn cô vào những buổi tối liên tục.
"Chào, babe, uống một chút đi, độ cồn thấp thôi, có chuyện gì mới lạ."
Khi cảm thấy bồn chồn, hình ảnh đôi mắt lạnh lùng và nghiêm túc của anh luôn lướt qua trước mắt. Cô không uống.
Có thể còn có lý do căn bản và trực tiếp hơn.
Cô chỉ đơn giản là không thích anh đến vậy.
Cô hiểu sự khác biệt về gia thế. Tại sao khi chỉ mới "thích" anh, cô lại nghĩ đến điều này, cô không hiểu.
Sự giàu có hàng đầu không bao giờ chảy xuống dưới, lợi ích và sự củng cố các liên minh chỉ xảy ra trong những cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối. Cô là Thương Minh Bảo, dù là con gái nhỏ nhất và ngây thơ nhất của gia đình thương gia, nhưng cô luôn hiểu rõ điều này.
Chỉ là tại sao khi chỉ đơn giản là cảm thấy mình "thích" anh, cô lại nghĩ đến điểm xa xôi này, cô vẫn không hiểu.
Hơn nữa, anh có người khác mà anh thích.
Theo đuổi một người không thể có được không phải là cách mà cô trải nghiệm cuộc sống.
Đau khổ là thật, không nỡ là thật, nước mắt đã rơi là thật, nhịp tim mất tốc là thật, mọi thứ đều là thật.
Nhưng thật không có nghĩa là vĩnh viễn.
Khi cuối cùng đã xác định được ngày thực hiện ca phẫu thuật, lo âu và sợ hãi của cô đã đạt đến đỉnh điểm, cô đã bất chấp mọi thứ để tìm kiếm tất cả những người và sự việc có thể mang lại cho cô dũng khí.
Có một ngôi sao rất truyền cảm hứng đã cho cô dũng khí để tiếp tục. Cô theo dõi hành trình của anh, sau nhiều năm theo dõi thần tượng, cô đã có "bản mệnh" đầu tiên. Sau đó, ngôi sao đó liên lạc với cô rồi theo đuổi cô.
Cô không phân biệt được liệu đó có phải là sự yêu thích thật sự không, chỉ có thể xác nhận tình cảm của mình qua những nhịp đập quen thuộc và sự lúng túng.
Cảm giác đó rất giống với khi ở bên anh Phỉ Nhiên.
Cô nắm tay trái của mình, cảm nhận nhịp đập bên trong.
Khoảng một năm, hoặc có thể là hai năm sau, ngày hôm đó, Phương Tuỳ Ninh đột nhiên nói, Thương Minh Bảo sắp phẫu thuật rồi.
Hướng Phỉ Nhiên hỏi cô, khi nào, ở đâu.
Cô cho anh biết ngày phẫu thuật và nơi thực hiện là tại Bệnh viện Mount Sinai ở New York, gần như là bệnh viện hàng đầu toàn cầu trong lĩnh vực này.
Anh đã đến chùa lần đầu tiên trong đời để cầu nguyện cho cô.
Những bậc thang trên núi không có điểm kết thúc, sương mù bao phủ, tường ngoài màu cam vàng in bóng cây dương xỉ. Bồ Tát cúi đầu, lắng nghe những nỗi niềm của anh giữa thế gian.
Buổi lễ từ bốn giờ sáng kéo dài đến sáu giờ, anh không nhớ nổi đã quỳ bao nhiêu lần và đã lạy bao nhiêu cái.
Ra khỏi cổng chùa, anh châm một điếu thuốc. Sương mỏng làm ướt lớp ngoài của áo gió mềm.
Những thầy tu trong bộ áo xám quét dọn sân, gọi anh là thí chủ, bảo anh xin một lá bùa.
Để chuẩn bị cho ca phẫu thuật của cô, anh đã quay trở lại New York trước thời hạn.
Cảnh tượng đó không ai biết, cô được xe Lincoln kéo dài đưa đến cửa bệnh viện, trong khi anh ở phía bên kia đường, khoảng cách ngắn hơn khoảng cách giữa hai con phố bên nhau ở Manhattan, nhưng lại xa hơn khoảng cách giữa Upper Manhattan và Queens.
Cô mặc váy dạ hội khi vào bệnh viện, váy dài màu hồng phấn được người hầu từ xe đưa ra, trải dài trên các bậc đá cong cong.
Như thể đang quay phim, hoặc làm quảng cáo. Hướng Phỉ Nhiên không nhịn được cười, thuốc lá ở đầu ngón tay quên mất không hút.
Vẫn là một cô gái nhỏ.
Cô sợ hãi, anh hiểu.
Đây là một cảnh tượng mà cô sẽ không bao giờ biết được trong đời.
Quản lý của bệnh viện tư nhân hàng đầu rất nghiêm ngặt, khách không đăng ký không được vào, đối với những VIP có mức bảo mật cao, thăm viếng còn cần phải xác nhận và đặt lịch hẹn như dự tiệc. Anh chỉ để lại một bó hoa ở lễ tân bệnh viện, không ký tên và cũng không để lại lời nhắn.
Đó là một bó hoa bông cải trắng tinh, một trong những loài hoa thành công nhất mà anh nghiên cứu trong họ Cúc.
"Trong số năm ngàn loài thực vật tôi biết, không có loài nào có thể so sánh với em. Vì vậy, tôi gửi em một bó hoa mà tôi yêu thích và nghiên cứu, để chúc mừng em."
Sau đó, anh cuối cùng cũng biết được tài khoản mạng xã hội của cô.
Trong những buổi sáng và đêm cô đơn đến thư viện, cuộc sống của cô ở New York nổi bật và tự do. Champagne, váy dạ hội, danh nhân, pháo hoa.
Cô đã đăng một bức ảnh cùng một chàng trai da trắng, anh ấy là tay trống, Hướng Phỉ Nhiên biết, ở quán bar cách đó hai con phố, họ đã gặp nhau.
Họ từng gần gũi đến thế.
Một ngày, cô đăng một bức ảnh hoa phong lan, nói: "Sophie hôm nay nói với tôi, người bán hoa bảo rằng, hoa phong lan này có câu chuyện. Câu chuyện gì?"
Hướng Phỉ Nhiên đã trả lời cô, cho cô biết tên của hoa phong lan đó.
"Sau quá trình tiến hóa phối hợp kéo dài, hình dạng của nó đã thích ứng với một loại côn trùng thụ phấn đến mức khi côn trùng đó tuyệt chủng, nó không thể nhận được những côn trùng mới. May mắn thay, trong quá trình tiến hóa, nó cũng có cơ chế tự thụ phấn. Như vậy, nó đã chuyển sang tự thụ phấn và ngừng tiến hóa về mặt hình thái, giữ lại toàn bộ hình thái của nó ở thời điểm côn trùng đó còn thụ phấn cho nó, trở thành dấu vết cô đơn cuối cùng của nó trên hành tinh này sau khi loài côn trùng đó biến mất."
"Có lẽ đó chính là câu chuyện cô ấy nói."
Cô đã vào tài khoản đó, nhưng tài khoản đó không có gì.
Cô hoàn toàn chắc chắn rằng không phải anh, vì anh sẽ không gán một câu chuyện lãng mạn cô đơn như vậy cho tiến hóa sinh học.
-
Tin tức cho biết New York sẽ có một trận tuyết hiếm có trong năm nay.
Khi những bông tuyết rơi xuống, bất kể là ở khu phố nào, con phố nào, cây cầu nào, mọi người đều mơ hồ nghĩ: có thể đây chính là trận tuyết trong phim, nơi câu chuyện bắt đầu.
Hướng Phỉ Nhiên ngẩng đầu nhìn những bông tuyết nhẹ và tròn giữa các tòa nhà đỏ gạch, hút hết điếu thuốc còn lại bên thùng rác, mở cửa bước vào căn hộ.
Căn hộ cũ ở Upper West Side của Manhattan đã lâu đời, ngay cả người giữ cửa cũng có tuổi tác tương xứng. Khi thấy Hướng Phỉ Nhiên, ông ta từ trạng thái lơ đãng bừng tỉnh.
Hướng Phỉ Nhiên tiến đến quầy, dừng bước, lấy ra một chiếc lá từ sổ tay của mình. Chiếc lá có gân rõ ràng, hình dạng như lông vũ, sắc tố lá còn rất xanh. Người giữ cửa nhận lấy bằng một tay, tay kia cởi mũ và chào anh theo kiểu cổ điển.
Hướng Phỉ Nhiên gật đầu, bước vào thang máy có mùi cũ.
Hai người không nói một lời nào, nhưng khi người giữ cửa ngồi xuống, ông lấy ra một cuốn sổ giấy da dày từ ngăn kéo, đặt chiếc lá vào đó.
Ngay khi chìa khóa vừa cắm vào ổ khóa, cửa đã được mở từ bên trong. Bạn cùng phòng người Ý của anh, Simon, đứng bên trong, ăn mặc chỉnh tề, có vẻ như đang chuẩn bị ra ngoài.
Hướng Phỉ Nhiên bỏ chìa khóa vào túi áo gió, gật đầu chào Simon, tháo một tai nghe đen ra, coi như là đã chào hỏi.
"Về sớm vậy? Tuyết lớn lắm à?" Simon nói, vừa vừa đi giày dựa vào tường.
Mỗi thứ Ba, Công viên thực vật Brooklyn mở cửa miễn phí cả ngày, vì vậy bạn cùng phòng của anh, người đã nhận học bổng toàn phần chương trình tiến sĩ thực vật học tại Columbia, thường lên tàu điện ngầm tồi tàn của New York, đi một quãng đường dài đến đó.
Tất nhiên, điều khiến Simon ấn tượng hơn là một ngày cuối tuần, khi anh đột nhiên muốn đi thư giãn cùng anh ta, thì phát hiện ra rằng nơi mà bạn cùng phòng phương Đông của anh yêu thích gần đây là một nghĩa trang.
Từ đó, Simon tôn trọng anh và cả đất nước phương Đông xa xôi, mỗi khi thấy khuôn mặt phương Đông mang theo đồng xu, anh ta đều tự giác tránh xa một mét.
Quản lý tòa nhà đã bật hệ thống sưởi, trong phòng khá ấm áp. Hướng Phỉ Nhiên đặt chậu cây "Hôn lễ tranh" vào hành lang, rồi tháo tai nghe bên còn lại ra và cuộn dây lại.
Cặp tai nghe có dây trị giá 12.000 đô la là tài sản duy nhất đáng giá của anh, được cất giữ cẩn thận trong hộp bảo vệ đi kèm.
Sau khi làm xong những việc này, anh mới tháo áo khoác, trả lời câu hỏi của bạn cùng phòng: "Cũng được, mới bắt đầu tuyết thôi."
"Cái này là cậu mua à?" Simon chuyển sự tò mò sang chậu cây với mặt lá trắng xanh, nhưng mặt dưới và cuống thì màu đỏ tía. Nó trông có vẻ héo úa.
"Của người khác."
Simon nhìn anh chờ đợi, Hướng Phỉ Nhiên đành lòng nói thêm vài câu: "Joy nhờ tôi cứu sống nó."
"Ừm..." Simon nhún vai không biết có nên nói hay không, "Đây là cách Joy quan tâm đến cậu."
Hướng Phỉ Nhiên không có phản ứng gì.
Hôm nay anh đã ở Công viên thực vật Brooklyn cả ngày, sau đó đi dạo ở nghĩa trang Green-Wood vài giờ, vốn định trên đường về ghé thăm Bảo tàng Metropolitan, nhưng vì yêu cầu của Joy, anh phải đi vòng qua Phố 70 để lấy chậu cây lan đang chết dở.
Chậu cây "Hôn lễ tranh" chỉ có 12 đô la, đối với chủ nhân của nó thì cả tiền boa cũng không đáng nhắc đến. Nhưng Joy đã rất khẩn thiết trong điện thoại: "Cứu nó đi."
Anh đành phải đổi sang tàu điện ngầm, đi đến Đại lộ thứ 5 mà anh rất ghét.
Khi gặp Joy ở hành lang, cô ấy vừa vén tóc vừa cười tươi hỏi: "Nó hiện đang rất nguy hiểm, anh có thể thường xuyên đến thăm nó không?"
Dịch vụ dắt chó ở Manhattan là 40 đô la mỗi giờ, không biết dịch vụ chăm sóc cây trồng cuối đời tính phí thế nào. Hướng Phỉ Nhiên bình tĩnh báo một mức giá, nhận được một chuỗi dấu chấm từ khuôn mặt của cô gái.
Cuối cùng, chậu cây héo úa vẫn được anh ôm về, nếu không, chủ cũ của nó sẽ bỏ nó vào thùng rác.
Hướng Phỉ Nhiên mang chậu cây về phòng ngủ, đặt nó vào một góc bên cửa sổ. Sau đó, điện thoại rung lên, hiển thị cuộc gọi từ một dấu chấm, cho thấy người gọi không có nhiều sự quan tâm khi lưu số.
Hướng Phỉ Nhiên tắt máy, rồi gọi lại từ whatsapp: "Tôi đã nói rồi, gọi quốc tế rất đắt."
Giọng của Hướng Vi Sơn vẫn trầm ấm và vững vàng: "Ngay cả khi tôi nạp tiền cho anh cũng không cần à?"
Ông ấy luôn nạp tiền cho Hướng Phỉ Nhiên, đó là số tiền duy nhất ông có thể gửi cho anh mà không cần sự đồng ý của anh, nhưng tất cả đều bị từ chối.
Hướng Phỉ Nhiên không nói thêm gì, cúi xuống quan sát tình trạng của chậu cây, vừa phân tâm hỏi: "Có chuyện gì không?"
"Năm nay không về nhà trong kỳ nghỉ, tôi đã sắp xếp cho anh một cơ hội thực tập. Tại Ngô—"
"Tôi không đi."
Hơi thở của Hướng Vi Sơn có sự dao động rõ ràng, rõ ràng là kìm nén sự khó chịu nào đó. Sau hai giây, ông vẫn trầm giọng nói: "Nếu không nhận ân huệ, ít nhất cũng nên đến thăm, đó cũng là ý của ông nội anh."
Vào bữa tối, một thư mời dự tiệc với lời lẽ chuẩn mực được gửi đến email của anh, ký tên là "Wu".
Hướng Phỉ Nhiên nhai miếng bánh mỳ nướng, đọc nhanh rồi xóa nó.
Một lúc sau, Hướng Liên Khiêu quả nhiên gọi điện cho anh, nói rất lâu về mối quan hệ với gia đình họ Ngô, trong khi nói chuyện, ông có nhắc đến thương nhân Bá Anh.
"Đến tuổi này, không biết mặt nào là lần cuối cùng. Điều này tuổi của con không thể hiểu." Giọng ông đầy tiếc nuối, có vẻ già hơn ba năm trước.
Anh hiểu.
Hướng Phỉ Nhiên nghĩ trong lòng.
Điểm dừng của duyên phận không liên quan đến tuổi tác, đôi khi thời gian còn dài, nhưng chia ly lại đến nhanh chóng.
Vì cuộc gọi này, anh buộc phải lấy bộ đồ công sở ba mảnh chuẩn bị cho hội thảo học thuật từ trong tủ quần áo ra.
Không phải là chưa từng nghĩ đến việc đặt nó vào áo chống bụi và mang đến quán bar, nhưng từ căn hộ đến Lower Manhattan, anh cần đi tàu điện ngầm và đạp xe, luôn có nguy cơ bị những người lang thang say xỉn trên phố và tàu điện ngầm giật lấy miễn phí.
Cuộc sống tin vào việc ít hơn là tốt hơn, anh quyết định mặc luôn bộ đồ tây, thêm áo gió bên ngoài, rồi đến quán bar như vậy.
Trong phòng thay đồ, các thành viên ban nhạc và quản lý vừa chế nhạo anh một cách tàn nhẫn, vừa đoán xem bộ đồ không rõ thương hiệu này giá bao nhiêu.
Vì đã sống cả năm như một kẻ câm với ý chí và tinh thần lười biếng vượt trội, Hướng Phỉ Nhiên bỏ ngoài tai tất cả mọi thứ, chỉ nhếch môi, gõ một chuỗi bass nhẹ nhàng và quyết đoán trên trống, dáng vẻ thư thái và thiếu nghiêm túc, ngụ ý là im lặng.
Sau khi biểu diễn nửa buổi, nhận thù lao của ngày hôm đó, anh chào hỏi tay trống da đen và người tiếp quản, thay lại bộ đồ tây, kéo áo gió lên cao, cưỡi xe đạp đường phố bạc, đến ga tàu điện ngầm.
Dưới ánh đèn đường, tuyết rơi lất phất, dáng người cao lớn hòa quyện vào bóng đêm.
Anh cảm thấy mệt mỏi gần như thờ ơ, không biết rằng, phần hai của anh sắp bắt đầu.
Lửa trại sáng như vàng, chiếu lên bức tranh đêm đặc quánh, làm nổi bật vẻ sâu thẳm trong đôi mắt của người đàn ông đối diện cô.
Thương Minh Bảo đột nhiên không chịu nổi cái nhìn của anh, trong lòng cô như con đường đông đúc vào ban ngày.
Hướng Phỉ Nhiên khẽ cười một chút, chỉ nói: "Gió mạnh, coi chừng lạnh."
Giang Thiếu Khương trở về với vẻ mặt u ám, bên lửa trại không còn thấy bóng dáng của Hướng Phỉ Nhiên, mà thay vào đó là Thương Minh Bảo đang khoác trên người chiếc áo khoác của anh.
So với chiếc áo khoác đầu tiên anh đưa cho cô, chiếc này đã hoàn toàn bị nhiễm mùi cơ thể và nước hoa của anh, từ khi Thương Minh Bảo khoác lên vai, nó che chắn cho cô khỏi gió núi và cũng một cách rõ ràng chiếm lấy hơi thở của cô.
Giang Thiếu Khương cảm thấy sắc mặt cứng lại, như thể Hướng Phỉ Nhiên đang tuyên bố quyền sở hữu với cậu.
Phương Tuỳ Ninh không hay biết gì về sự căng thẳng này, hỏi: "Cậu đi đâu về vậy?"
Giang Thiếu Khương, trả lời: "Ngày mai mình có việc, mình sẽ xuống núi trước."
"Hả?" Cả hai cô gái đều ngạc nhiên, Thương Minh Bảo không hài lòng nói: "Cậu làm gì vậy, đặc biệt quá."
Giang Thiếu Khương nhịn cơn tức giận, mặt không vui nói: "Các cậu cứ tiếp tục, mình có thể tự mình đi."
"Đừng hòng." Phương Tuỳ Ninh tức giận nhặt một cành cây ném về phía cậu: "Cậu không biết đường, sao có thể để cậumột mình xuống núi? Không phải là Hướng Phỉ Nhiên nên đưa cậu xuống sao?"
Thương Minh Bảo nhạy bén hỏi: "Hai ngườivừa mới cãi nhau à? Không thể nào, anh ấy không phải là người hay cãi nhau, anh ấy thà lười biếng không quan tâm rồi đi luôn."
Giang Thiếu Khương cảm thấy bị chạm trúng điểm yếu nên cúi người vào lều.
Vừa vào, cậu ngẩn người, Hướng Phỉ Nhiên đang dựa vào ba lô leo núi, ngồi xếp bằng, cầm một quyển sách nhỏ và đeo tai nghe có dây màu đen.
Giang Thiếu Khương cảm thấy không thoải mái. Dù vừa rồi không có nói xấu anh, nhưng việc cáu kỉnh và muốn xuống núi quả thật rất kém, khí chất và tầm nhìn cũng không cao. Cậu cảm thấy mình thua cả người lẫn trận.
Hướng Phỉ Nhiên liếc nhìn cậu một cái, gật đầu, không nói gì.
Vì không biết anh có nghe thấy cuộc trò chuyện vừa rồi không, Giang Thiếu Khương cảm thấy ngột ngạt nhưng vì cuối cùng phải ở cùng Hướng Phỉ Nhiên trong cùng một lều, nên phải nhịn cơn tức đến rất muộn mới ngủ được.
Khi ngủ, tiếng ngáy của cậu vang trời. Vào lúc hai giờ sáng, Hướng Phỉ Nhiên mở mắt tỉnh táo, nhìn ánh trăng chiếu qua và kiên nhẫn suy nghĩ năm giây, quyết định ra ngoài để tĩnh tâm một chút.
Đêm trong núi ẩm ướt không đùa được đâu, lớp vải lều màu cà phê đã ngấm một lớp nước dày, giống như trời mưa. Hướng Phỉ Nhiên mang giày leo núi bị ẩm, lấy ra một điếu thuốc mềm.
Chưa kịp châm lửa, anh thấy Thương Minh Bảo ngồi bên lửa trại đã tắt, run rẩy, trên người vẫn quấn chiếc áo khoác mà anh đã đưa cho cô vào buổi chiều.
"Không ngủ à?" Anh bước lại gần, vì có cô ở đó, nên không định châm thuốc nữa.
Thương Minh Bảo co mình lại, chỉ tay vào cái lều phát ra âm thanh rất lớn.
Hướng Phỉ Nhiên bật cười: "Sao không ngủ trước khi cậu ấy làm ồn?"
Thương Minh Bảo thở dài: "Khốn kiếp, sau này nhất định phải tìm một người bạn trai ngủ yên tĩnh!"
Hướng Phỉ Nhiên cười đến nỗi không giữ nổi thuốc, đành phải lấy ra khỏi miệng, cúi mặt cười một cách im lặng.
Thương Minh Bảo chưa bao giờ thấy anh cười như vậy, mặt cô đỏ bừng, nghi ngờ hỏi: "Anh cười gì vậy? Cười em à?"
"Không." Hướng Phỉ Nhiên ho khan, kìm nén cười, từ túi áo lấy ra một cặp tai nghe đưa cho cô: "Nghe thử nhé?"
Anh không dùng điện thoại để phát nhạc, tai nghe ở đầu bên kia kết nối với một chiếc iPod trắng. Thương Minh Bảo nhận lấy cặp tai nghe có dây, cầm lên bên phải, hỏi anh.
Hướng Phỉ Nhiên chơi với điếu thuốc: "Anh không dùng."
Tai nghe của anh là kiểu vòng qua tai, ký hiệu trái phải rất nhỏ. Sau một lúc lâu không hiểu, Thương Minh Bảo nghe thấy anh nói nhỏ: "Để anh."
Anh nhận tai nghe từ tay Thương Minh Bảo, hơi thở của anh nhẹ nhàng rơi xuống bên cổ cô: "Tóc."
Thương Minh Bảo vén tóc dài ra sau tai, cảm thấy dây tai nghe mềm mại vòng quanh tai cô.
Khi anh di chuyển, đầu tai của cô bị đầu ngón tay lạnh lẽo của anh nhẹ nhàng chạm qua.
Thương Minh Bảo không dám ngẩng đầu lên, chỉ biết tiếng ồn do Giang Thiếu Khương gây ra đã bị xóa bỏ khỏi thế giới.
Hướng Phỉ Nhiên nhấn nút phát trên iPod, âm thanh mưa rơi nhẹ nhàng vang lên trong đầu Thương Minh Bảo.
Anh ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với cô đang ngồi trên một khúc cây. Đôi môi anh khẽ nhúc nhích, hình như nói một câu ngắn gọn.
Thương Minh Bảo không nghe thấy tiếng của anh, đưa tay lên, muốn tháo tai nghe.
Nhưng ngón tay của cô bị anh giữ lại, tai nghe bị anh nhẹ nhàng đẩy trở lại.
Cảm giác mát lạnh nhanh chóng biến mất trên đầu ngón tay cô, như là mưa trong tai chuyển thành hiện thực, rêu ướt bám vào da cô.
Cô rất muốn bất chợt kéo anh lại, xin anh tiếp tục giữ tay thêm một lúc nữa.
*
Ngày hôm sau, có lẽ vì nghe tiếng mưa cả đêm, thời tiết thực sự chuyển mưa.
Nhưng thời tiết trong rừng núi vốn thay đổi thất thường, mưa nắng có thể chỉ cách nhau vài bước chân, lịch trình vẫn tiếp tục như cũ. Cho đến buổi tối, tiếng sấm ầm ầm từ phía chân trời dần đến gần.
Đứng trên đỉnh núi, tầm nhìn có thể dễ dàng vượt qua các ngọn cây rậm rạp, thấy những đám mây đen dày đặc trên một thành phố khác. Mưa đã chuẩn bị suốt cả ngày nhưng vẫn chưa đến, độ ẩm có lẽ đạt hơn 90%, không khí như thể có thể nhỏ giọt, làm người ta khó thở.
Trong lúc ăn tối, Hướng Phỉ Nhiên nhận một cuộc gọi vệ tinh, khi mở miệng gọi là "sư tỷ".
Anh gọi điện không né tránh mọi người, nghe rất nghiêm túc, thỉnh thoảng "ừ" một tiếng, cuối cùng dường như hẹn gặp vào một buổi chiều ngày mai: "Chiều mai."
Khi anh kết thúc cuộc gọi, Phương Tuỳ Ninh lên tiếng với giọng đầy ẩn ý: "Em biết là ai rồi."
Hướng Phỉ Nhiên liếc nhìn cô, đáp một cách không liên quan: "Cô ấy nhờ anh xử lý dữ liệu."
Phương Tuỳ Ninh "hả" một tiếng: "Lần trước cô ấy cũng nhờ anh làm việc cho cộng một."
"Đó là do sếp của cô ấy yêu cầu."
Cuộc đối thoại tiếp tục, chỉ ra người sư tỷ này thực sự có mối quan hệ khá thân thiết với anh, ít nhất trong mắt Phương Tuỳ Ninh, sự hiện diện của cô ấy rất rõ ràng.
Thương Minh Bảo nghịch lửa trại, mắt cụp xuống, hỏi một câu không liên quan: "Trung Quốc gọi sư tỷ là học tỷ sao?"
"Không, cũng gọi là học tỷ, nhưng thường thì trong cùng một nhóm nghiên cứu sẽ gọi là sư huynh, sư tỷ." Phương Tuỳ Ninh trả lời, nháy mắt: "Có một số người khi nào trở nên tốt bụng như vậy? Ngay cả điện thoại vệ tinh cũng có thể tìm thấy anh, không phải là anh cố ý cho người ta số điện thoại sao?"
Hướng Phỉ Nhiên không quan tâm đến lời trêu chọc của em gái: "Hỏi người trong nhóm nghiên cứu thì biết."
Anh thường xuyên ra ngoài, dù mục đích là để tránh xa đám đông, nhưng nhóm nghiên cứu thỉnh thoảng cũng có việc gấp, vì vậy một vài người biết số điện thoại vệ tinh của anh. Việc này không khó để tìm hiểu, chỉ cần bỏ chút công sức.
Phương Tuỳ Ninh không chú ý đến người bên cạnh đã lâu không nói gì, hình như ngay cả hơi thở cũng trở nên nặng nề, vẫn hỏi: "Vậy ngày mai anh xuống núi, sẽ đi gặp chị ấy ngay à?"
Hướng Phỉ Nhiên không dễ dàng hứa hẹn, một khi đã mở miệng, chắc chắn sẽ làm được. Anh "ừ" một tiếng, rồi bắt đầu tìm kiếm tài liệu nghiên cứu cao cấp về chủ đề của sư tỷ này trong đầu.
Dù học cao học là xu hướng phổ biến sau khi tốt nghiệp đại học, nhưng việc theo đuổi một lĩnh vực mà mình không thích hay không giỏi là một điều rất đau khổ. Sư tỷ này là như vậy; cô chọn hướng phân loại để trốn tránh thí nghiệm phân tử và sinh học thông tin, nhưng không ngờ thực tế lại khác xa với tưởng tượng của cô—để kể một câu chuyện về phát sinh và tiến hóa của một loài, nền tảng vững chắc trong sinh học thông tin là cần thiết.
Cô có thể vào được nhóm của Chu Anh Thục, chứng tỏ khả năng và trình độ của cô không tệ, nhưng làm nghiên cứu là một quá trình khô khan và cô đơn. So với IQ, nó cần một loại sức mạnh tinh thần bản chất—ít nhất là không chán ghét lĩnh vực này. Nếu bản thân chỉ cảm thấy chán ghét và sợ hãi với công việc nghiên cứu hàng ngày, thì chỉ có thể chịu đựng đau khổ. Sư tỷ này đã kéo dài thời gian học thêm một năm, ông chủ nhỏ rất lo lắng về trạng thái tinh thần của cô, trước đây đã trực tiếp yêu cầu Hướng Phỉ Nhiên giúp cô viết một bài luận.
Thương Minh Bảo giữ nụ cười trên mặt, tay cầm một cành cây nhỏ trong đống lửa trại, gẩy ra những tia lửa. Những tia lửa đó giống như những con đom đóm màu vàng, nhưng thời gian tồn tại quá ngắn, bay lên không trung rồi tan biến, trở thành tro bụi của cỏ cây xung quanh.
Phương Tuỳ Ninh vẫn chưa phát hiện ra sự bất thường của cô, tiếp tục đấu khẩu với Hướng Phỉ Nhiên, như thể bắt anh phải chấp nhận điều đó: "Vậy tối nay anh còn cùng chị ấy ngắm hoa nữa à?"
Sau câu nói này, mọi âm thanh xung quanh đều ngừng lại.
Ánh lửa chiếu lên mặt Thương Minh Bảo, khiến cô ngẩn người, có vẻ như hoang mang, không thể tổ chức được ý nghĩa của câu nói ngắn gọn đó.
Khi cuối cùng cô hiểu được ý nghĩa của câu nói, độ ẩm của thế giới như đã đạt đến 100% ngay lập tức—
Cô cảm thấy khó thở.
"Anh cũng cùng cô ấy ngắm hoa vào ban đêm sao?"
Máy sưởi khô mẫu vật đang hoạt động, tiếng ồn trắng ầm ầm hòa quyện với âm thanh trong đầu cô thành một màn sương mù mờ ảo.
Cô bỏ cành cây nhỏ đỏ rực khỏi tay, mặt tái nhợt nhưng bình tĩnh nói: "Ngoài trời quá ngột ngạt, mình cảm thấy không khỏe."
Trước khi đứng dậy rời đi, cô nghe thấy Giang Thiếu Khương nói: "Hôm qua anh Phỉ Nhiên còn nói chưa bao giờ theo đuổi con gái, vậy mà vẫn chưa thành công sao?"
Hướng Phỉ Nhiên không có biểu cảm, ánh mắt lạnh lùng lướt qua khuôn mặt của cậu và Phương Tuỳ Ninh: "Đủ chưa?"
Phương Tuỳ Ninh im lặng, sau đó nhìn Hướng Phỉ Nhiên đi đến trước lều của họ. Qua màn cửa đã được kéo lên, giọng anh nghe ổn định: "Thương Minh Bảo, đừng ở một mình."
Thương Minh Bảo ngồi trên túi ngủ, trả lời với giọng bình thường: "Em không sao, chỉ là thấy ngoài trời quá ẩm ướt."
Trời còn sớm, mặt trời bị bao phủ bởi đám mây dày, chỉ có thể nhìn thấy một chút ánh sáng vàng từ rìa của đám mây dày. Phương Tuỳ Ninh hôm nay liên tục lặp đi lặp lại việc muốn bắt hai con chuồn chuồn và con ngô đồng để làm mẫu vật, vừa lúc có một cái hồ nhỏ gần đồng cỏ, cô thỉnh cầu Hướng Phỉ Nhiên dẫn cô đi, có thể sẽ bắt được những con côn trùng có màu sắc đặc biệt.
Cô lại hỏi Thương Minh Bảo: "Minh Bảo, cậu có muốn đi bắt chuồn chuồn không? Rất thú vị, chắc chắn cậu chưa bao giờ thử."
Thương Minh Bảo nói không đi.
Hướng Phỉ Nhiên qua cửa lều dặn dò những điều cần lưu ý, đặc biệt nhắc nhở cô không nên tự ý đi lang thang, có việc gì thì dùng bộ đàm.
Thương Minh Bảo đáp một tiếng, rất ngoan ngoãn.
Cuối cùng, Hướng Phỉ Nhiên im lặng một chút, hỏi lại lần nữa: "Em thật sự không sao chứ?"
"Không sao."
Hồ cách không xa, khoảng mười lăm phút đường đi. Khi có thể thấy ánh sáng phản chiếu trên mặt hồ, Hướng Phỉ Nhiên đột nhiên nghĩ rằng có thể mang máy sưởi mẫu vật vào trong lều của cô, như vậy có thể làm giảm độ ẩm.
Cảm thấy mình thật chậm chạp, sao lúc đầu không nghĩ đến? Khi cô cảm thấy không thoải mái, nên nghĩ đến giải pháp này ngay từ đầu.
Khi đang trên đường trở về, anh nhận ra mình còn chậm hơn nữa—hoàn toàn có thể dùng bộ đàm thông báo cho cô việc này, sao phải tự mình chạy một chuyến?
Trong cuộc đời của Hướng Phỉ Nhiên, vốn đầy dữ liệu và suy luận hệ thống, lần đầu tiên anh cảm thấy trực giác đứng trước lý trí, một cách tuyệt vọng, tỉnh táo để bỏ qua trực giác ngu ngốc, thiếu suy nghĩ và không phải là phương án tốt nhất.
Trên con đường núi lầy lội, rễ cây chằng chịt, anh gần như đã chạy.
Thương Minh Bảo không nghĩ rằng anh sẽ trở lại.
Cô đến để lấy máy sưởi, định dùng để xua lạnh và độ ẩm, nhưng bất ngờ nhìn thấy hộp thuốc lá bị đè dưới gối của anh.
Hình ảnh lần đầu tiên thấy anh hút thuốc lại xuất hiện trong tâm trí cô.
Đá mài. Gương mặt nghiêng. Tia lửa. Đầu ngón tay cuộn lại. Tay ôm lửa. Đôi mắt lạnh lùng cô đơn.
Một cách vô thức, Thương Minh Bảo cúi người, hai tay chống lên túi ngủ mềm mại và trơn tru, bò từng bước một, rồi dừng lại.
Thắt lưng cô duỗi ra phía trước, cánh tay mảnh khảnh vươn ra, lơ lửng trong không trung như đang do dự một giây.
Cô quên kéo khóa lều lên.
Màn lều màu nâu nhạt nhẹ nhàng lay động trong gió, Hướng Phỉ Nhiên không nghĩ nhiều, cúi người kéo màn lều lên, một đầu gối quỳ vào bên trong—
Cô gái trước mặt giống như một con mèo, gối khuỵu và lưng cong, đôi mắt nâu cũng mở to như những con mèo bị kích thích, trở nên tròn xoe.
...May mắn gì thế này?
Thương Minh Bảo vẫn đang trong trạng thái sốc và xấu hổ không thể tin nổi, thì một tiếng sấm nổ vang lên, dường như nổ ở rìa khu rừng mở rộng này.
Cô toàn thân run rẩy rõ rệt, lật người ngồi xuống, hai tay sau lưng giữ chặt hộp thuốc lá, mắt chỉ biết nhìn chằm chằm vào Hướng Phỉ Nhiên.
Không khác gì việc bị bắt quả tang ngay tại chỗ.
Kim đồng hồ phát ra âm thanh cảnh báo sắc nét, trong tích tắc đã đạt 190.
Tốt hơn là chết ở đây.
Thương Minh Bảo nhắm mắt lại, hít sâu, từ bỏ tất cả các biện pháp tự cứu để cảm thấy dễ chịu hơn một chút.
Nếu hiện trường có thể hỗn loạn hơn một chút, có lẽ có thể chuyển hướng sự chú ý của anh? Để anh không phát hiện ra sự yếu đuối của cô.
Hướng Phỉ Nhiên đặt hai tay lên vai cô, đẩy ba lô leo núi ra, ra lệnh: "Nín thở."
Thương Minh Bảo cố gắng lắc đầu, mặt tái nhợt nhanh chóng, mắt đầy hơi nước như sương mù bên ngoài.
"Em định làm gì?" Hướng Phỉ Nhiên thấp giọng, nghiêm khắc mắng cô. Câu "Có phải em muốn chết không" anh không nói ra.
Cô muốn "ăn trộm" đồ.
Thương Minh Bảo trả lời trong lòng. Sau khi biết anh có người mà anh thích và muốn chăm sóc, cô vẫn muốn "trộm" đi một gói thuốc lá của anh.
Cô muốn biết mùi hương mà anh thích, muốn biết mùi thuốc lá làm anh ho, muốn lưu lại mùi hương trên đầu ngón tay của anh.
Thương Minh Bảo, mày thật sự không đáng tin cậy.
Trái tim dường như đã nhảy lên cổ họng, cô không thể mở miệng, sợ rằng nếu mở miệng, cả trái tim sẽ cùng với tất cả sự tủi thân, đau đớn và tuyệt vọng mà nôn ra.
Hơi thở của cô thực sự ngày càng yếu đi, đó là khó thở và ngừng thở do cơn bệnh kịch phát, chứ không phải do cố gắng tự cứu.
Một tay giữ chặt tay áo của Hướng Phỉ Nhiên, muốn anh đừng quan tâm đến cô, để mặc cô.
Hướng Phỉ Nhiên quỳ bên cạnh cô, dưới mái tóc rủ xuống, ánh mắt tập trung vào sâu trong đôi mắt của cô.
Giữa sự sống và cái chết, trái tim ai đang đệm dưới tiếng sấm?
Đúng vậy, anh biết cô sẽ chủ động nín thở khi cơn bệnh phát tác, nhưng trong lúc hơi thở của cô ngừng lại, anh đánh cược vào một phần triệu khả năng. Biết đâu?
Biết đâu có một phần triệu khả năng, lúc này cô cần oxy của anh.
Khi hơi thở lạ lùng thấm vào, Thương Minh Bảo mở to mắt, vì đau đớn mà đồng tử co lại, trong tiếng sấm ầm ầm, chúng dần thả lỏng và tan biến.
Cô buông tay khỏi ống tay áo của anh, tay mềm mại rủ xuống bên cạnh cơ thể.
Đôi mắt cô cũng khép lại, hàng mi rung rung, giống như loài cây xấu hổ mà anh đã dẫn cô xem vào tối đó, cảm nhận sự đến của đêm.
Cơn mưa lớn đột ngột dừng lại, gầm gừ rơi xuống mái lều, nuốt chửng mọi thứ bên trong, dù yên tĩnh hay không yên tĩnh.
·
"Tôi hiếm khi trải qua một mùa hè nồng nhiệt như vậy. Nó quyến rũ đến mức, như ánh sáng rực rỡ quét qua tôi, giống như rượu vang đậm đà lan tỏa trong tâm hồn tôi."
Sau đó, cô viết đoạn này vào nhật ký.
"Đúng rồi, babe, còn nhỏ như vậy mà đã có một mùa hè không thể quên." Chị gái của cô nhìn thấy sự mơ màng trong mắt cô, trêu chọc cô.
"Không phải đâu," Thương Minh Bảo tự nhiên phủ nhận, "Mùa hè nào cũng không thể bơi lội hay lướt sóng, chỉ có thể nhìn các bạn chơi, vì vậy mà đến giờ vẫn chưa trải qua một mùa hè thực sự."
"Chờ làm xong phẫu thuật đã," chị gái vỗ đầu cô và ôm cô vào lòng.
Lời từ biệt mùa hè thật mơ hồ.
Thương Minh Bảo tựa vào lòng chị gái, nhắm mắt lại, không còn nhớ rõ nhiều cảnh tượng.
Không nhớ rõ buổi chiều hôm đó, vội vàng mang ổ cứng đến cho anh, ở một khu chung cư nhỏ và xuống cấp, trước cửa một kho hàng rộng và sâu, nghe thấy có người đang nói chuyện với anh.
Người đó nói thích anh, giọng điệu quyết đoán.
Im lặng một thời gian dài, nghe thấy câu trả lời của anh:
"Xin lỗi, tôi đã có người mình thích rồi."
Cô cảm thấy đau đớn trong lòng, không biết là vì cô gái vừa bị từ chối ngoài cánh cửa, hay là vì chính mình.
Nháy mắt, tránh khỏi, chờ họ nói xong trong phòng, cô mới vào như không có chuyện gì.
Đó là căn phòng tạm thời anh ở khi làm việc bán thời gian trong thành phố, rất lộn xộn, dây điện và nhạc cụ chằng chịt. Nhưng anh không nói mình biết chơi nhạc cụ nào, anh nói những thứ đó không thuộc về anh.
Cô bị dây điện vướng chân, được anh ôm.
"Xin lỗi, không dọn dẹp sẵn cho em đến..." Đây là lần đầu tiên cô nghe anh nói bằng giọng không hoàn toàn bình tĩnh, giải thích: "Bởi vì tuần qua không đến, nên bị người khác làm rối."
Người làm rối không gian sống bước vào từ cửa, liếc nhìn cô, tự rót cho mình một cốc trà lạnh, không biết đang chế nhạo ai. Người đó hỏi một câu kỳ lạ: "Em gái, có phải em có một con thỏ lông hồng không?"
Sau khi Thương Minh Bảo gật đầu, người không nghiêm túc đó bị sặc trà lạnh, vỗ vai của người tên Hướng Phỉ Nhiên.
Hướng Phỉ Nhiên không biểu cảm, dùng ánh mắt ra hiệu cho anh ta biến đi.
Đó là lần đầu tiên cô vào phòng tập nhạc của ban nhạc, chạm vào và chơi mọi loại nhạc cụ, học theo các cô gái rock trong phim, nhờ anh chụp ảnh cho cô.
Cô bày ra rất nhiều biểu cảm, và anh thực sự biết chụp ảnh, bộ ảnh đó trở thành bộ hình nổi loạn và mạnh mẽ nhất trong thời thanh xuân đau đớn của cô trước khi tròn mười tám.
Sau đó bộ ảnh được đăng lên mạng xã hội, có người nhắn tin cho cô nói họ chơi ban nhạc ở New York và là một tay trống. Họ đã hẹn hò một lần, ở quán bar tối, cô đã có chút rung động khi nhìn anh ấy biểu diễn trên sân khấu. Nhưng cô phân biệt rõ ràng sự rung động đó.
Chỉ đơn giản là anh ấy giống như anh vậy thôi.
"Chào, anh biết hô hấp nhân tạo không?" Cô quàng tay qua cổ đối phương, làm anh ta ngẩn người.
Anh ấy thực sự muốn hôn cô, nhưng bị cô cười và đẩy ra dễ dàng.
Mùa hè. Mùa hè.
Cô quay lưng lại, trước mắt mờ dần, từ túi ngắn của váy, lấy ra một điếu thuốc.
Ngày đó còn bị cúp điện.
Ngay cả việc cúp điện cũng là lần đầu tiên trong cuộc đời cô gặp phải. Khu phố cũ đang sửa đường, đội thi công đã làm hỏng cái gì đó, công ty điện lực gửi tin nhắn xin lỗi.
Đó là một đợt cúp điện rất ngắn, vì lưới điện quốc gia quá mạnh, việc sửa chữa còn hiệu quả hơn cả cứu chữa.
Nhưng trong bóng tối hoàn toàn, cô đã được anh bảo vệ ở góc tường.
Trong vẻ thờ ơ của anh ẩn chứa sự lo lắng: "Lần này sẽ không phát tác chứ?"
Vì đó lại là một đêm rất nóng bức. Giống như đêm qua khi có mưa lớn và rừng rậm.
Cô hơi muốn hỏi, việc anh ở bên cô vào buổi tối để xem hoa có ý nghĩa gì? Nếu là bình thường, có phải cô quá chú ý đến hay không; nếu là đặc biệt, tại sao lại chia sẻ cho người khác.
Nhưng cô không hỏi, vì có sự ưu tiên, rõ ràng là cô mới là người đến sau.
Anh có chút muốn nói với cô, anh chưa từng ở bên ai vào buổi tối để xem hoa, những gì Phương Tuỳ Ninh nói là anh buộc phải giúp chị gái đó làm quan sát thụ phấn.
Nhưng anh không nói, vì cô không hỏi, anh không chắc liệu cô có quan tâm đến điều đó hay không. Đêm đó trên núi, cô không hỏi, chứng tỏ cô không quan tâm.
Đêm hè không có điều hòa, nóng bức đến mức đó.
Cô nhẹ nhàng nói, "Anh Phỉ Nhiên, hẹn gặp lại lần sau."
Anh tặng cô một cuốn sách, tên rất lạ, gọi là "Thông Tin Sinh Học". Cô nghĩ đó là một giáo trình sinh học thông tin chuyên sâu, lật vài trang mới biết là sách dành cho một cô bé mười tuổi.
Hóa ra trong mắt anh, cô lại nhỏ bé như vậy.
Nhưng anh có biết không, trong phút giây anh hô hấp nhân tạo cho cô, cô đã tưởng tượng mình nâng tay ôm lấy cổ anh không dưới sáu mươi lần.
Trước khi rời đi, cô nói, "Cái bánh kem việt quất anh tặng lần trước, em còn chưa kịp ăn, không biết có ngon không?"
Quán cà phê đã đóng cửa, anh hứa sẽ mang một miếng khác về cho cô khi trở về nhà vào ngày mai.
Khi anh về, cô đã rời đi.
Bánh kem việt quất được cho vào tủ lạnh, lâu không ai động vào, cuối cùng bị dì Lâm vứt bỏ. Trước khi dì Lâm, đã hỏi ý kiến anh: "Phì Nhiên, cái này có thể vứt đi không? Đã hết hạn hai ngày rồi."
Anh tháo kính ra, mặt vẫn giữ vẻ không biểu cảm, nói được.
Dì Lâm rất lo lắng cho anh, "Có chuyện gì thì phải nói, cứ im lặng mãi, lại không viết lên mặt."
Thực ra không có gì đặc biệt, chỉ là một cuộc chia tay đã được báo trước từ lâu, và nó đến sớm hơn dự định mà thôi.
Ngày hôm đó, Phương Tuỳ Ninh kể chi tiết cho anh biết rằng, sau khi Thương Minh Bảo nhận được một cuộc điện thoại gấp, cô đã luôn run rẩy. Không lâu sau, xe của gia đình đã đến đón cô đi sớm.
Những gì xảy ra sau đó họ không biết được.
Cô đã bay thẳng về Hồng Kông từ sân bay dân dụng gần nhất. Ông của cô đang nguy kịch, cô may mắn hơn anh trai mình, đã kịp gặp mặt lần cuối.
Thương Bá Anh nắm tay đứa cháu gái nhỏ nhất, mỉm cười chúc cô ca phẫu thuật sắp tới sau khi trưởng thành được thuận lợi, nói rằng thế giới này rất thú vị, ông đã xác nhận điều đó trong suốt chín mươi hai năm qua, cô cứ đi đi.
Sau đó, anh đã thấy tin tức ông của cô qua báo chí và các trang mạng xã hội, tràn ngập mọi nơi, không ai không biết. Ngay cả những người tách biệt với mạng cũng có thể thấy trên các kênh tin tức, trong sự biến động của giá cổ phiếu.
Lễ tang rất trang nghiêm, các đoạn video được phát trên bản tin buổi tối, người đàn ông hôm đó ở bệnh viện đã đưa anh một tấm danh thiếp đứng bên di ảnh của ông.
Hướng Liên Khiếu đã đến viếng tang, nhưng không xuất hiện trong các cảnh quay đau buồn và chậm rãi đó.
Hướng Phỉ Nhiên biết được xuất thân của cô vô cùng hiển hách, vượt xa tưởng tượng của người bình thường chỉ từ một lễ tang.
Khi nghĩ lại khoản tiền một triệu mà cô tặng, anh mặc dù đã biết rõ đó là thứ không thể dễ dàng bỏ qua, nhưng câu trả lời giờ đã không cần phải nói cho cô.
Đây là "quà nhẹ tình nặng" của cô, cô không nghĩ đến việc dùng những thứ này để xóa bỏ bất cứ điều gì, mà là anh không thể chịu đựng nổi—dù đây đã là sự đền đáp nhỏ nhất của cô.
Anh không có WeChat của cô.
Tần suất cầm điện thoại của anh tăng lên chưa từng có, nghi ngờ sẽ thấy một điểm đỏ trong danh bạ, một yêu cầu kết bạn mới.
Sau khi trường học bắt đầu, thói quen xấu đã khó sửa đổi. Các anh chị trong nhóm nói anh ở trong tình trạng như "người ở trong trại Cao Lương, tâm trí ở trong trại Hán", linh hồn của anh đã bay đến giáo sư Tryon bên kia đại dương, vì vậy mà anh thường xuyên xem điện thoại.
Anh chỉ cười. Hồng Kông không giống như Thái Bình Dương, nhưng Hồng Kông của anh, dường như không thể vượt qua được.
Khi tất cả đã được chuẩn bị xong—thư đề nghị, visa, vé máy bay—anh đã có một chuyến đi đến Hồng Kông.
Thành phố mà anh thường xuyên đến khi còn nhỏ, trên những con đường nổi tiếng thế giới, anh nghe nói về hoa và cỏ, câu chuyện về hoa nhài đỏ. Khi đi lần nữa, cảm giác đã khác, sự ồn ào của thành phố, hơi thở của núi và biển, hoàng hôn ở Kennedy Town, màu xanh của Tây Cửu Long.
Trên cáp treo lên đỉnh Victoria Peak, anh nghe mấy học sinh trung học kể về tin đồn trong giới thượng lưu, ai sống ở Repulse Bay, ai sống ở Deep Water Bay, và ai đang sở hữu bất động sản ở Victoria Peak.
Trong câu chuyện của những học sinh trung học, mọi thứ thật hào nhoáng và rực rỡ, là một ước mơ mà người bình thường chỉ có thể vươn tay lên nhìn.
"Chờ kiếp sau vậy." Họ cười đùa nói.
Trong sự hào nhoáng đó, có một cái tên mà anh từng quen thuộc.
"Chờ kiếp sau vậy."
Gió trên đỉnh Victoria Peak lướt qua những vì sao thuốc lá của anh, lướt qua mùa hè mờ mịt mười lăm ngày mà anh đã nhớ lại.
Phương Tuỳ Ninh ban đầu thỉnh thoảng kể về tình hình của cô ở Hồng Kông, nhưng sau đó ngày càng ít hơn. Cô không dùng WeChat, không có nhiều người cần cô đăng nhập WeChat để liên lạc.
Mối quan hệ giữa người và người có thể đứt đoạn rất nhanh, đặc biệt là khi mỗi người đều có vòng tròn của riêng mình, những phiền muộn của riêng mình và tương lai của riêng mình.
Ngày hôm đó, anh hỏi về ca phẫu thuật, Phương Tuỳ Ninh như nhớ về người của thế kỷ trước, "À, Thương Minh Bảo, em không biết đâu. À, cậu ấy không thêm anh vào WeChat à?"
Cô hỏi cô ấy có muốn số WeChat của anh không, sao không thêm bạn?
Có lẽ, những sự việc lộn xộn trong mùa hè đó quá nhiều, có lẽ ông của cô qua đời, cô đã không thể vực dậy trong một thời gian dài, có lẽ bạn bè uống rượu và ăn uống đã dẫn cô vào những buổi tối liên tục.
"Chào, babe, uống một chút đi, độ cồn thấp thôi, có chuyện gì mới lạ."
Khi cảm thấy bồn chồn, hình ảnh đôi mắt lạnh lùng và nghiêm túc của anh luôn lướt qua trước mắt. Cô không uống.
Có thể còn có lý do căn bản và trực tiếp hơn.
Cô chỉ đơn giản là không thích anh đến vậy.
Cô hiểu sự khác biệt về gia thế. Tại sao khi chỉ mới "thích" anh, cô lại nghĩ đến điều này, cô không hiểu.
Sự giàu có hàng đầu không bao giờ chảy xuống dưới, lợi ích và sự củng cố các liên minh chỉ xảy ra trong những cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối. Cô là Thương Minh Bảo, dù là con gái nhỏ nhất và ngây thơ nhất của gia đình thương gia, nhưng cô luôn hiểu rõ điều này.
Chỉ là tại sao khi chỉ đơn giản là cảm thấy mình "thích" anh, cô lại nghĩ đến điểm xa xôi này, cô vẫn không hiểu.
Hơn nữa, anh có người khác mà anh thích.
Theo đuổi một người không thể có được không phải là cách mà cô trải nghiệm cuộc sống.
Đau khổ là thật, không nỡ là thật, nước mắt đã rơi là thật, nhịp tim mất tốc là thật, mọi thứ đều là thật.
Nhưng thật không có nghĩa là vĩnh viễn.
Khi cuối cùng đã xác định được ngày thực hiện ca phẫu thuật, lo âu và sợ hãi của cô đã đạt đến đỉnh điểm, cô đã bất chấp mọi thứ để tìm kiếm tất cả những người và sự việc có thể mang lại cho cô dũng khí.
Có một ngôi sao rất truyền cảm hứng đã cho cô dũng khí để tiếp tục. Cô theo dõi hành trình của anh, sau nhiều năm theo dõi thần tượng, cô đã có "bản mệnh" đầu tiên. Sau đó, ngôi sao đó liên lạc với cô rồi theo đuổi cô.
Cô không phân biệt được liệu đó có phải là sự yêu thích thật sự không, chỉ có thể xác nhận tình cảm của mình qua những nhịp đập quen thuộc và sự lúng túng.
Cảm giác đó rất giống với khi ở bên anh Phỉ Nhiên.
Cô nắm tay trái của mình, cảm nhận nhịp đập bên trong.
Khoảng một năm, hoặc có thể là hai năm sau, ngày hôm đó, Phương Tuỳ Ninh đột nhiên nói, Thương Minh Bảo sắp phẫu thuật rồi.
Hướng Phỉ Nhiên hỏi cô, khi nào, ở đâu.
Cô cho anh biết ngày phẫu thuật và nơi thực hiện là tại Bệnh viện Mount Sinai ở New York, gần như là bệnh viện hàng đầu toàn cầu trong lĩnh vực này.
Anh đã đến chùa lần đầu tiên trong đời để cầu nguyện cho cô.
Những bậc thang trên núi không có điểm kết thúc, sương mù bao phủ, tường ngoài màu cam vàng in bóng cây dương xỉ. Bồ Tát cúi đầu, lắng nghe những nỗi niềm của anh giữa thế gian.
Buổi lễ từ bốn giờ sáng kéo dài đến sáu giờ, anh không nhớ nổi đã quỳ bao nhiêu lần và đã lạy bao nhiêu cái.
Ra khỏi cổng chùa, anh châm một điếu thuốc. Sương mỏng làm ướt lớp ngoài của áo gió mềm.
Những thầy tu trong bộ áo xám quét dọn sân, gọi anh là thí chủ, bảo anh xin một lá bùa.
Để chuẩn bị cho ca phẫu thuật của cô, anh đã quay trở lại New York trước thời hạn.
Cảnh tượng đó không ai biết, cô được xe Lincoln kéo dài đưa đến cửa bệnh viện, trong khi anh ở phía bên kia đường, khoảng cách ngắn hơn khoảng cách giữa hai con phố bên nhau ở Manhattan, nhưng lại xa hơn khoảng cách giữa Upper Manhattan và Queens.
Cô mặc váy dạ hội khi vào bệnh viện, váy dài màu hồng phấn được người hầu từ xe đưa ra, trải dài trên các bậc đá cong cong.
Như thể đang quay phim, hoặc làm quảng cáo. Hướng Phỉ Nhiên không nhịn được cười, thuốc lá ở đầu ngón tay quên mất không hút.
Vẫn là một cô gái nhỏ.
Cô sợ hãi, anh hiểu.
Đây là một cảnh tượng mà cô sẽ không bao giờ biết được trong đời.
Quản lý của bệnh viện tư nhân hàng đầu rất nghiêm ngặt, khách không đăng ký không được vào, đối với những VIP có mức bảo mật cao, thăm viếng còn cần phải xác nhận và đặt lịch hẹn như dự tiệc. Anh chỉ để lại một bó hoa ở lễ tân bệnh viện, không ký tên và cũng không để lại lời nhắn.
Đó là một bó hoa bông cải trắng tinh, một trong những loài hoa thành công nhất mà anh nghiên cứu trong họ Cúc.
"Trong số năm ngàn loài thực vật tôi biết, không có loài nào có thể so sánh với em. Vì vậy, tôi gửi em một bó hoa mà tôi yêu thích và nghiên cứu, để chúc mừng em."
Sau đó, anh cuối cùng cũng biết được tài khoản mạng xã hội của cô.
Trong những buổi sáng và đêm cô đơn đến thư viện, cuộc sống của cô ở New York nổi bật và tự do. Champagne, váy dạ hội, danh nhân, pháo hoa.
Cô đã đăng một bức ảnh cùng một chàng trai da trắng, anh ấy là tay trống, Hướng Phỉ Nhiên biết, ở quán bar cách đó hai con phố, họ đã gặp nhau.
Họ từng gần gũi đến thế.
Một ngày, cô đăng một bức ảnh hoa phong lan, nói: "Sophie hôm nay nói với tôi, người bán hoa bảo rằng, hoa phong lan này có câu chuyện. Câu chuyện gì?"
Hướng Phỉ Nhiên đã trả lời cô, cho cô biết tên của hoa phong lan đó.
"Sau quá trình tiến hóa phối hợp kéo dài, hình dạng của nó đã thích ứng với một loại côn trùng thụ phấn đến mức khi côn trùng đó tuyệt chủng, nó không thể nhận được những côn trùng mới. May mắn thay, trong quá trình tiến hóa, nó cũng có cơ chế tự thụ phấn. Như vậy, nó đã chuyển sang tự thụ phấn và ngừng tiến hóa về mặt hình thái, giữ lại toàn bộ hình thái của nó ở thời điểm côn trùng đó còn thụ phấn cho nó, trở thành dấu vết cô đơn cuối cùng của nó trên hành tinh này sau khi loài côn trùng đó biến mất."
"Có lẽ đó chính là câu chuyện cô ấy nói."
Cô đã vào tài khoản đó, nhưng tài khoản đó không có gì.
Cô hoàn toàn chắc chắn rằng không phải anh, vì anh sẽ không gán một câu chuyện lãng mạn cô đơn như vậy cho tiến hóa sinh học.
-
Tin tức cho biết New York sẽ có một trận tuyết hiếm có trong năm nay.
Khi những bông tuyết rơi xuống, bất kể là ở khu phố nào, con phố nào, cây cầu nào, mọi người đều mơ hồ nghĩ: có thể đây chính là trận tuyết trong phim, nơi câu chuyện bắt đầu.
Hướng Phỉ Nhiên ngẩng đầu nhìn những bông tuyết nhẹ và tròn giữa các tòa nhà đỏ gạch, hút hết điếu thuốc còn lại bên thùng rác, mở cửa bước vào căn hộ.
Căn hộ cũ ở Upper West Side của Manhattan đã lâu đời, ngay cả người giữ cửa cũng có tuổi tác tương xứng. Khi thấy Hướng Phỉ Nhiên, ông ta từ trạng thái lơ đãng bừng tỉnh.
Hướng Phỉ Nhiên tiến đến quầy, dừng bước, lấy ra một chiếc lá từ sổ tay của mình. Chiếc lá có gân rõ ràng, hình dạng như lông vũ, sắc tố lá còn rất xanh. Người giữ cửa nhận lấy bằng một tay, tay kia cởi mũ và chào anh theo kiểu cổ điển.
Hướng Phỉ Nhiên gật đầu, bước vào thang máy có mùi cũ.
Hai người không nói một lời nào, nhưng khi người giữ cửa ngồi xuống, ông lấy ra một cuốn sổ giấy da dày từ ngăn kéo, đặt chiếc lá vào đó.
Ngay khi chìa khóa vừa cắm vào ổ khóa, cửa đã được mở từ bên trong. Bạn cùng phòng người Ý của anh, Simon, đứng bên trong, ăn mặc chỉnh tề, có vẻ như đang chuẩn bị ra ngoài.
Hướng Phỉ Nhiên bỏ chìa khóa vào túi áo gió, gật đầu chào Simon, tháo một tai nghe đen ra, coi như là đã chào hỏi.
"Về sớm vậy? Tuyết lớn lắm à?" Simon nói, vừa vừa đi giày dựa vào tường.
Mỗi thứ Ba, Công viên thực vật Brooklyn mở cửa miễn phí cả ngày, vì vậy bạn cùng phòng của anh, người đã nhận học bổng toàn phần chương trình tiến sĩ thực vật học tại Columbia, thường lên tàu điện ngầm tồi tàn của New York, đi một quãng đường dài đến đó.
Tất nhiên, điều khiến Simon ấn tượng hơn là một ngày cuối tuần, khi anh đột nhiên muốn đi thư giãn cùng anh ta, thì phát hiện ra rằng nơi mà bạn cùng phòng phương Đông của anh yêu thích gần đây là một nghĩa trang.
Từ đó, Simon tôn trọng anh và cả đất nước phương Đông xa xôi, mỗi khi thấy khuôn mặt phương Đông mang theo đồng xu, anh ta đều tự giác tránh xa một mét.
Quản lý tòa nhà đã bật hệ thống sưởi, trong phòng khá ấm áp. Hướng Phỉ Nhiên đặt chậu cây "Hôn lễ tranh" vào hành lang, rồi tháo tai nghe bên còn lại ra và cuộn dây lại.
Cặp tai nghe có dây trị giá 12.000 đô la là tài sản duy nhất đáng giá của anh, được cất giữ cẩn thận trong hộp bảo vệ đi kèm.
Sau khi làm xong những việc này, anh mới tháo áo khoác, trả lời câu hỏi của bạn cùng phòng: "Cũng được, mới bắt đầu tuyết thôi."
"Cái này là cậu mua à?" Simon chuyển sự tò mò sang chậu cây với mặt lá trắng xanh, nhưng mặt dưới và cuống thì màu đỏ tía. Nó trông có vẻ héo úa.
"Của người khác."
Simon nhìn anh chờ đợi, Hướng Phỉ Nhiên đành lòng nói thêm vài câu: "Joy nhờ tôi cứu sống nó."
"Ừm..." Simon nhún vai không biết có nên nói hay không, "Đây là cách Joy quan tâm đến cậu."
Hướng Phỉ Nhiên không có phản ứng gì.
Hôm nay anh đã ở Công viên thực vật Brooklyn cả ngày, sau đó đi dạo ở nghĩa trang Green-Wood vài giờ, vốn định trên đường về ghé thăm Bảo tàng Metropolitan, nhưng vì yêu cầu của Joy, anh phải đi vòng qua Phố 70 để lấy chậu cây lan đang chết dở.
Chậu cây "Hôn lễ tranh" chỉ có 12 đô la, đối với chủ nhân của nó thì cả tiền boa cũng không đáng nhắc đến. Nhưng Joy đã rất khẩn thiết trong điện thoại: "Cứu nó đi."
Anh đành phải đổi sang tàu điện ngầm, đi đến Đại lộ thứ 5 mà anh rất ghét.
Khi gặp Joy ở hành lang, cô ấy vừa vén tóc vừa cười tươi hỏi: "Nó hiện đang rất nguy hiểm, anh có thể thường xuyên đến thăm nó không?"
Dịch vụ dắt chó ở Manhattan là 40 đô la mỗi giờ, không biết dịch vụ chăm sóc cây trồng cuối đời tính phí thế nào. Hướng Phỉ Nhiên bình tĩnh báo một mức giá, nhận được một chuỗi dấu chấm từ khuôn mặt của cô gái.
Cuối cùng, chậu cây héo úa vẫn được anh ôm về, nếu không, chủ cũ của nó sẽ bỏ nó vào thùng rác.
Hướng Phỉ Nhiên mang chậu cây về phòng ngủ, đặt nó vào một góc bên cửa sổ. Sau đó, điện thoại rung lên, hiển thị cuộc gọi từ một dấu chấm, cho thấy người gọi không có nhiều sự quan tâm khi lưu số.
Hướng Phỉ Nhiên tắt máy, rồi gọi lại từ whatsapp: "Tôi đã nói rồi, gọi quốc tế rất đắt."
Giọng của Hướng Vi Sơn vẫn trầm ấm và vững vàng: "Ngay cả khi tôi nạp tiền cho anh cũng không cần à?"
Ông ấy luôn nạp tiền cho Hướng Phỉ Nhiên, đó là số tiền duy nhất ông có thể gửi cho anh mà không cần sự đồng ý của anh, nhưng tất cả đều bị từ chối.
Hướng Phỉ Nhiên không nói thêm gì, cúi xuống quan sát tình trạng của chậu cây, vừa phân tâm hỏi: "Có chuyện gì không?"
"Năm nay không về nhà trong kỳ nghỉ, tôi đã sắp xếp cho anh một cơ hội thực tập. Tại Ngô—"
"Tôi không đi."
Hơi thở của Hướng Vi Sơn có sự dao động rõ ràng, rõ ràng là kìm nén sự khó chịu nào đó. Sau hai giây, ông vẫn trầm giọng nói: "Nếu không nhận ân huệ, ít nhất cũng nên đến thăm, đó cũng là ý của ông nội anh."
Vào bữa tối, một thư mời dự tiệc với lời lẽ chuẩn mực được gửi đến email của anh, ký tên là "Wu".
Hướng Phỉ Nhiên nhai miếng bánh mỳ nướng, đọc nhanh rồi xóa nó.
Một lúc sau, Hướng Liên Khiêu quả nhiên gọi điện cho anh, nói rất lâu về mối quan hệ với gia đình họ Ngô, trong khi nói chuyện, ông có nhắc đến thương nhân Bá Anh.
"Đến tuổi này, không biết mặt nào là lần cuối cùng. Điều này tuổi của con không thể hiểu." Giọng ông đầy tiếc nuối, có vẻ già hơn ba năm trước.
Anh hiểu.
Hướng Phỉ Nhiên nghĩ trong lòng.
Điểm dừng của duyên phận không liên quan đến tuổi tác, đôi khi thời gian còn dài, nhưng chia ly lại đến nhanh chóng.
Vì cuộc gọi này, anh buộc phải lấy bộ đồ công sở ba mảnh chuẩn bị cho hội thảo học thuật từ trong tủ quần áo ra.
Không phải là chưa từng nghĩ đến việc đặt nó vào áo chống bụi và mang đến quán bar, nhưng từ căn hộ đến Lower Manhattan, anh cần đi tàu điện ngầm và đạp xe, luôn có nguy cơ bị những người lang thang say xỉn trên phố và tàu điện ngầm giật lấy miễn phí.
Cuộc sống tin vào việc ít hơn là tốt hơn, anh quyết định mặc luôn bộ đồ tây, thêm áo gió bên ngoài, rồi đến quán bar như vậy.
Trong phòng thay đồ, các thành viên ban nhạc và quản lý vừa chế nhạo anh một cách tàn nhẫn, vừa đoán xem bộ đồ không rõ thương hiệu này giá bao nhiêu.
Vì đã sống cả năm như một kẻ câm với ý chí và tinh thần lười biếng vượt trội, Hướng Phỉ Nhiên bỏ ngoài tai tất cả mọi thứ, chỉ nhếch môi, gõ một chuỗi bass nhẹ nhàng và quyết đoán trên trống, dáng vẻ thư thái và thiếu nghiêm túc, ngụ ý là im lặng.
Sau khi biểu diễn nửa buổi, nhận thù lao của ngày hôm đó, anh chào hỏi tay trống da đen và người tiếp quản, thay lại bộ đồ tây, kéo áo gió lên cao, cưỡi xe đạp đường phố bạc, đến ga tàu điện ngầm.
Dưới ánh đèn đường, tuyết rơi lất phất, dáng người cao lớn hòa quyện vào bóng đêm.
Anh cảm thấy mệt mỏi gần như thờ ơ, không biết rằng, phần hai của anh sắp bắt đầu.
