Hoãn chuyến bay là lúc thấy rõ nhất tình người.
Trong khoảng thời gian hoãn chuyến kéo dài sáu tiếng, sảnh chờ ngoài trời mờ ảo như một cảnh trong phim. Khu vực ghế ngồi đã đầy kín, hành khách toàn cầu bị mắc kẹt ở đây không ngừng gọi điện, cãi vã, phàn nàn, cho em bé ăn, quát mắng trẻ con, cầu cứu sân bay, báo bình an.
Chuyến bay dừng ở Hồng Kông với tiếng Quan thoại và tiếng Quảng Đông xen lẫn.
"Em không sao đâu, chờ anh một chút."
"Nhớ em."
"Bố, mẹ, máy bay bị trễ, chưa biết khi nào cất cánh, hai người đừng lo, nghỉ sớm đi."
"Con gái, bà nội chơi xong rồi, nhắm mắt ngủ đi, quà sẽ đến vào ngày mai."
"Ôi không, không biết sân bay đang làm gì? Không sao đâu, cô nói với khách hàng..."
...
Người đàn ông kéo mũ áo khoác che gần hết nửa mặt, từ đầu đến cuối ngồi im lặng trên băng ghế dài. Không ai tìm anh, cho đến khi điện thoại rung lên. Anh cứng người lại, từ từ mở mắt. Động tác lấy điện thoại ra rất chậm chạp, khóe môi không bị che bởi mũ áo có chút mím lại, lộ ra sự bất an bên trong.
Tin nhắn từ Hướng Liên Kiều.
Hiện tại trong nước đã là nửa đêm, anh đã báo trước cho Hướng Liên Kiều về việc hoãn chuyến, bảo ông nghỉ sớm. Nhưng người già khó yên tâm, đợi đến giờ này mới hỏi anh có cất cánh không.
Hướng Phỉ Nhiên thông báo đã lên máy bay.
Tối qua hoàn toàn không ngủ, Thương Minh Bảo cuối cùng cũng nói lời chia tay.
"Vì đã định không có kết quả, em không muốn tiếp tục nữa."
Dù Hướng Phỉ Nhiên cố gắng nhìn rõ biểu cảm của cô, anh vẫn không thể thấy rõ tâm trạng của cô, cũng không thấy cô có chút giận dỗi nào.
"Đừng nói lời giận dữ." Anh vẫn kiên quyết giữ chặt cổ tay cô, "Rút lại đi, Babe, đừng từ biệt anh như vậy."
Anh không biết trong mắt mình có tơ máu kinh khủng.
"Không phải lời giận dữ, em chỉ đột nhiên nghĩ thông suốt." Thương Minh Bảo nói nhẹ nhàng và rút tay ra, "Nếu không, anh cũng hãy suy nghĩ thêm đi."
Cô lại bị Hướng Phỉ Nhiên ôm chặt vào lòng. Anh không buông tay, trong nỗi đau không thể kìm nén chỉ biết đặt môi lên tóc cô: "Babe, đừng ép anh như vậy.... Đừng dùng cách này để ép anh."
Thương Minh Bảo nhắm mắt lại, không nói thêm gì nữa. Cô yêu anh rõ ràng như vậy, ai có thể không nhìn ra đây chỉ là một cái cớ ép buộc vô vọng? Đây là chiêu trò ngu ngốc nhất, dựa vào việc cô biết Hướng Phỉ Nhiên yêu cô vô điều kiện.
Trước khi rời đi, Thương Minh Bảo tháo chìa khóa căn hộ ra, cùng với món đồ chơi mua chung với Hướng Phỉ Nhiên trong chợ Giáng sinh năm đầu tiên, để lại ở cửa ra vào: "Nơi này rất tốt, nhưng em sẽ không quay lại nữa."
Mặc kệ sự nhục nhã này, anh vẫn lo lắng cho sự an toàn của cô, muốn đưa cô về nhà. Khi thay giày, cô nói: "Không cần đâu, tài xế của em sắp đến rồi."
Nhìn gương mặt trắng bệch và im lặng của anh, cô đột nhiên có cảm giác muốn làm tổn thương anh và chính mình, nói: "Anh Phỉ Nhiên, mọi sự quan tâm và chăm sóc của anh, trong thế giới của em, thực ra chỉ cần thuê vài người làm là có thể làm được."
Hướng Phỉ Nhiên dựa vào tường, ngón tay khớp xương đột ngột siết chặt, như thể cơ thể bị va đập.
Biểu cảm trên mặt anh không thay đổi nhiều, sau khi thay giày bóng rổ, anh mới nâng mặt lên, dưới ánh đèn, gật đầu nói: "Anh đưa em xuống lầu."
Thương Minh Bảo cuối cùng cũng ngừng khóc một chút lại trào ra nước mắt. Cô rất muốn hỏi anh, tại sao khi nghe cô phủ nhận, coi thường mối quan hệ của họ, anh lại không tức giận? Tại sao không nói những lời ác ý để phản bác cô?
Nhưng cô không hỏi gì cả, cũng không nhìn anh thêm một lần nào, mà đóng cửa một cách mạnh mẽ.
Hướng Phỉ Nhiên vẫn đúng hẹn đến dưới lầu, cùng cô đợi tài xế, nhìn cô lên xe.
Bầu không khí kỳ lạ khiến tài xế cũng hiểu. Khi ra khỏi khu phố, anh ấy từ gương chiếu hậu nhìn về phía cô.
Người biết khóc lớn nhất, lần này lại ngồi bên cửa sổ không nói lời nào, không có tiếng khóc, chỉ có nước mắt không ngừng rơi xuống.
Hướng Phỉ Nhiên vào cửa hàng tiện lợi mua một gói thuốc, sau khi hút hai điếu mới về căn hộ. Từ khi trở về Boston, anh đã sống ở đây, với việc dọn dẹp và gửi đồ đạc, căn phòng dần trở nên trống trải như trước. Anh vẫn theo thói quen đóng gói tất cả rác thải và mang xuống dưới lầu để vứt đi. Như ba ngày Giáng sinh đầu tiên ở đây, anh mở nắp thùng rác, im lặng đứng một lúc.
Trước khi rời đi, anh cũng để lại chìa khóa của mình ở cửa ra vào, cùng với chìa khóa của Thương Minh Bảo, rơi vào khay gốm.
Từ đó không còn âm thanh nào nữa.
Đến một giờ chiều, sương mù tan, cuối cùng cũng bắt đầu xếp hàng lên máy bay.
Chuyến bay dài hai mươi mốt giờ, không còn ai bỏ ghế hạng nhất để lén đổi chỗ ngồi bên cạnh anh khi anh ngủ. Anh đã ngồi máy bay nhiều đến mức gần như muốn nôn, nhưng không có chuyến bay nào cảm thấy khó chịu. Cuộc sống sau tiến sĩ không dễ dàng, công việc chất đống, anh thậm chí đã rèn luyện kỹ năng vừa xếp hàng lên máy bay vừa ôm máy tính debug, tận dụng từng giây. Sau khi lên máy bay, viết luận văn và đọc tài liệu là chuyện thường, vì biết sau khi hạ cánh có thể gặp lại cô, anh cảm thấy vô cùng hạnh phúc, kiên định tin rằng mình là người may mắn nhất trên máy bay.
Nhưng hôm nay, Hướng Phỉ Nhiên không biết phải làm gì.
Anh ngồi ở ghế gần lối đi, khi tiếp viên phục vụ bữa ăn lần đầu tiên, có vẻ bị sắc mặt của anh làm sợ hãi nên cúi xuống hỏi anh có cảm thấy không khỏe không.
Đúng vậy, anh im lặng, mặt không có chút màu sắc, từ làn da trắng lạnh tỏa ra sắc xanh bệnh lý, lông mày nhíu chặt, bị ánh sáng bên ngoài cửa sổ chiếu vào, trông trong suốt như sắp biến mất.
Hướng Phỉ Nhiên nói không sao, nhưng có vẻ không làm giảm lo lắng của họ. Từ đó đến khi hạ cánh, các tiếp viên phục vụ luôn chú ý đến anh.
Khi dừng ở Hồng Kông, Hướng Phỉ Nhiên thông báo giờ hạ cánh chính xác cho Hướng Liên Kiều. Trong thành phố mang ý nghĩa này, sân bay quốc tế đông đúc người, bảng điện tử và biển quảng cáo vây quanh anh, anh nhắm mắt, vào nhà vệ sinh rửa tay, trong sự bình tĩnh, đột nhiên không có dấu hiệu gì đã nôn mửa.
Cùng với sự co bóp của dạ dày còn có một nỗi đau đã vượt quá sức chịu đựng của cơ thể, từng mạch máu và dây thần kinh không còn nghe theo lệnh, chỉ là bản năng tê liệt.
Nước vẫn chảy mãi, anh siết chặt vòi nước như thể thần kinh căng thẳng.
Chuyến bay về thành phố không quá một giờ, Hướng Phỉ Nhiên đã có một giấc mơ dài. Trong giấc mơ, anh sửa một lỗi, một lỗi nằm giữa không thể kết hôn và không nỡ chia tay.
Anh có quyền gì? Biết rõ không thể cho cô kết quả nhưng vẫn muốn kéo cô yêu thêm vài năm. Nếu ngay từ đầu, họ đều hiểu rõ ranh giới không kết hôn thì sau ba năm mãnh liệt như vậy, khi mật ong màu hổ phách phủ lên bức tường trắng xóa này, anh đã trốn tránh và cô cũng sinh ra hy vọng.
Không phải lỗi của cô.
Là anh ngay từ đầu đã nghĩ sai, không ai có thể kiểm soát chính xác lượng tình yêu.
Khi máy bay hạ cánh không ổn định, tiếng "rầm" lớn từ giấc mơ sụp đổ về thực tại. Hướng Phỉ Nhiên cũng run lên, anh sợ hãi mở mắt, vì trong giấc mơ đã có quyết định.
Trở về nhà vài ngày, Hướng Liên Kiều không hỏi anh gì khác mà chỉ cùng anh làm những việc vặt, như xem nơi làm việc tương lai, dạo qua ký túc xá và lấy xe.
Hướng Liên Kiều nói anh trông quá u ám, dự định tặng anh một chiếc BMW đẹp hơn, nhưng cuối cùng vẫn lấy một chiếc Benz. Người đời cũ ở Vịnh San Francisco có tình cảm với Mercedes và Lexus, nhắc đến Benz và Lexus, từ những chiếc xe sang đầu tiên vào tầm nhìn Trung Quốc quay trở lại thời kỳ vô hạn.
Hướng Phỉ Nhiên không có hứng thú với xe, nếu đã quyết định ở ký túc xá, việc đi xe đạp như ở New York cũng không sao, anh rất thích chiếc xe đạp carbon, đi nhẹ nhàng và yên tĩnh, gió lướt qua khi vào cua cũng có hình dạng. Nhưng đây là ý tốt của Hướng Liên Kiều, anh bèn nhận lấy chìa khóa xe.
Cửa hàng 4S đã chuẩn bị một lễ trao xe rất long trọng, trải hoa và bóng bay, Hướng Phỉ Nhiên không muốn, nhưng Hướng Liên Kiều kiên quyết, vì vậy anh đẩy xe lăn của ông đến và chụp ảnh.
Khi Hướng Liên Kiều được anh giúp ngồi vào ghế phụ lái đã rất vui, nói rằng ngồi ghế phụ lái mới thấy tầm nhìn khác biệt so với ghế sau suốt một đời.
Người đã quen với Hồng Kỳ gọi Benz là xe của chủ nghĩa tư bản khiến Hướng Phỉ Nhiên muốn cười.
Anh dẫn ông đi dạo, theo sự chỉ huy của ông đến một khu dân cư. Trong lòng có linh cảm, vì vậy khi nhận được chìa khóa nhà, sự ngạc nhiên không quá mạnh mẽ.
Hướng Liên Kiều nói ban đầu định mua cho anh căn hộ lớn hơn, nhưng căn hộ lớn không tiện để trồng cây, sợ anh sẽ cô đơn trong tương lai.
Hướng Phỉ Nhiên ngồi cùng ông trong vườn tắm nắng rất lâu. Tháng mười ở thành phố này vẫn còn mùa hè, nhưng không quá nóng, gió chiều thổi qua nhẹ nhàng thoang thoảng hương hoa nhài.
Buổi chiều đó thật dài, anh đến cửa hàng may đồ vest mà Hướng Liên Kiều thường xuyên đến, thợ may đã nghỉ hưu đang đợi trong cửa hàng, đeo kính, cầm thước đo chiều cao, chiều dài tay, rộng vai, vòng cổ, vòng eo của Hướng Phỉ Nhiên... vừa đo vừa trò chuyện với Hướng Liên Kiều.
Hướng Liên Kiều chống gậy vẫn mỉm cười nhìn anh.
Cuối cùng, Hướng Phỉ Nhiên dẫn ông đến vườn thực vật. Bỏ qua những chức danh và danh tính, ông chỉ là một ông lão bình thường, tóc đã bạc, chân bị què, dù là bị đạn lạc trong cuộc di tản hay ngã cầu thang, ông đều bị què.
Xem hoa xem cỏ, nghe Hướng Phỉ Nhiên giải thích rất thú vị. Khi thấy những cây mà người xưa đã trồng, ông đưa đôi tay gân guốc lên xoa xoa thân cây, nói đây là cây do trưởng bối của mình trồng. Khi trồng xuống, "chỉ là cây con như thế này," ông dùng tay ấn ấn, "bây giờ đã cao như thế này." Trong những bức ảnh đen trắng, ông đứng bên cạnh với dáng vẻ lịch thiệp và mỉm cười nhiều năm sau, nhưng có chút ngây thơ.
Nhớ lại những năm tháng hào hùng.
Không biết ai đã nhìn thấy, nhận ra và báo cáo lên trên. Một lúc sau, lãnh đạo vườn thực vật đến, cùng ông đi quanh khu vườn một vòng. Ánh chiều tà thật đẹp, Hướng Liên Kiều nghe giải thích, ngồi trên xe lăn đã mơ màng ngủ.
Bữa tối cũng ăn ngoài. Trợ lý đã đặt chỗ ở nhà hàng cổ kính mà Hướng Liên Kiều yêu thích suốt đời, chủ nhà hàng đặc biệt chờ sẵn, mời rượu vài chén, nói những lời chúc mừng, khen ngợi Hướng Liên Kiều tóc bạc mà vẫn giữ được sức sống.
Thực ra không phải vậy, khi về, ông đã mệt đến mức không thể tỉnh dậy ở ghế phụ lái.
Khi về đến nhà, cả đám người đều chào đón, như đang dỗ dành trẻ con, hỏi Đại sứ hôm nay có vui không. Hướng Liên Kiều có chút bướng bỉnh, dù mệt mỏi như vậy nhưng vẫn phải trở lại phòng làm việc viết vài chữ, nói là chưa hoàn thành lời tựa cho sách của học trò.
Ông chăm chỉ viết một tiếng đồng hồ, đến mười giờ thì bảo trợ lý đẩy ông xuống lầu. Hướng Phỉ Nhiên đứng dưới cây hoàng đàn mà mẹ anh đã trồng, không làm gì nhiều, chỉ đứng ngẩn ngơ ở đó.
Hướng Liên Kiều vẫn còn đắp chiếc chăn lông lạc đà mà anh đã tặng cho ông năm ấy, gọi Hướng Phỉ Nhiên đến, bảo anh lại ngồi nói chuyện với ông.
"Con và Minh Bảo có kế hoạch gì không?"
Trợ lý đã rút lui, trong bụi cỏ có tiếng dế kêu, dài ngắn khác nhau khiến đêm thêm tĩnh lặng.
Hướng Phỉ Nhiên không trả lời, Hướng Liên Kiều nói thay anh: "Những chuyện không có kết quả thì bỏ qua đi."
Hướng Phỉ Nhiên trong mắt chấn động nhưng vẫn không lên tiếng.
"Doanh nhân có khó khăn của doanh nhân, con của doanh nhân cũng có khó khăn của họ. Có những việc không phải số phận khó thay đổi mà là tình thế xã hội như vậy, cháu nên hiểu. Đã sống cùng nhau một thời gian, đối xử tốt với nhau là đủ, cháu phải biết trên thế giới này còn nhiều người ngay cả yêu cũng là xa xỉ."
Hướng Liên Kiều hiểu nhầm, nghĩ cháu trai mình bị những ràng buộc về gia thế, môn đăng hộ đối hay chính trị thương mại khiến cho không có hy vọng.
Hướng Phỉ Nhiên nắm chặt hai tay trên xe lăn đến mức nổi lên những vết xanh: "Cháu biết, cháu sẽ chia tay."
Khi nghe anh nói như vậy, Hướng Liên Kiều không cảm thấy an ủi mà chỉ thở dài một cách dài dằng dặc.
Ông cúi mặt im lặng một lúc: "Biết vậy, năm xưa không nên đồng ý với thương nhân Bác An, để cho cháu gái của ông ấy đến nghỉ dưỡng..."
Tiếng thở dài còn chưa tản đi thì đã nghe thấy trên đầu có một giọng nói vội vã nhưng kiên quyết: "Đừng."
Hướng Liên Kiều cứng người lại.
Giọng nói đó dường như là nghiến răng, từ kẽ răng, từ cái ngạt thở trở thành một đường thẳng thoát ra.
"Dù có thêm lần nữa... cháu vẫn muốn gặp cô ấy."
Hướng Liên Kiều im lặng một lúc rồi lắc đầu.
"Ông có một số cô gái rất tốt để giới thiệu cho cháu, sau khi chia tay, gặp một lần cũng không sao, biết đâu có người hợp ý với cháu? Đời người không chỉ có một mối duyên."
"Không gặp."
Hướng Liên Kiều sửng sốt: "Đừng cứng đầu, Phỉ Nhiên, chuyện này đáng lẽ phải bắt đầu từ hai ba năm trước, trong số các chiến hữu cũ của ông, đứa trẻ như cháu đã sớm lập gia đình. Cháu không phải là người thích chơi bời, nếu không—"
Hướng Phỉ Nhiên quỳ xuống, nắm lấy tay ông đặt trên gậy, "Ông nội."
Anh vốn muốn giấu ông suốt đời, nhưng hôm nay Hướng Liên Kiều đã cho anh thấy tất cả những gì ông chuẩn bị cho anh, giống như sắp xếp công việc cuối cùng. Anh không thể để ông ra đi mà không yên tâm. Đúng vậy, nói cho ông biết anh không muốn kết hôn, ông cũng không thể yên tâm nhưng ít nhất không phải là chưa rõ ràng. Ít nhất ông đã sống thật một đời, đấu tranh với dối trá một đời, ra đi cũng nên mang theo sự thật—
Hướng Phỉ Nhiên không né tránh nhìn vào đôi mắt của ông: "Cháu đã quyết định, cả đời này sẽ không kết hôn."
Hướng Liên Kiều kinh ngạc, cơn giận làm nghẹn thở, ho lên: "Cháu chỉ mới có một bạn gái không thành công, không thể để phim ảnh làm hỏng đầu óc!"
"Cháu không muốn kết hôn, dù người đó là Thương Minh Bảo."
Tiếng ho và la mắng của Hướng Liên Kiều đều kẹt trong lồng ngực, khuôn mặt dần đỏ lên, đôi mắt vốn rất sáng suốt giờ bỗng nhiên mờ đục vì nước mắt: "Phỉ Nhiên..."
Ông không cần anh giải thích lý do đã ngay lập tức hiểu ra.
Ông đã dạy dỗ rất nhiều người, thế mà lại làm hại cuộc đời của người cháu trai mà ông quý trọng nhất.
"Ông nội, cháu không được giáo dục về tình yêu, cũng không có gen tình yêu. Cháu không tin vào tình yêu lâu dài, không tin có người sẽ yêu cháu cả đời, cũng không tin cháu có thể yêu ai đó cả đời."
Khi yêu sâu đậm, ai mà không tin vào tình yêu vĩnh cửu, dám đem lòng chân thành so với thiên thu.
Nhưng rồi sao?
Ai sẽ dạy anh nhìn từ hiện tại đến hai mươi năm sau, ba mươi năm sau?
Ai sẽ cho anh một kịch bản đã viết sẵn kết thúc, trên đó viết "Hướng Phỉ Nhiên và Thương Minh Bảo sẽ yêu nhau cả đời", chữ đen trên nền trắng, khắc vào số phận của anh.
Đúng vậy, đúng vậy, tại sao phải nghĩ nhiều như vậy? Tại sao phải dừng bước? Tại sao không nhân lúc đầu óc đang nóng hổi, tình yêu sâu sắc mà nói hết những lời thề, chuẩn bị lễ cưới, công khai cho thiên hạ, dựa vào sự mù quáng tự tin vào "bây giờ có thể thì tương lai chắc chắn cũng có thể" mà kết hôn, lập gia đình và sinh con đẻ cái?
Lớn lên rồi có thể ly hôn.
Nhưng, tương lai ly hôn có cao quý hơn hiện tại chia tay không?
Ai sẽ dạy anh?
Tin rằng mình nhất định sẽ yêu cô ấy cả đời không? Hướng Vi Sơn yêu Tán Từ Nguyệt cũng từng tin như vậy.
Trên thế giới này có rất nhiều người đàn ông rác rưởi, khi đối mặt với người phụ nữ trước mặt, cũng tin như vậy.
Có phải họ dũng cảm hơn anh, tình yêu của họ thuần khiết hơn anh không?
Tình yêu và niềm tin vào tình yêu đều rất mơ hồ và không thể đo lường.
Hãy trở thành tín đồ vững chắc của nó, vì hormone và pheromone.
Hãy trở thành người hâm mộ trung thành của nó vì niềm tin mù quáng.
Hướng Phỉ Nhiên là một người theo chủ nghĩa tình yêu hư vô, là một người theo chủ nghĩa dị giáo không chịu thay đổi.
Hơn nữa, anh ghét chính mình.
Anh ghét chính mình, muốn mang lại những điều tốt nhất cho Thương Minh Bảo, nhưng "những điều tốt nhất" không bao gồm bản thân anh.
Cơ thể của anh, nụ hôn của anh, thế giới anh biết và trái tim của anh là những gì anh có thể cho đi tốt nhất, nhưng con người mà những thứ đó tạo thành không phải là tốt nhất.
Anh không phải là tốt nhất, vì vậy anh quyết định không cho đi.
Nếu ngay từ đầu anh biết lý tưởng của Thương Minh Bảo là kết hôn, biết gia đình của cô có thể sẽ ủng hộ tự do hôn nhân của cô thì anh đã không bắt đầu.
Làm bạn suốt đời, nhìn cô yêu người khác nồng nàn, nhìn cô khi ngắm pháo hoa rồi ẩn mình khi cô quay lại.
Khi người ta già đi, mặt đầy nếp nhăn, nước mắt lại chảy dài. Hướng Phỉ Nhiên lau nước mắt cho Hướng Liên Kiều, bình tĩnh nói: "Lẽ ra cháu định giấu ông. Nhưng nếu biết ông bận rộn tìm bạn gái cho cháu thì cháu đã sớm nói với ông."
Hướng Liên Kiều để mặc anh, im lặng rơi nước mắt một lúc lâu vẫn muốn khuyên anh: "Cháu có phẩm hạnh tốt, Phỉ Nhiên, cháu không phải đứa trẻ xấu, cháu sẽ là người có trách nhiệm."
Hướng Phỉ Nhiên cười và thở dài, thật giống như đang dỗ dành trẻ con: "Nếu cuộc sống hôn nhân chỉ còn trách nhiệm thì sẽ rất vô vị."
Gió đêm và sương đêm khiến người ta cảm thấy lạnh lẽo, Hướng Phỉ Nhiên đẩy xe lăn trở về. Xe lăn rời khỏi tán cây hoàng đàn để lại hai vết lốp trên đất.
Lo sợ Hướng Liên Kiều không ngủ được tốt nên Hướng Phỉ Nhiên ở lại bên giường ông lâu, cho đến khi hơi thở của ông trở nên đều đặn.
Anh phải đi rồi, nhẹ nhàng đứng dậy, vặn đèn bàn, quay lưng rời đi, như thể nghe thấy một tiếng thở dài trong mơ.
"Phỉ Nhiên..." Vị Đại sứ với những câu nói chói tai trước đây, giờ đây giọng nói cũng trở nên khàn khàn và yếu ớt theo tuổi tác.
"Phỉ Nhiên..." Ông vẫn thở dài gọi tên.
"Phỉ Nhiên... Sau khi ông đi, cháu sẽ làm gì..."
Hướng Phỉ Nhiên đóng cửa phòng, dựa vào một lúc, hàm dưới căng thẳng vì nghiến răng mới thả lỏng.
*
Lúc này, ở New York là mười giờ sáng.
Anh và Thương Minh Bảo đã không liên lạc được sáu ngày, chỉ trừ ngày hôm đó anh báo cho cô biết đã an toàn khi hạ cánh.
Instagram của cô vẫn cập nhật như thường lệ, không đăng nhiều hơn nhưng cũng không giảm bớt.
Mùa thu ở Công viên Trung tâm có một loại hạt dẻ.
Cô hỏi đó là loại dẻ gì, Hướng Phỉ Nhiên trả lời đó là dẻ đỏ Bắc Mỹ, vẫn dùng tài khoản ảnh đại diện màu xanh lục đậm.
Nhưng cô không trả lời anh, vì đây là loại dẻ phổ biến, nhiều người đều biết. Ngô Bạch Diễn nói cô ngốc, hỏi cô có xem "Kỷ Băng Hà" không? Đoán xem đồ vật nhỏ xíu đó là gì.
*
Dù đã chuẩn bị tâm lý lâu như vậy, cũng nghĩ có nên chia tay chính thức mặt đối mặt ở New York hay không, nhưng khi gõ chữ, cánh tay vẫn đau đến tê liệt.
Anh gõ đi gõ lại, xóa đi rồi lại gõ, khi nhận ra thì đã thở hổn hển, hơi thở gấp gáp, mắt đỏ ngầu.
Anh tự cứu mình, loạng choạng và hoàn toàn dựa vào nhận thức của mình để tự cứu, tìm một túi nhựa để che miệng và mũi, trong nhịp tim loạn nhịp và không khí ngày càng mỏng manh, đầu óc quay cuồng, đôi mắt nóng rực, nhớ lại lần đầu tiên gặp nhau trên xe.
Nhìn qua gương chiếu hậu, cô gái trẻ tươi mới và vô lo gọi anh là chú.
Cuối cùng anh đã viết xong, chỉnh sửa và cắt gọt, không có chút cảm động nào, vẫn ngắn gọn như mọi khi:
"Anh đã suy nghĩ kỹ."
"Em nói đúng, đến đây là đủ."
"Chúc em mọi việc thuận lợi, Thương Minh Bảo."
Trong khoảng thời gian hoãn chuyến kéo dài sáu tiếng, sảnh chờ ngoài trời mờ ảo như một cảnh trong phim. Khu vực ghế ngồi đã đầy kín, hành khách toàn cầu bị mắc kẹt ở đây không ngừng gọi điện, cãi vã, phàn nàn, cho em bé ăn, quát mắng trẻ con, cầu cứu sân bay, báo bình an.
Chuyến bay dừng ở Hồng Kông với tiếng Quan thoại và tiếng Quảng Đông xen lẫn.
"Em không sao đâu, chờ anh một chút."
"Nhớ em."
"Bố, mẹ, máy bay bị trễ, chưa biết khi nào cất cánh, hai người đừng lo, nghỉ sớm đi."
"Con gái, bà nội chơi xong rồi, nhắm mắt ngủ đi, quà sẽ đến vào ngày mai."
"Ôi không, không biết sân bay đang làm gì? Không sao đâu, cô nói với khách hàng..."
...
Người đàn ông kéo mũ áo khoác che gần hết nửa mặt, từ đầu đến cuối ngồi im lặng trên băng ghế dài. Không ai tìm anh, cho đến khi điện thoại rung lên. Anh cứng người lại, từ từ mở mắt. Động tác lấy điện thoại ra rất chậm chạp, khóe môi không bị che bởi mũ áo có chút mím lại, lộ ra sự bất an bên trong.
Tin nhắn từ Hướng Liên Kiều.
Hiện tại trong nước đã là nửa đêm, anh đã báo trước cho Hướng Liên Kiều về việc hoãn chuyến, bảo ông nghỉ sớm. Nhưng người già khó yên tâm, đợi đến giờ này mới hỏi anh có cất cánh không.
Hướng Phỉ Nhiên thông báo đã lên máy bay.
Tối qua hoàn toàn không ngủ, Thương Minh Bảo cuối cùng cũng nói lời chia tay.
"Vì đã định không có kết quả, em không muốn tiếp tục nữa."
Dù Hướng Phỉ Nhiên cố gắng nhìn rõ biểu cảm của cô, anh vẫn không thể thấy rõ tâm trạng của cô, cũng không thấy cô có chút giận dỗi nào.
"Đừng nói lời giận dữ." Anh vẫn kiên quyết giữ chặt cổ tay cô, "Rút lại đi, Babe, đừng từ biệt anh như vậy."
Anh không biết trong mắt mình có tơ máu kinh khủng.
"Không phải lời giận dữ, em chỉ đột nhiên nghĩ thông suốt." Thương Minh Bảo nói nhẹ nhàng và rút tay ra, "Nếu không, anh cũng hãy suy nghĩ thêm đi."
Cô lại bị Hướng Phỉ Nhiên ôm chặt vào lòng. Anh không buông tay, trong nỗi đau không thể kìm nén chỉ biết đặt môi lên tóc cô: "Babe, đừng ép anh như vậy.... Đừng dùng cách này để ép anh."
Thương Minh Bảo nhắm mắt lại, không nói thêm gì nữa. Cô yêu anh rõ ràng như vậy, ai có thể không nhìn ra đây chỉ là một cái cớ ép buộc vô vọng? Đây là chiêu trò ngu ngốc nhất, dựa vào việc cô biết Hướng Phỉ Nhiên yêu cô vô điều kiện.
Trước khi rời đi, Thương Minh Bảo tháo chìa khóa căn hộ ra, cùng với món đồ chơi mua chung với Hướng Phỉ Nhiên trong chợ Giáng sinh năm đầu tiên, để lại ở cửa ra vào: "Nơi này rất tốt, nhưng em sẽ không quay lại nữa."
Mặc kệ sự nhục nhã này, anh vẫn lo lắng cho sự an toàn của cô, muốn đưa cô về nhà. Khi thay giày, cô nói: "Không cần đâu, tài xế của em sắp đến rồi."
Nhìn gương mặt trắng bệch và im lặng của anh, cô đột nhiên có cảm giác muốn làm tổn thương anh và chính mình, nói: "Anh Phỉ Nhiên, mọi sự quan tâm và chăm sóc của anh, trong thế giới của em, thực ra chỉ cần thuê vài người làm là có thể làm được."
Hướng Phỉ Nhiên dựa vào tường, ngón tay khớp xương đột ngột siết chặt, như thể cơ thể bị va đập.
Biểu cảm trên mặt anh không thay đổi nhiều, sau khi thay giày bóng rổ, anh mới nâng mặt lên, dưới ánh đèn, gật đầu nói: "Anh đưa em xuống lầu."
Thương Minh Bảo cuối cùng cũng ngừng khóc một chút lại trào ra nước mắt. Cô rất muốn hỏi anh, tại sao khi nghe cô phủ nhận, coi thường mối quan hệ của họ, anh lại không tức giận? Tại sao không nói những lời ác ý để phản bác cô?
Nhưng cô không hỏi gì cả, cũng không nhìn anh thêm một lần nào, mà đóng cửa một cách mạnh mẽ.
Hướng Phỉ Nhiên vẫn đúng hẹn đến dưới lầu, cùng cô đợi tài xế, nhìn cô lên xe.
Bầu không khí kỳ lạ khiến tài xế cũng hiểu. Khi ra khỏi khu phố, anh ấy từ gương chiếu hậu nhìn về phía cô.
Người biết khóc lớn nhất, lần này lại ngồi bên cửa sổ không nói lời nào, không có tiếng khóc, chỉ có nước mắt không ngừng rơi xuống.
Hướng Phỉ Nhiên vào cửa hàng tiện lợi mua một gói thuốc, sau khi hút hai điếu mới về căn hộ. Từ khi trở về Boston, anh đã sống ở đây, với việc dọn dẹp và gửi đồ đạc, căn phòng dần trở nên trống trải như trước. Anh vẫn theo thói quen đóng gói tất cả rác thải và mang xuống dưới lầu để vứt đi. Như ba ngày Giáng sinh đầu tiên ở đây, anh mở nắp thùng rác, im lặng đứng một lúc.
Trước khi rời đi, anh cũng để lại chìa khóa của mình ở cửa ra vào, cùng với chìa khóa của Thương Minh Bảo, rơi vào khay gốm.
Từ đó không còn âm thanh nào nữa.
Đến một giờ chiều, sương mù tan, cuối cùng cũng bắt đầu xếp hàng lên máy bay.
Chuyến bay dài hai mươi mốt giờ, không còn ai bỏ ghế hạng nhất để lén đổi chỗ ngồi bên cạnh anh khi anh ngủ. Anh đã ngồi máy bay nhiều đến mức gần như muốn nôn, nhưng không có chuyến bay nào cảm thấy khó chịu. Cuộc sống sau tiến sĩ không dễ dàng, công việc chất đống, anh thậm chí đã rèn luyện kỹ năng vừa xếp hàng lên máy bay vừa ôm máy tính debug, tận dụng từng giây. Sau khi lên máy bay, viết luận văn và đọc tài liệu là chuyện thường, vì biết sau khi hạ cánh có thể gặp lại cô, anh cảm thấy vô cùng hạnh phúc, kiên định tin rằng mình là người may mắn nhất trên máy bay.
Nhưng hôm nay, Hướng Phỉ Nhiên không biết phải làm gì.
Anh ngồi ở ghế gần lối đi, khi tiếp viên phục vụ bữa ăn lần đầu tiên, có vẻ bị sắc mặt của anh làm sợ hãi nên cúi xuống hỏi anh có cảm thấy không khỏe không.
Đúng vậy, anh im lặng, mặt không có chút màu sắc, từ làn da trắng lạnh tỏa ra sắc xanh bệnh lý, lông mày nhíu chặt, bị ánh sáng bên ngoài cửa sổ chiếu vào, trông trong suốt như sắp biến mất.
Hướng Phỉ Nhiên nói không sao, nhưng có vẻ không làm giảm lo lắng của họ. Từ đó đến khi hạ cánh, các tiếp viên phục vụ luôn chú ý đến anh.
Khi dừng ở Hồng Kông, Hướng Phỉ Nhiên thông báo giờ hạ cánh chính xác cho Hướng Liên Kiều. Trong thành phố mang ý nghĩa này, sân bay quốc tế đông đúc người, bảng điện tử và biển quảng cáo vây quanh anh, anh nhắm mắt, vào nhà vệ sinh rửa tay, trong sự bình tĩnh, đột nhiên không có dấu hiệu gì đã nôn mửa.
Cùng với sự co bóp của dạ dày còn có một nỗi đau đã vượt quá sức chịu đựng của cơ thể, từng mạch máu và dây thần kinh không còn nghe theo lệnh, chỉ là bản năng tê liệt.
Nước vẫn chảy mãi, anh siết chặt vòi nước như thể thần kinh căng thẳng.
Chuyến bay về thành phố không quá một giờ, Hướng Phỉ Nhiên đã có một giấc mơ dài. Trong giấc mơ, anh sửa một lỗi, một lỗi nằm giữa không thể kết hôn và không nỡ chia tay.
Anh có quyền gì? Biết rõ không thể cho cô kết quả nhưng vẫn muốn kéo cô yêu thêm vài năm. Nếu ngay từ đầu, họ đều hiểu rõ ranh giới không kết hôn thì sau ba năm mãnh liệt như vậy, khi mật ong màu hổ phách phủ lên bức tường trắng xóa này, anh đã trốn tránh và cô cũng sinh ra hy vọng.
Không phải lỗi của cô.
Là anh ngay từ đầu đã nghĩ sai, không ai có thể kiểm soát chính xác lượng tình yêu.
Khi máy bay hạ cánh không ổn định, tiếng "rầm" lớn từ giấc mơ sụp đổ về thực tại. Hướng Phỉ Nhiên cũng run lên, anh sợ hãi mở mắt, vì trong giấc mơ đã có quyết định.
Trở về nhà vài ngày, Hướng Liên Kiều không hỏi anh gì khác mà chỉ cùng anh làm những việc vặt, như xem nơi làm việc tương lai, dạo qua ký túc xá và lấy xe.
Hướng Liên Kiều nói anh trông quá u ám, dự định tặng anh một chiếc BMW đẹp hơn, nhưng cuối cùng vẫn lấy một chiếc Benz. Người đời cũ ở Vịnh San Francisco có tình cảm với Mercedes và Lexus, nhắc đến Benz và Lexus, từ những chiếc xe sang đầu tiên vào tầm nhìn Trung Quốc quay trở lại thời kỳ vô hạn.
Hướng Phỉ Nhiên không có hứng thú với xe, nếu đã quyết định ở ký túc xá, việc đi xe đạp như ở New York cũng không sao, anh rất thích chiếc xe đạp carbon, đi nhẹ nhàng và yên tĩnh, gió lướt qua khi vào cua cũng có hình dạng. Nhưng đây là ý tốt của Hướng Liên Kiều, anh bèn nhận lấy chìa khóa xe.
Cửa hàng 4S đã chuẩn bị một lễ trao xe rất long trọng, trải hoa và bóng bay, Hướng Phỉ Nhiên không muốn, nhưng Hướng Liên Kiều kiên quyết, vì vậy anh đẩy xe lăn của ông đến và chụp ảnh.
Khi Hướng Liên Kiều được anh giúp ngồi vào ghế phụ lái đã rất vui, nói rằng ngồi ghế phụ lái mới thấy tầm nhìn khác biệt so với ghế sau suốt một đời.
Người đã quen với Hồng Kỳ gọi Benz là xe của chủ nghĩa tư bản khiến Hướng Phỉ Nhiên muốn cười.
Anh dẫn ông đi dạo, theo sự chỉ huy của ông đến một khu dân cư. Trong lòng có linh cảm, vì vậy khi nhận được chìa khóa nhà, sự ngạc nhiên không quá mạnh mẽ.
Hướng Liên Kiều nói ban đầu định mua cho anh căn hộ lớn hơn, nhưng căn hộ lớn không tiện để trồng cây, sợ anh sẽ cô đơn trong tương lai.
Hướng Phỉ Nhiên ngồi cùng ông trong vườn tắm nắng rất lâu. Tháng mười ở thành phố này vẫn còn mùa hè, nhưng không quá nóng, gió chiều thổi qua nhẹ nhàng thoang thoảng hương hoa nhài.
Buổi chiều đó thật dài, anh đến cửa hàng may đồ vest mà Hướng Liên Kiều thường xuyên đến, thợ may đã nghỉ hưu đang đợi trong cửa hàng, đeo kính, cầm thước đo chiều cao, chiều dài tay, rộng vai, vòng cổ, vòng eo của Hướng Phỉ Nhiên... vừa đo vừa trò chuyện với Hướng Liên Kiều.
Hướng Liên Kiều chống gậy vẫn mỉm cười nhìn anh.
Cuối cùng, Hướng Phỉ Nhiên dẫn ông đến vườn thực vật. Bỏ qua những chức danh và danh tính, ông chỉ là một ông lão bình thường, tóc đã bạc, chân bị què, dù là bị đạn lạc trong cuộc di tản hay ngã cầu thang, ông đều bị què.
Xem hoa xem cỏ, nghe Hướng Phỉ Nhiên giải thích rất thú vị. Khi thấy những cây mà người xưa đã trồng, ông đưa đôi tay gân guốc lên xoa xoa thân cây, nói đây là cây do trưởng bối của mình trồng. Khi trồng xuống, "chỉ là cây con như thế này," ông dùng tay ấn ấn, "bây giờ đã cao như thế này." Trong những bức ảnh đen trắng, ông đứng bên cạnh với dáng vẻ lịch thiệp và mỉm cười nhiều năm sau, nhưng có chút ngây thơ.
Nhớ lại những năm tháng hào hùng.
Không biết ai đã nhìn thấy, nhận ra và báo cáo lên trên. Một lúc sau, lãnh đạo vườn thực vật đến, cùng ông đi quanh khu vườn một vòng. Ánh chiều tà thật đẹp, Hướng Liên Kiều nghe giải thích, ngồi trên xe lăn đã mơ màng ngủ.
Bữa tối cũng ăn ngoài. Trợ lý đã đặt chỗ ở nhà hàng cổ kính mà Hướng Liên Kiều yêu thích suốt đời, chủ nhà hàng đặc biệt chờ sẵn, mời rượu vài chén, nói những lời chúc mừng, khen ngợi Hướng Liên Kiều tóc bạc mà vẫn giữ được sức sống.
Thực ra không phải vậy, khi về, ông đã mệt đến mức không thể tỉnh dậy ở ghế phụ lái.
Khi về đến nhà, cả đám người đều chào đón, như đang dỗ dành trẻ con, hỏi Đại sứ hôm nay có vui không. Hướng Liên Kiều có chút bướng bỉnh, dù mệt mỏi như vậy nhưng vẫn phải trở lại phòng làm việc viết vài chữ, nói là chưa hoàn thành lời tựa cho sách của học trò.
Ông chăm chỉ viết một tiếng đồng hồ, đến mười giờ thì bảo trợ lý đẩy ông xuống lầu. Hướng Phỉ Nhiên đứng dưới cây hoàng đàn mà mẹ anh đã trồng, không làm gì nhiều, chỉ đứng ngẩn ngơ ở đó.
Hướng Liên Kiều vẫn còn đắp chiếc chăn lông lạc đà mà anh đã tặng cho ông năm ấy, gọi Hướng Phỉ Nhiên đến, bảo anh lại ngồi nói chuyện với ông.
"Con và Minh Bảo có kế hoạch gì không?"
Trợ lý đã rút lui, trong bụi cỏ có tiếng dế kêu, dài ngắn khác nhau khiến đêm thêm tĩnh lặng.
Hướng Phỉ Nhiên không trả lời, Hướng Liên Kiều nói thay anh: "Những chuyện không có kết quả thì bỏ qua đi."
Hướng Phỉ Nhiên trong mắt chấn động nhưng vẫn không lên tiếng.
"Doanh nhân có khó khăn của doanh nhân, con của doanh nhân cũng có khó khăn của họ. Có những việc không phải số phận khó thay đổi mà là tình thế xã hội như vậy, cháu nên hiểu. Đã sống cùng nhau một thời gian, đối xử tốt với nhau là đủ, cháu phải biết trên thế giới này còn nhiều người ngay cả yêu cũng là xa xỉ."
Hướng Liên Kiều hiểu nhầm, nghĩ cháu trai mình bị những ràng buộc về gia thế, môn đăng hộ đối hay chính trị thương mại khiến cho không có hy vọng.
Hướng Phỉ Nhiên nắm chặt hai tay trên xe lăn đến mức nổi lên những vết xanh: "Cháu biết, cháu sẽ chia tay."
Khi nghe anh nói như vậy, Hướng Liên Kiều không cảm thấy an ủi mà chỉ thở dài một cách dài dằng dặc.
Ông cúi mặt im lặng một lúc: "Biết vậy, năm xưa không nên đồng ý với thương nhân Bác An, để cho cháu gái của ông ấy đến nghỉ dưỡng..."
Tiếng thở dài còn chưa tản đi thì đã nghe thấy trên đầu có một giọng nói vội vã nhưng kiên quyết: "Đừng."
Hướng Liên Kiều cứng người lại.
Giọng nói đó dường như là nghiến răng, từ kẽ răng, từ cái ngạt thở trở thành một đường thẳng thoát ra.
"Dù có thêm lần nữa... cháu vẫn muốn gặp cô ấy."
Hướng Liên Kiều im lặng một lúc rồi lắc đầu.
"Ông có một số cô gái rất tốt để giới thiệu cho cháu, sau khi chia tay, gặp một lần cũng không sao, biết đâu có người hợp ý với cháu? Đời người không chỉ có một mối duyên."
"Không gặp."
Hướng Liên Kiều sửng sốt: "Đừng cứng đầu, Phỉ Nhiên, chuyện này đáng lẽ phải bắt đầu từ hai ba năm trước, trong số các chiến hữu cũ của ông, đứa trẻ như cháu đã sớm lập gia đình. Cháu không phải là người thích chơi bời, nếu không—"
Hướng Phỉ Nhiên quỳ xuống, nắm lấy tay ông đặt trên gậy, "Ông nội."
Anh vốn muốn giấu ông suốt đời, nhưng hôm nay Hướng Liên Kiều đã cho anh thấy tất cả những gì ông chuẩn bị cho anh, giống như sắp xếp công việc cuối cùng. Anh không thể để ông ra đi mà không yên tâm. Đúng vậy, nói cho ông biết anh không muốn kết hôn, ông cũng không thể yên tâm nhưng ít nhất không phải là chưa rõ ràng. Ít nhất ông đã sống thật một đời, đấu tranh với dối trá một đời, ra đi cũng nên mang theo sự thật—
Hướng Phỉ Nhiên không né tránh nhìn vào đôi mắt của ông: "Cháu đã quyết định, cả đời này sẽ không kết hôn."
Hướng Liên Kiều kinh ngạc, cơn giận làm nghẹn thở, ho lên: "Cháu chỉ mới có một bạn gái không thành công, không thể để phim ảnh làm hỏng đầu óc!"
"Cháu không muốn kết hôn, dù người đó là Thương Minh Bảo."
Tiếng ho và la mắng của Hướng Liên Kiều đều kẹt trong lồng ngực, khuôn mặt dần đỏ lên, đôi mắt vốn rất sáng suốt giờ bỗng nhiên mờ đục vì nước mắt: "Phỉ Nhiên..."
Ông không cần anh giải thích lý do đã ngay lập tức hiểu ra.
Ông đã dạy dỗ rất nhiều người, thế mà lại làm hại cuộc đời của người cháu trai mà ông quý trọng nhất.
"Ông nội, cháu không được giáo dục về tình yêu, cũng không có gen tình yêu. Cháu không tin vào tình yêu lâu dài, không tin có người sẽ yêu cháu cả đời, cũng không tin cháu có thể yêu ai đó cả đời."
Khi yêu sâu đậm, ai mà không tin vào tình yêu vĩnh cửu, dám đem lòng chân thành so với thiên thu.
Nhưng rồi sao?
Ai sẽ dạy anh nhìn từ hiện tại đến hai mươi năm sau, ba mươi năm sau?
Ai sẽ cho anh một kịch bản đã viết sẵn kết thúc, trên đó viết "Hướng Phỉ Nhiên và Thương Minh Bảo sẽ yêu nhau cả đời", chữ đen trên nền trắng, khắc vào số phận của anh.
Đúng vậy, đúng vậy, tại sao phải nghĩ nhiều như vậy? Tại sao phải dừng bước? Tại sao không nhân lúc đầu óc đang nóng hổi, tình yêu sâu sắc mà nói hết những lời thề, chuẩn bị lễ cưới, công khai cho thiên hạ, dựa vào sự mù quáng tự tin vào "bây giờ có thể thì tương lai chắc chắn cũng có thể" mà kết hôn, lập gia đình và sinh con đẻ cái?
Lớn lên rồi có thể ly hôn.
Nhưng, tương lai ly hôn có cao quý hơn hiện tại chia tay không?
Ai sẽ dạy anh?
Tin rằng mình nhất định sẽ yêu cô ấy cả đời không? Hướng Vi Sơn yêu Tán Từ Nguyệt cũng từng tin như vậy.
Trên thế giới này có rất nhiều người đàn ông rác rưởi, khi đối mặt với người phụ nữ trước mặt, cũng tin như vậy.
Có phải họ dũng cảm hơn anh, tình yêu của họ thuần khiết hơn anh không?
Tình yêu và niềm tin vào tình yêu đều rất mơ hồ và không thể đo lường.
Hãy trở thành tín đồ vững chắc của nó, vì hormone và pheromone.
Hãy trở thành người hâm mộ trung thành của nó vì niềm tin mù quáng.
Hướng Phỉ Nhiên là một người theo chủ nghĩa tình yêu hư vô, là một người theo chủ nghĩa dị giáo không chịu thay đổi.
Hơn nữa, anh ghét chính mình.
Anh ghét chính mình, muốn mang lại những điều tốt nhất cho Thương Minh Bảo, nhưng "những điều tốt nhất" không bao gồm bản thân anh.
Cơ thể của anh, nụ hôn của anh, thế giới anh biết và trái tim của anh là những gì anh có thể cho đi tốt nhất, nhưng con người mà những thứ đó tạo thành không phải là tốt nhất.
Anh không phải là tốt nhất, vì vậy anh quyết định không cho đi.
Nếu ngay từ đầu anh biết lý tưởng của Thương Minh Bảo là kết hôn, biết gia đình của cô có thể sẽ ủng hộ tự do hôn nhân của cô thì anh đã không bắt đầu.
Làm bạn suốt đời, nhìn cô yêu người khác nồng nàn, nhìn cô khi ngắm pháo hoa rồi ẩn mình khi cô quay lại.
Khi người ta già đi, mặt đầy nếp nhăn, nước mắt lại chảy dài. Hướng Phỉ Nhiên lau nước mắt cho Hướng Liên Kiều, bình tĩnh nói: "Lẽ ra cháu định giấu ông. Nhưng nếu biết ông bận rộn tìm bạn gái cho cháu thì cháu đã sớm nói với ông."
Hướng Liên Kiều để mặc anh, im lặng rơi nước mắt một lúc lâu vẫn muốn khuyên anh: "Cháu có phẩm hạnh tốt, Phỉ Nhiên, cháu không phải đứa trẻ xấu, cháu sẽ là người có trách nhiệm."
Hướng Phỉ Nhiên cười và thở dài, thật giống như đang dỗ dành trẻ con: "Nếu cuộc sống hôn nhân chỉ còn trách nhiệm thì sẽ rất vô vị."
Gió đêm và sương đêm khiến người ta cảm thấy lạnh lẽo, Hướng Phỉ Nhiên đẩy xe lăn trở về. Xe lăn rời khỏi tán cây hoàng đàn để lại hai vết lốp trên đất.
Lo sợ Hướng Liên Kiều không ngủ được tốt nên Hướng Phỉ Nhiên ở lại bên giường ông lâu, cho đến khi hơi thở của ông trở nên đều đặn.
Anh phải đi rồi, nhẹ nhàng đứng dậy, vặn đèn bàn, quay lưng rời đi, như thể nghe thấy một tiếng thở dài trong mơ.
"Phỉ Nhiên..." Vị Đại sứ với những câu nói chói tai trước đây, giờ đây giọng nói cũng trở nên khàn khàn và yếu ớt theo tuổi tác.
"Phỉ Nhiên..." Ông vẫn thở dài gọi tên.
"Phỉ Nhiên... Sau khi ông đi, cháu sẽ làm gì..."
Hướng Phỉ Nhiên đóng cửa phòng, dựa vào một lúc, hàm dưới căng thẳng vì nghiến răng mới thả lỏng.
*
Lúc này, ở New York là mười giờ sáng.
Anh và Thương Minh Bảo đã không liên lạc được sáu ngày, chỉ trừ ngày hôm đó anh báo cho cô biết đã an toàn khi hạ cánh.
Instagram của cô vẫn cập nhật như thường lệ, không đăng nhiều hơn nhưng cũng không giảm bớt.
Mùa thu ở Công viên Trung tâm có một loại hạt dẻ.
Cô hỏi đó là loại dẻ gì, Hướng Phỉ Nhiên trả lời đó là dẻ đỏ Bắc Mỹ, vẫn dùng tài khoản ảnh đại diện màu xanh lục đậm.
Nhưng cô không trả lời anh, vì đây là loại dẻ phổ biến, nhiều người đều biết. Ngô Bạch Diễn nói cô ngốc, hỏi cô có xem "Kỷ Băng Hà" không? Đoán xem đồ vật nhỏ xíu đó là gì.
*
Dù đã chuẩn bị tâm lý lâu như vậy, cũng nghĩ có nên chia tay chính thức mặt đối mặt ở New York hay không, nhưng khi gõ chữ, cánh tay vẫn đau đến tê liệt.
Anh gõ đi gõ lại, xóa đi rồi lại gõ, khi nhận ra thì đã thở hổn hển, hơi thở gấp gáp, mắt đỏ ngầu.
Anh tự cứu mình, loạng choạng và hoàn toàn dựa vào nhận thức của mình để tự cứu, tìm một túi nhựa để che miệng và mũi, trong nhịp tim loạn nhịp và không khí ngày càng mỏng manh, đầu óc quay cuồng, đôi mắt nóng rực, nhớ lại lần đầu tiên gặp nhau trên xe.
Nhìn qua gương chiếu hậu, cô gái trẻ tươi mới và vô lo gọi anh là chú.
Cuối cùng anh đã viết xong, chỉnh sửa và cắt gọt, không có chút cảm động nào, vẫn ngắn gọn như mọi khi:
"Anh đã suy nghĩ kỹ."
"Em nói đúng, đến đây là đủ."
"Chúc em mọi việc thuận lợi, Thương Minh Bảo."
