Lâm Gia lo liệu tang sự cho Khương Đại Hỉ và Mạnh Tuyết Mai, anh giúp Khương Tiểu Thiền xin phép nghỉ học.
Anh hứa với cô hết lần này đến lần khác: anh sẽ điều tra làm rõ sự thật về cái chết của chị gái cô.
Khương Tiểu Thiền chọn bám víu lấy Lâm Gia, bám víu lấy chiếc phao cứu sinh duy nhất cô có thể với tới. Nếu không ở bên anh, cô luôn có cảm giác như mình đã chết rồi.
Mậu Thành chậm chạp bước vào mùa mưa. Hơi nóng tích tụ cả mùa hè hóa thành cơn mưa kéo dài. Mưa rơi không ngớt, như thể âm mưu nhấn chìm cả thế giới. Nửa đêm, bầu trời như vỡ toác, mưa đen như mực đổ xuống đường phố. Cống rãnh không chịu nổi, nước bẩn tràn ngập thành thảm họa.
Một đôi chân trần bước vào nước, mưa ngập qua mắt cá chân, làm ướt vạt váy ngủ của cô. Đôi mắt mở hờ chứa đựng sự trống rỗng sâu thẳm, cô đờ đẫn bước về phía trước, trở về nhà mình.
Khương Tiểu Thiền đang ở nhà Lâm Gia, cô xuất hiện triệu chứng mộng du.
Khi tỉnh giấc, Khương Tiểu Thiền phát hiện mình đang sắp xếp di vật của Khương Đại Hỉ. Bên chân có vài chồng quần áo của chị gái đã xếp gọn, trong tay cô ôm một bức tranh vẽ Lâm Gia.
Dời mắt khỏi bức tranh, cô nhìn quanh gác xép nơi mình đang ở. Bản phác thảo rải rác khắp nơi – Anh đang cười, anh đang thẫn thờ, anh đang nhíu mày, anh đang cúi đầu viết gì đó, anh đút tay vào túi, anh chống cằm nhìn ra cửa sổ…
Dày đặc cả căn phòng, toàn là tranh Lâm Gia do Khương Đại Hỉ vẽ. Cô hoàn toàn không biết mình đã lục đâu ra nhiều thứ của chị gái như vậy… Cô là người sống sót duy nhất trong ngôi nhà này.
Ôm đầu, cố gắng nhớ lại chuyện vừa xảy ra, nhưng Khương Tiểu Thiền chẳng nhớ được gì cả.
Ngã xuống sàn, cô như một đống bùn thối rữa, thất thần nằm bẹp tại chỗ, không cử động.
Cho đến khi Lâm Gia tìm thấy cô, đỡ cô dậy.
Anh đưa cô về nhà. Cô vào phòng tắm, sau đó đóng cửa lại.
Ngồi trong bồn tắm, Khương Tiểu Thiền òa khóc nức nở. Nước mắt chảy ròng ròng, nước mũi lòng thòng,
Lâm Gia nghe tiếng khóc tìm đến thì thấy một cô bé bẩn thỉu như vậy. Anh giúp cô gội đầu, lau mặt, tắm rửa sạch sẽ. Anh ôm cô vào lòng sấy tóc, sấy cho từng sợi tóc khô ráo.
Khương Tiểu Thiền cào cào cánh tay. Ở đó xuất hiện một vết bẩn, cô tự cọ nhưng không sạch.
Vén tay áo lên, cô thoáng thấy trên cánh tay mình có một vết sẹo. Hình dạng vết sẹo rất quen thuộc. Khương Đại Hỉ từng đỡ dao cho Lâm Gia, bị thương ở cánh tay. Đó là vết thương của chị gái, giờ đây dấu vết lại xuất hiện trên người cô.
Khương Tiểu Thiền ngẩng đầu nhìn vào gương trong phòng tắm. Hình ảnh trong gương kỳ quái, người đang nép vào lòng Lâm Gia lại trở thành Khương Đại Hỉ. Chị gái có mái tóc đen dài thẳng, vóc dáng xinh đẹp. Chị nhìn người mình yêu, ánh mắt đắm đuối. “Em thích anh, Lâm Gia.”
Anh nói: “Tiểu Thiền, anh cũng thích em.”
Khương Đại Hỉ trong gương cụp mắt xuống, dáng vẻ ủ rũ. Đây là lần đầu tiên Lâm Gia thẳng thắn bày tỏ tình cảm với Khương Tiểu Thiền đấy.
Nhưng, nghe anh nói vậy, Khương Tiểu Thiền cũng không biết mình nên vui hay không vui nữa.
“Anh thích em ở điểm nào?”
“Anh thích nghe em nói chuyện, thích nốt ruồi nhỏ bên môi em, thích mùi hương của em, giọng điệu của em. Tất cả những thói xấu của em đều khiến anh say mê.”
Anh mỉm cười, trong mắt chứa đựng tình yêu và sự dịu dàng. Trong ánh mắt của Lâm Gia, Khương Tiểu Thiền lại nắm bắt được chút cảm giác thực về thế giới.
– Từng khao khát có được tình cảm này biết bao. Giờ đây anh đưa vào miệng cô, vừa ngọt vừa đắng, đau đớn như uống thuốc độc tự tử.
– Cô không kìm được mà nghĩ, nếu mình không cướp mất người chị gái thích, liệu chị ấy có chết không.
“Lâm Gia, từ nay anh làm người xấu được không? Tất cả chuyện của chúng ta đều do anh ép buộc em, em làm cô gái ngoan, em làm em gái tốt, anh làm người xấu nhé.”
“Ừ.”
Anh xoa xoa cái đầu nhỏ gối trên đùi mình, nghịch vành tai cô như đùa với mèo con.
“Chúng ta cùng trốn đi nhé. Trốn trong mùa hè đừng lên tiếng, đừng để vận rủi tìm thấy chúng ta.”
Cô nói khẽ, từ từ kéo anh lại gần. Như nàng tiên cá bò từ đáy biển lên boong tàu, mê hoặc lòng người, khiến thủy thủ nhảy xuống biển tự vẫn.
Đèn tắt.
Họ cùng nhau rơi xuống vực sâu. Giữa trời đất không còn âm thanh. Gió lớn, mưa to, hơi thở, tất cả đều bị hút vào tấm vải không ánh sáng.
Trên cổ, một chuỗi nụ hôn mịn màng uốn lượn xuống dưới, theo đường cong đang nhanh chóng xấu đi. Cổ họng kiềm nén từng cái nuốt, nóng lòng không kiên nhẫn cầu xin sự quấn quýt. Làn da được đầu ngón tay anh vuốt ve khiến cô nổi da gà rùng mình. Cảm giác theo tiếng thở dài của Khương Tiểu Thiền, dần dần tỏa ra, vỡ vụn tứ tung.
Miệng cô nếm trái cấm, trái chín mọng sắp rụng, vị ngọt lịm kỳ lạ; mũi cô ở ngoài cửa sổ, ngửi hơi lạnh của cơn mưa lớn; mắt cô treo trên trần nhà, từ trên xuống dưới phán xét đôi nam nữ đang tư tình. Còn trái tim cô, bị Lâm Gia nắm chặt trong tay, theo nhịp thở của anh, lơ lửng giữa thiên đường và địa ngục, đập rộn ràng sống động.
Thật không nỡ rời xa anh, thật không nỡ rời xa thế giới này, đồng thời, thật muốn chết.
Đầu anh vùi sâu giữa đôi chân cô. Trong cơn chìm nổi mất kiểm soát, bàn tay yếu ớt của Khương Tiểu Thiền nắm chặt tấm ga giường phía sau. Chạm phải một mảng ướt lạnh trơn trượt, đầu ngón tay nhăn nheo vì ngâm nước biển, tóc rối bời như tảo bò lên mu bàn tay, Khương Tiểu Thiền lén nhìn lại phía sau – xác Khương Đại Hỉ nằm ngang giữa giường.
Trời hơi sáng, mưa vẫn không ngớt. Hạt mưa đập vào cửa sổ, vang lên tiếng tí tách. Từ phòng tắm, đến phòng ngủ, đến trước cửa sổ. Cô chăm chú nhìn giọt nước trên kính cửa sổ trượt xuống, kéo theo một vệt nước dài. Khương Tiểu Thiền đột nhiên hỏi: “Lâm Gia, anh nói xem, con người có kiếp sau không?”
“Có.”
Anh vòng tay ôm eo cô, đầu tựa vào vai cô, bao bọc cô, bảo vệ cô.
“Vậy thì tốt rồi.”
Hơi lạnh của mưa thấm vào tận tim, đôi mắt tuyệt vọng của cô thậm chí không thể chịu nổi trọng lượng của một giọt nước mắt. Khương Tiểu Thiền quá mệt mỏi. Cô nói: “Lâm Gia, chúng ta cùng chết trong mùa hè này đi.”
Đóng cửa không ra ngoài, hai người ở nhà một tuần. Làm tình nhiều lần, nói chuyện rất ít. Họ dính chặt vào nhau, như hai đứa trẻ song sinh dính liền, cùng ăn, cùng ngủ. Để ngăn cô mộng du, hoặc xảy ra tai nạn khác, Lâm Gia dùng vải buộc tay hai người lại. Mọi động tĩnh của cô đều có thể truyền đến anh, bị anh nhận biết.
Khương Tiểu Thiền vừa tỉnh giấc, anh cũng thức dậy. Đôi khi, cô làm ồn đòi ăn hamburger, đôi khi cô chỉ nhìn anh, không nói lời nào, anh cũng ăn ý không lên tiếng.
Sau mỗi trận mưa lớn, nhiệt độ đều sẽ chuyển lạnh. Không biết từ lúc nào, họ càng ngày càng gần mùa thu.
Một ngày nọ, khi Lâm Gia tỉnh dậy, phát hiện dải vải trên cổ tay đã được tháo ra. Khương Tiểu Thiền ngồi xổm trước cửa sổ. Nhìn những cây cỏ khô héo trong sân đã lâu không chăm sóc, nhìn lá rụng hết, cây cối trơ trụi. Cô chợt nhận ra: “Mùa hè đã qua rồi.”
Nhờ sự trông coi nghiêm ngặt của anh, Khương Tiểu Thiền đã không như ý nguyện chết đi trong mùa hè.
“Em phải quay lại trường học rồi.”
Một câu không đầu không đuôi, nhẹ nhàng phiêu diêu. Quá khứ đã qua. Cô định một lần vứt bỏ tất cả những gì đã qua, không lưu luyến. Lâm Gia tỏ vẻ do dự, dải vải trên tay đã bị Khương Tiểu Thiền đơn phương tháo ra. Trong lòng anh hiểu rõ hơn cô, sự trói buộc bệnh hoạn như vậy không phải là kế lâu dài.
Một lần nữa, Khương Tiểu Thiền bắt đầu thu dọn hành lý để lên đại học. Nhà cửa trở nên lộn xộn. Đồ Hộp ngồi trên ghế đẩu nhìn họ.
Nhiều thứ Khương Tiểu Thiền đều không mang đi, như những tấm ảnh họ chụp cùng nhau, thú nhồi bông anh tặng cô, phần lớn quần áo và giày dép của cô…
Thu dọn đồ đạc nhanh hơn tưởng tượng. Có những thứ quá nhanh. Lâm Gia để ý xem còn thiếu sót gì không, bổ sung những thứ lặt vặt, kéo dài thời gian thu dọn. Để chắc chắn cô đã mang đủ đồ, anh đổ hết hành lý đã thu xếp ra, kiểm tra đi kiểm tra lại.
“Mang khăn tắm chưa?” Anh lẩm bẩm.
“Mang rồi.”
Khương Tiểu Thiền lập tức nói: “Ở bên cạnh vali đấy.”
“Còn bình nước?”
“Cũng mang rồi.”
“Thật không? Anh xem lại nào.” Anh lục lọi tìm kiếm. Khương Tiểu Thiền lấy ra một chùm chìa khóa, đưa đến trước mặt Lâm Gia.
“Cái này nhờ anh, anh giúp em cho thuê nhà em nhé. Nếu nhà không có người ở, chỉ một thời gian ngắn sẽ bị bỏ hoang đấy.”
“Được.”
Anh cất chìa khóa vào túi, tự nhiên đáp: “Sau này em về ở nhà anh.”
Im lặng vài giây, cô nói: “Em sẽ không về nữa.”
Động tác của Lâm Gia khựng lại.
“Tại sao?”
“Không muốn về.” Cô bước đi khỏi bên cạnh anh.
“Tại sao?” Anh hỏi lại lần nữa. Còn có tại sao nào khác nữa đâu.
Rõ ràng, cô đã trả lời xong rồi. Khương Tiểu Thiền không biết Lâm Gia đang cố chấp điều gì. Anh đi theo bên cạnh cô, muốn xác nhận biểu cảm của cô, xác nhận ánh mắt của cô, xác nhận cô thực sự có ý gì. Khương Tiểu Thiền đẩy anh ra, lần này đến lần khác đẩy anh ra.
Cô không còn đường lùi. Cuối cùng, cô hôn anh, họ lăn lên giường.
– Thực ra không muốn làm nữa.
– Chỉ là, vào lúc cuối cùng, cô cũng rất muốn ôm anh, muốn được anh hôn, được anh an ủi, muốn được gần gũi anh. Nhưng, họ nên kết thúc rồi. Giờ đây “muốn được anh yêu” còn khó nói ra hơn “muốn làm với anh”, càng khiến cô cảm thấy ngượng ngùng.
Khương Tiểu Thiền vừa khóc vừa la mắng anh, lại ôm chặt anh, để Lâm Gia mạnh mẽ hơn một chút.
Anh khóa tay cô ra sau, giam cầm cô trong vòng tay. Anh muốn làm cô chết trên giường. Như vậy đối với cả hai đều tốt.
Mỗi tuần một lần, Lâm Gia lái xe đến trường đại học tìm Khương Tiểu Thiền. Cô không có ý định gặp anh, dù nhìn thấy anh, cũng không đến chào hỏi. Anh không đến quấy rầy, chỉ cần từ xa thấy cô không sao là được. Những thứ anh mua cho cô, anh sẽ để ở chỗ cô quản lý ký túc xá. Dù cô quản lý nói với anh, Khương Tiểu Thiền không lấy đồ đi, lần sau Lâm Gia vẫn mang đến.
Đến ngày lễ, anh luôn đến thăm cô, bất kể mưa gió. Những ngày mọi người đều đoàn tụ, Lâm Gia không thể để Khương Tiểu Thiền cô đơn một mình.
Tết năm sau. Anh đến trường cô, muốn đón cô về Mậu Thành, cùng cô đón Tết. Lâm Gia đợi bên ngoài trường Khương Tiểu Thiền. Đợi từ sáng đến tối, không thấy cô.
Bên ngoài bắt đầu tuyết rơi, anh gọi cho cô một cuộc điện thoại. Điện thoại đổ chuông mấy tiếng, Khương Tiểu Thiền nhấc máy. Bên cô rất ồn ào, có tiếng hát náo nhiệt và tiếng cười của bạn bè.
Khi Lâm Gia nói rõ ý định, Khương Tiểu Thiền từ chối anh một cách rõ ràng.
“Em không về Mậu Thành với anh đâu. Bây giờ em đang ở cùng những người khác.”
Anh hỏi cô ở đâu, ít nhất họ gặp mặt một lần. Khương Tiểu Thiền không nói gì. Một lúc sau, cô đi đến một nơi yên tĩnh.
Lần này, cô nói rõ với Lâm Gia tại sao không muốn về Mậu Thành, không muốn quay về bên anh.
“Em không muốn sống phụ thuộc vào anh. Đối với chúng ta, đó không còn là cuộc sống nữa.”
“Khi ở cùng những người khác, thực ra em cảm thấy tốt hơn một chút, khuôn mặt họ không khiến em nhìn thấy chị gái, nghĩ đến chị gái. Ai ở bên em cũng được, miễn là người chưa từng thấy bộ dạng em tìm cái chết, điên cuồng, ai cũng được. Em muốn nằm trong một vòng tay ấm áp, tùy ý than phiền về những chuyện mà một cô gái nhỏ ở độ tuổi này nên lo lắng. Nhưng những gì xảy ra giữa chúng ta, quá nặng nề rồi.”
“Lâm Gia, anh không làm sai điều gì cả. Việc cứ khổ sở chờ đợi em như vậy, đối với anh cũng là sự dày vò. Em rời xa anh là vì lý do của bản thân em. Em không chấp nhận được bản thân khi ở bên anh, em không chấp nhận được toàn bộ ký ức về quá khứ. Em phải quên chúng đi thì mới có cơ hội sống tiếp.”
Đứng trên con phố tuyết trắng xóa, Lâm Gia hai tay ôm điện thoại. Lời cô nói, anh không bỏ sót câu nào. Nhưng đây không phải một cuộc trao đổi. Khương Tiểu Thiền nói xong liền cúp điện thoại.
Anh gọi lại.
Cô không nhấc máy nữa.
Mùa hè năm sau. Lâm Gia đếm từng ngày, chờ cô về. Chờ Khương Tiểu Thiền về, anh có thể nói với cô: Cái chết của chị gái cô, anh vẫn đang điều tra. Tề Thụ đã trốn ra nước ngoài, tung tích mờ mịt. Anh tìm cách tiếp cận những người từng xử lý vụ án, đã có một số tiến triển. Còn nữa, quán ăn kinh doanh không tệ, Lâm Gia có ý định mở rộng việc kinh doanh ra thành phố lớn.
Trong ấn tượng, mùa hè luôn có Khương Tiểu Thiền bên cạnh.
Anh có một ảo giác rằng cô vẫn sẽ trở về, âm thầm tự lừa dối mình như vậy.
Lâm Gia thực sự nhận ra Khương Tiểu Thiền đã đi rồi, là vào cuối mùa hè năm nay.
Anh nhìn ngôi nhà sạch sẽ của mình, sân vườn sạch sẽ, nhìn những cây cỏ từng bị Khương Tiểu Thiền nhổ đi giờ đã mọc lại hết, trái tim anh đột nhiên thối rữa.
Tủ lạnh đầy ắp, toàn là bánh mì hamburger đã mua và thịt đã ướp sẵn.
Cẩn thận làm một cái hamburger, Lâm Gia bưng nó đi về phía bàn ăn.
Đối diện chỗ ngồi trên bàn, không có ai.
Trong nhà im lặng như tờ.
Anh ném chiếc hamburger vào thùng rác.
Mở điện thoại, Lâm Gia gọi cho Khương Tiểu Thiền.
Cô đã chặn anh.
Anh nhận ra, Khương Tiểu Thiền đã đưa ra lựa chọn, từ rất lâu rồi.
Cô đã quyết định kết cục của họ.
Không còn lý do để trở về nữa, cô sẽ không quay lại nữa.
Anh hứa với cô hết lần này đến lần khác: anh sẽ điều tra làm rõ sự thật về cái chết của chị gái cô.
Khương Tiểu Thiền chọn bám víu lấy Lâm Gia, bám víu lấy chiếc phao cứu sinh duy nhất cô có thể với tới. Nếu không ở bên anh, cô luôn có cảm giác như mình đã chết rồi.
Mậu Thành chậm chạp bước vào mùa mưa. Hơi nóng tích tụ cả mùa hè hóa thành cơn mưa kéo dài. Mưa rơi không ngớt, như thể âm mưu nhấn chìm cả thế giới. Nửa đêm, bầu trời như vỡ toác, mưa đen như mực đổ xuống đường phố. Cống rãnh không chịu nổi, nước bẩn tràn ngập thành thảm họa.
Một đôi chân trần bước vào nước, mưa ngập qua mắt cá chân, làm ướt vạt váy ngủ của cô. Đôi mắt mở hờ chứa đựng sự trống rỗng sâu thẳm, cô đờ đẫn bước về phía trước, trở về nhà mình.
Khương Tiểu Thiền đang ở nhà Lâm Gia, cô xuất hiện triệu chứng mộng du.
Khi tỉnh giấc, Khương Tiểu Thiền phát hiện mình đang sắp xếp di vật của Khương Đại Hỉ. Bên chân có vài chồng quần áo của chị gái đã xếp gọn, trong tay cô ôm một bức tranh vẽ Lâm Gia.
Dời mắt khỏi bức tranh, cô nhìn quanh gác xép nơi mình đang ở. Bản phác thảo rải rác khắp nơi – Anh đang cười, anh đang thẫn thờ, anh đang nhíu mày, anh đang cúi đầu viết gì đó, anh đút tay vào túi, anh chống cằm nhìn ra cửa sổ…
Dày đặc cả căn phòng, toàn là tranh Lâm Gia do Khương Đại Hỉ vẽ. Cô hoàn toàn không biết mình đã lục đâu ra nhiều thứ của chị gái như vậy… Cô là người sống sót duy nhất trong ngôi nhà này.
Ôm đầu, cố gắng nhớ lại chuyện vừa xảy ra, nhưng Khương Tiểu Thiền chẳng nhớ được gì cả.
Ngã xuống sàn, cô như một đống bùn thối rữa, thất thần nằm bẹp tại chỗ, không cử động.
Cho đến khi Lâm Gia tìm thấy cô, đỡ cô dậy.
Anh đưa cô về nhà. Cô vào phòng tắm, sau đó đóng cửa lại.
Ngồi trong bồn tắm, Khương Tiểu Thiền òa khóc nức nở. Nước mắt chảy ròng ròng, nước mũi lòng thòng,
Lâm Gia nghe tiếng khóc tìm đến thì thấy một cô bé bẩn thỉu như vậy. Anh giúp cô gội đầu, lau mặt, tắm rửa sạch sẽ. Anh ôm cô vào lòng sấy tóc, sấy cho từng sợi tóc khô ráo.
Khương Tiểu Thiền cào cào cánh tay. Ở đó xuất hiện một vết bẩn, cô tự cọ nhưng không sạch.
Vén tay áo lên, cô thoáng thấy trên cánh tay mình có một vết sẹo. Hình dạng vết sẹo rất quen thuộc. Khương Đại Hỉ từng đỡ dao cho Lâm Gia, bị thương ở cánh tay. Đó là vết thương của chị gái, giờ đây dấu vết lại xuất hiện trên người cô.
Khương Tiểu Thiền ngẩng đầu nhìn vào gương trong phòng tắm. Hình ảnh trong gương kỳ quái, người đang nép vào lòng Lâm Gia lại trở thành Khương Đại Hỉ. Chị gái có mái tóc đen dài thẳng, vóc dáng xinh đẹp. Chị nhìn người mình yêu, ánh mắt đắm đuối. “Em thích anh, Lâm Gia.”
Anh nói: “Tiểu Thiền, anh cũng thích em.”
Khương Đại Hỉ trong gương cụp mắt xuống, dáng vẻ ủ rũ. Đây là lần đầu tiên Lâm Gia thẳng thắn bày tỏ tình cảm với Khương Tiểu Thiền đấy.
Nhưng, nghe anh nói vậy, Khương Tiểu Thiền cũng không biết mình nên vui hay không vui nữa.
“Anh thích em ở điểm nào?”
“Anh thích nghe em nói chuyện, thích nốt ruồi nhỏ bên môi em, thích mùi hương của em, giọng điệu của em. Tất cả những thói xấu của em đều khiến anh say mê.”
Anh mỉm cười, trong mắt chứa đựng tình yêu và sự dịu dàng. Trong ánh mắt của Lâm Gia, Khương Tiểu Thiền lại nắm bắt được chút cảm giác thực về thế giới.
– Từng khao khát có được tình cảm này biết bao. Giờ đây anh đưa vào miệng cô, vừa ngọt vừa đắng, đau đớn như uống thuốc độc tự tử.
– Cô không kìm được mà nghĩ, nếu mình không cướp mất người chị gái thích, liệu chị ấy có chết không.
“Lâm Gia, từ nay anh làm người xấu được không? Tất cả chuyện của chúng ta đều do anh ép buộc em, em làm cô gái ngoan, em làm em gái tốt, anh làm người xấu nhé.”
“Ừ.”
Anh xoa xoa cái đầu nhỏ gối trên đùi mình, nghịch vành tai cô như đùa với mèo con.
“Chúng ta cùng trốn đi nhé. Trốn trong mùa hè đừng lên tiếng, đừng để vận rủi tìm thấy chúng ta.”
Cô nói khẽ, từ từ kéo anh lại gần. Như nàng tiên cá bò từ đáy biển lên boong tàu, mê hoặc lòng người, khiến thủy thủ nhảy xuống biển tự vẫn.
Đèn tắt.
Họ cùng nhau rơi xuống vực sâu. Giữa trời đất không còn âm thanh. Gió lớn, mưa to, hơi thở, tất cả đều bị hút vào tấm vải không ánh sáng.
Trên cổ, một chuỗi nụ hôn mịn màng uốn lượn xuống dưới, theo đường cong đang nhanh chóng xấu đi. Cổ họng kiềm nén từng cái nuốt, nóng lòng không kiên nhẫn cầu xin sự quấn quýt. Làn da được đầu ngón tay anh vuốt ve khiến cô nổi da gà rùng mình. Cảm giác theo tiếng thở dài của Khương Tiểu Thiền, dần dần tỏa ra, vỡ vụn tứ tung.
Miệng cô nếm trái cấm, trái chín mọng sắp rụng, vị ngọt lịm kỳ lạ; mũi cô ở ngoài cửa sổ, ngửi hơi lạnh của cơn mưa lớn; mắt cô treo trên trần nhà, từ trên xuống dưới phán xét đôi nam nữ đang tư tình. Còn trái tim cô, bị Lâm Gia nắm chặt trong tay, theo nhịp thở của anh, lơ lửng giữa thiên đường và địa ngục, đập rộn ràng sống động.
Thật không nỡ rời xa anh, thật không nỡ rời xa thế giới này, đồng thời, thật muốn chết.
Đầu anh vùi sâu giữa đôi chân cô. Trong cơn chìm nổi mất kiểm soát, bàn tay yếu ớt của Khương Tiểu Thiền nắm chặt tấm ga giường phía sau. Chạm phải một mảng ướt lạnh trơn trượt, đầu ngón tay nhăn nheo vì ngâm nước biển, tóc rối bời như tảo bò lên mu bàn tay, Khương Tiểu Thiền lén nhìn lại phía sau – xác Khương Đại Hỉ nằm ngang giữa giường.
Trời hơi sáng, mưa vẫn không ngớt. Hạt mưa đập vào cửa sổ, vang lên tiếng tí tách. Từ phòng tắm, đến phòng ngủ, đến trước cửa sổ. Cô chăm chú nhìn giọt nước trên kính cửa sổ trượt xuống, kéo theo một vệt nước dài. Khương Tiểu Thiền đột nhiên hỏi: “Lâm Gia, anh nói xem, con người có kiếp sau không?”
“Có.”
Anh vòng tay ôm eo cô, đầu tựa vào vai cô, bao bọc cô, bảo vệ cô.
“Vậy thì tốt rồi.”
Hơi lạnh của mưa thấm vào tận tim, đôi mắt tuyệt vọng của cô thậm chí không thể chịu nổi trọng lượng của một giọt nước mắt. Khương Tiểu Thiền quá mệt mỏi. Cô nói: “Lâm Gia, chúng ta cùng chết trong mùa hè này đi.”
Đóng cửa không ra ngoài, hai người ở nhà một tuần. Làm tình nhiều lần, nói chuyện rất ít. Họ dính chặt vào nhau, như hai đứa trẻ song sinh dính liền, cùng ăn, cùng ngủ. Để ngăn cô mộng du, hoặc xảy ra tai nạn khác, Lâm Gia dùng vải buộc tay hai người lại. Mọi động tĩnh của cô đều có thể truyền đến anh, bị anh nhận biết.
Khương Tiểu Thiền vừa tỉnh giấc, anh cũng thức dậy. Đôi khi, cô làm ồn đòi ăn hamburger, đôi khi cô chỉ nhìn anh, không nói lời nào, anh cũng ăn ý không lên tiếng.
Sau mỗi trận mưa lớn, nhiệt độ đều sẽ chuyển lạnh. Không biết từ lúc nào, họ càng ngày càng gần mùa thu.
Một ngày nọ, khi Lâm Gia tỉnh dậy, phát hiện dải vải trên cổ tay đã được tháo ra. Khương Tiểu Thiền ngồi xổm trước cửa sổ. Nhìn những cây cỏ khô héo trong sân đã lâu không chăm sóc, nhìn lá rụng hết, cây cối trơ trụi. Cô chợt nhận ra: “Mùa hè đã qua rồi.”
Nhờ sự trông coi nghiêm ngặt của anh, Khương Tiểu Thiền đã không như ý nguyện chết đi trong mùa hè.
“Em phải quay lại trường học rồi.”
Một câu không đầu không đuôi, nhẹ nhàng phiêu diêu. Quá khứ đã qua. Cô định một lần vứt bỏ tất cả những gì đã qua, không lưu luyến. Lâm Gia tỏ vẻ do dự, dải vải trên tay đã bị Khương Tiểu Thiền đơn phương tháo ra. Trong lòng anh hiểu rõ hơn cô, sự trói buộc bệnh hoạn như vậy không phải là kế lâu dài.
Một lần nữa, Khương Tiểu Thiền bắt đầu thu dọn hành lý để lên đại học. Nhà cửa trở nên lộn xộn. Đồ Hộp ngồi trên ghế đẩu nhìn họ.
Nhiều thứ Khương Tiểu Thiền đều không mang đi, như những tấm ảnh họ chụp cùng nhau, thú nhồi bông anh tặng cô, phần lớn quần áo và giày dép của cô…
Thu dọn đồ đạc nhanh hơn tưởng tượng. Có những thứ quá nhanh. Lâm Gia để ý xem còn thiếu sót gì không, bổ sung những thứ lặt vặt, kéo dài thời gian thu dọn. Để chắc chắn cô đã mang đủ đồ, anh đổ hết hành lý đã thu xếp ra, kiểm tra đi kiểm tra lại.
“Mang khăn tắm chưa?” Anh lẩm bẩm.
“Mang rồi.”
Khương Tiểu Thiền lập tức nói: “Ở bên cạnh vali đấy.”
“Còn bình nước?”
“Cũng mang rồi.”
“Thật không? Anh xem lại nào.” Anh lục lọi tìm kiếm. Khương Tiểu Thiền lấy ra một chùm chìa khóa, đưa đến trước mặt Lâm Gia.
“Cái này nhờ anh, anh giúp em cho thuê nhà em nhé. Nếu nhà không có người ở, chỉ một thời gian ngắn sẽ bị bỏ hoang đấy.”
“Được.”
Anh cất chìa khóa vào túi, tự nhiên đáp: “Sau này em về ở nhà anh.”
Im lặng vài giây, cô nói: “Em sẽ không về nữa.”
Động tác của Lâm Gia khựng lại.
“Tại sao?”
“Không muốn về.” Cô bước đi khỏi bên cạnh anh.
“Tại sao?” Anh hỏi lại lần nữa. Còn có tại sao nào khác nữa đâu.
Rõ ràng, cô đã trả lời xong rồi. Khương Tiểu Thiền không biết Lâm Gia đang cố chấp điều gì. Anh đi theo bên cạnh cô, muốn xác nhận biểu cảm của cô, xác nhận ánh mắt của cô, xác nhận cô thực sự có ý gì. Khương Tiểu Thiền đẩy anh ra, lần này đến lần khác đẩy anh ra.
Cô không còn đường lùi. Cuối cùng, cô hôn anh, họ lăn lên giường.
– Thực ra không muốn làm nữa.
– Chỉ là, vào lúc cuối cùng, cô cũng rất muốn ôm anh, muốn được anh hôn, được anh an ủi, muốn được gần gũi anh. Nhưng, họ nên kết thúc rồi. Giờ đây “muốn được anh yêu” còn khó nói ra hơn “muốn làm với anh”, càng khiến cô cảm thấy ngượng ngùng.
Khương Tiểu Thiền vừa khóc vừa la mắng anh, lại ôm chặt anh, để Lâm Gia mạnh mẽ hơn một chút.
Anh khóa tay cô ra sau, giam cầm cô trong vòng tay. Anh muốn làm cô chết trên giường. Như vậy đối với cả hai đều tốt.
Mỗi tuần một lần, Lâm Gia lái xe đến trường đại học tìm Khương Tiểu Thiền. Cô không có ý định gặp anh, dù nhìn thấy anh, cũng không đến chào hỏi. Anh không đến quấy rầy, chỉ cần từ xa thấy cô không sao là được. Những thứ anh mua cho cô, anh sẽ để ở chỗ cô quản lý ký túc xá. Dù cô quản lý nói với anh, Khương Tiểu Thiền không lấy đồ đi, lần sau Lâm Gia vẫn mang đến.
Đến ngày lễ, anh luôn đến thăm cô, bất kể mưa gió. Những ngày mọi người đều đoàn tụ, Lâm Gia không thể để Khương Tiểu Thiền cô đơn một mình.
Tết năm sau. Anh đến trường cô, muốn đón cô về Mậu Thành, cùng cô đón Tết. Lâm Gia đợi bên ngoài trường Khương Tiểu Thiền. Đợi từ sáng đến tối, không thấy cô.
Bên ngoài bắt đầu tuyết rơi, anh gọi cho cô một cuộc điện thoại. Điện thoại đổ chuông mấy tiếng, Khương Tiểu Thiền nhấc máy. Bên cô rất ồn ào, có tiếng hát náo nhiệt và tiếng cười của bạn bè.
Khi Lâm Gia nói rõ ý định, Khương Tiểu Thiền từ chối anh một cách rõ ràng.
“Em không về Mậu Thành với anh đâu. Bây giờ em đang ở cùng những người khác.”
Anh hỏi cô ở đâu, ít nhất họ gặp mặt một lần. Khương Tiểu Thiền không nói gì. Một lúc sau, cô đi đến một nơi yên tĩnh.
Lần này, cô nói rõ với Lâm Gia tại sao không muốn về Mậu Thành, không muốn quay về bên anh.
“Em không muốn sống phụ thuộc vào anh. Đối với chúng ta, đó không còn là cuộc sống nữa.”
“Khi ở cùng những người khác, thực ra em cảm thấy tốt hơn một chút, khuôn mặt họ không khiến em nhìn thấy chị gái, nghĩ đến chị gái. Ai ở bên em cũng được, miễn là người chưa từng thấy bộ dạng em tìm cái chết, điên cuồng, ai cũng được. Em muốn nằm trong một vòng tay ấm áp, tùy ý than phiền về những chuyện mà một cô gái nhỏ ở độ tuổi này nên lo lắng. Nhưng những gì xảy ra giữa chúng ta, quá nặng nề rồi.”
“Lâm Gia, anh không làm sai điều gì cả. Việc cứ khổ sở chờ đợi em như vậy, đối với anh cũng là sự dày vò. Em rời xa anh là vì lý do của bản thân em. Em không chấp nhận được bản thân khi ở bên anh, em không chấp nhận được toàn bộ ký ức về quá khứ. Em phải quên chúng đi thì mới có cơ hội sống tiếp.”
Đứng trên con phố tuyết trắng xóa, Lâm Gia hai tay ôm điện thoại. Lời cô nói, anh không bỏ sót câu nào. Nhưng đây không phải một cuộc trao đổi. Khương Tiểu Thiền nói xong liền cúp điện thoại.
Anh gọi lại.
Cô không nhấc máy nữa.
Mùa hè năm sau. Lâm Gia đếm từng ngày, chờ cô về. Chờ Khương Tiểu Thiền về, anh có thể nói với cô: Cái chết của chị gái cô, anh vẫn đang điều tra. Tề Thụ đã trốn ra nước ngoài, tung tích mờ mịt. Anh tìm cách tiếp cận những người từng xử lý vụ án, đã có một số tiến triển. Còn nữa, quán ăn kinh doanh không tệ, Lâm Gia có ý định mở rộng việc kinh doanh ra thành phố lớn.
Trong ấn tượng, mùa hè luôn có Khương Tiểu Thiền bên cạnh.
Anh có một ảo giác rằng cô vẫn sẽ trở về, âm thầm tự lừa dối mình như vậy.
Lâm Gia thực sự nhận ra Khương Tiểu Thiền đã đi rồi, là vào cuối mùa hè năm nay.
Anh nhìn ngôi nhà sạch sẽ của mình, sân vườn sạch sẽ, nhìn những cây cỏ từng bị Khương Tiểu Thiền nhổ đi giờ đã mọc lại hết, trái tim anh đột nhiên thối rữa.
Tủ lạnh đầy ắp, toàn là bánh mì hamburger đã mua và thịt đã ướp sẵn.
Cẩn thận làm một cái hamburger, Lâm Gia bưng nó đi về phía bàn ăn.
Đối diện chỗ ngồi trên bàn, không có ai.
Trong nhà im lặng như tờ.
Anh ném chiếc hamburger vào thùng rác.
Mở điện thoại, Lâm Gia gọi cho Khương Tiểu Thiền.
Cô đã chặn anh.
Anh nhận ra, Khương Tiểu Thiền đã đưa ra lựa chọn, từ rất lâu rồi.
Cô đã quyết định kết cục của họ.
Không còn lý do để trở về nữa, cô sẽ không quay lại nữa.
