Lâm Hỉ Triều nhìn chằm chằm vào Kha Dục, không chớp mắt.
Không rõ không khí lúc này là lãng mạn hay đối đầu nhiều hơn, nhưng sau khi nghe Kha Dục nói xong câu đó, những lo lắng và nghi vấn của cô về nhiệt độ cơ thể không bình thường của anh dường như lập tức trở nên rõ ràng.
——Em có thể ngủ... với anh.
Chuyện gì thế này?
Lâm Hỉ Triều hít một hơi sâu, rút tay mình khỏi lòng bàn tay anh, đầu ngón tay vẫn còn cảm giác ẩm ướt do vừa bị lưỡi anh liếm qua, ngứa ngáy, ngứa đến tận tim.
Tay cô cứng đờ, cuối cùng trong đầu cũng tìm lại được chút cảm giác quen thuộc về con người anh sau một thời gian dài.
"...Hôm nay là lần đầu tiên chúng ta gặp lại nhau đúng không?"
Lâm Hỉ Triều vuốt lại mái tóc bị anh làm rối, nhẹ giọng hỏi: "Cũng đã hơn một năm rồi phải không?"
Môi cô vẫn còn đau rát, cằm cũng bị anh nắm chặt đến tê buốt, Kha Dục vừa rồi hôn rất mạnh.
Cảm giác tức giận lại trào lên, cô tăng âm lượng một chút hỏi: "Em còn chưa biết bây giờ anh đang làm gì, em cũng không biết nhiều về anh sau khi vào đại học."
Cô nói một hơi hết những gì mình muốn nói: "Hôm nay anh đột nhiên xuất hiện trước mặt em, đùa giỡn em, hôn em, rồi nói..."
Lâm Hỉ Triều nuốt lời vừa định nói, giọng hạ thấp: "Thế này là sao?"
Kha Dục im lặng nhìn cô từ phía dưới, ánh sáng sân khấu chiếu lên mặt anh sáng tối không đều.
Anh không nói gì, dường như đang lơ đãng, như thể còn đang bình tĩnh lại sau cơn hứng thú vừa rồi.
Sự im lặng của anh vào lúc này càng làm tăng thêm sự rối bời trong lòng cô.
Lâm Hỉ Triều đang định nói tiếp thì điện thoại trong túi rung lên.
Kiều Phái Ý gọi đến.
Cô hít một hơi, quay sang nhận điện thoại: "Alo, Phái Ý?"
Kiều Phái Ý: "Cậu đang ở đâu? Tớ quay đầu lại mà không thấy cậu đâu."
"À... tớ ở trên cầu thang này."
"..."
"Tớ sẽ xuống ngay."
"..."
"Ừ, được rồi."
Cô cúp máy.
Những suy nghĩ trong đầu bị cuộc gọi này cắt đứt hoàn toàn.
Lâm Hỉ Triều cắn môi, định nói gì nhưng lại thôi, cuối cùng bước một bước về phía trước, định đi khỏi Kha Dục: "Em xuống dưới trước đây, bạn cùng phòng đang tìm em."
Kha Dục giữ lấy tay cô, cuối cùng cũng lên tiếng: "Khi kết thúc anh sẽ đưa em về trường."
"Không cần đâu." Cô vừa nói vừa cố chen ra ngoài: "Ngồi tàu điện ngầm rất tiện."
"Không an toàn."
"An toàn mà."
Cô vừa nói vừa cố chen ra ngoài, nhưng Kha Dục lại kéo cô lại gần hơn.
Sức mạnh của anh dường như tăng thêm, cánh tay siết chặt lấy cô, khiến cô không thể chống cự.
"Kha Dục." Lâm Hỉ Triều ngẩng đầu nhìn anh, nghiêm túc nói: "Nếu hôm nay anh không xuất hiện, bọn em cũng sẽ tự về nhà thôi. Trước khi gặp anh hôm nay, em vẫn luôn tự mình làm mọi việc."
Từ Phù Thành đến Bắc Kinh, sự khác biệt giữa thành phố lạ lẫm miền Nam và miền Bắc.
Những sự chăm sóc lẫn nhượng bộ mà Kha Dục vô thức dành cho cô hôm nay, cái nắm tay và hôn môi theo bản năng, sau một năm xa cách, vẫn khiến cô bất ngờ bối rối.
Chỉ là ngày đầu tiên thôi.
Cô cúi đầu, ngón tay cào nhẹ vào cánh tay anh, hơi muốn nhéo anh một cái.
Bên tai vang lên tiếng hát của phụ nữ.
Khói mờ bay lên, ánh sáng trắng lại lóe lên sau lưng Kha Dục.
Anh thả tay ra.
Lâm Hỉ Triều lặng một lúc, ngón tay cào vào lòng bàn tay, bước ra khỏi vai anh.
Cô mới đi được vài bước.
"Lâm Hỉ Triều."
Kha Dục dựa người vào tường, nhìn theo bóng lưng cô, nhẹ giọng hỏi: "Sau kỳ thi đại học, em đã xem những thứ anh gửi cho em chưa?"
"Trước khi anh gọi cho em."
Lâm Hỉ Triều dừng bước, hít sâu một hơi.
Cô cảm nhận được ánh mắt im lặng, dò xét của Kha Dục phía sau.
Ký ức trong đầu đột nhiên quay trở lại ba tháng trước, tiếng ve kêu râm ran trong mùa hè, cảm giác nóng bức không ngừng.
Một lúc sau.
"Có xem rồi."
Lâm Hỉ Triều thở dài, gần như tuyệt vọng trả lời: "Nếu không, tại sao em lại chọn ở gần anh như vậy?"
Âm thanh điện guitar vang lên —
Lâm Hỉ Triều tiếp tục bước đi.
Kha Dục nheo mắt, đưa tay lên, chạm nhẹ vào vết thương trên môi mình.
...
...
Phần còn lại của buổi biểu diễn, Lâm Hỉ Triều đứng giữa đám đông đang reo hò, lặng lẽ lắng nghe. Giữa chừng, cô ngước lên nhìn về phía cầu thang, nơi ánh sáng không thể chiếu tới đã lâu không còn bóng dáng của Kha Dục.
Khi buổi biểu diễn kết thúc, Kha Dục cũng không xuất hiện thêm lần nào nữa.
Lâm Hỉ Triều và Kiều Phái Ý mệt mỏi trở về trường.
Xem live suốt hơn hai giờ, còn mất thêm gần một giờ di chuyển, đến khi tắm rửa xong rồi lên giường, đã gần 12 giờ.
Sau khi tắt đèn, đột nhiên không ai có cảm giác buồn ngủ, cả ba nằm trên giường vô thức trò chuyện.
Hà An Hòa lên tiếng: "Đây là lần đầu tiên tớ xem một buổi biểu diễn như thế này, Hỉ Triều, cậu đã từng tham gia buổi biểu diễn nào của họ chưa?"
Lâm Hỉ Triều nằm co người trên giường, nhắm mắt trả lời: "Chưa, đây là lần đầu tiên."
"Hỉ Triều, cậu đã lên kế hoạch nghe nhạc cho tối nay sao?" Kiều Phái Ý chuyển mình, nằm ngược chiều với đầu giường, ngước nhìn về phía Lâm Hỉ Triều: "Ban ngày hình như cậu không nói gì mà?"
Từ trên đầu giường truyền xuống giọng nói lười biếng: "Không phải, đó là một người bạn cho tớ."
Kiều Phái Ý: "Bạn?"
"Ừ."
Kiều Phái Ý còn định hỏi tiếp, nhưng Hà An Hòa chen ngang: "Thật ra hôm nay khi nghe nhạc, tớ đột nhiên nghĩ đến người yêu cũ đã chia tay từ lâu."
Kiều Phái Ý bật cười: "Nói nghe xem."
Hà An Hòa im lặng một lúc, rồi chậm rãi nói: "Bọn tớ từng yêu nhau vì cùng thích một ca sĩ, khi đó mới chỉ là học sinh cấp hai."
Kiều Phái Ý: "Ôi chao, cậu sớm quá đấy."
"Ừ, khá sớm." Hà An Hòa cười: "Anh ấy là bạn cùng bàn của tớ, trong giờ học chúng tớ thường cắm chung một tai nghe, anh ấy nghe bên trái, tớ nghe bên phải, rồi dùng ống tay áo đồng phục che tai, lén lút nghe cùng nhau."
"Thật trong sáng." Kiều Phái Ý cười nhạt.
"Tình yêu học trò chỉ đơn thuần vậy thôi, chỉ cần nắm tay cũng đỏ mặt cả buổi." Hà An Hòa cười nhiều hơn: "Lên cấp ba, chúng tớ không học cùng trường, nhưng vẫn giữ mối quan hệ tốt, anh ấy đi học xong sẽ về nhà, còn tớ ở ký túc xá, anh ấy thường đi một quãng đường dài để đến thăm tớ, mua đồ cho tớ, hay chỉ để nhìn tớ một chút, ôm tớ một cái rồi đi."
Ở góc giường cạnh cửa sổ.
Lâm Hỉ Triều mở mắt, mặt úp vào chăn, nhẹ nhàng hỏi: "Tại sao chia tay?"
"Gần cuối lớp 11, anh ấy thích người khác."
Kiều Phái Ý chế nhạo: "Đàn ông đúng là hèn hạ."
"Đúng thế, nhưng tớ cũng tệ mà." Hà An Hòa cào đầu, giọng nói trầm xuống: "Khi đó tớ thật sự không hiểu nổi, chúng tớ đã bên nhau gần ba năm, đã hứa hẹn sẽ cùng nhau vào một trường đại học, sao lại xảy ra chuyện như vậy."
"Thời gian đó tớ khóc suốt, thời gian học đã ít lại còn trốn học để tìm anh ấy, hỏi anh ấy tại sao."
"Đã lớp 12 rồi mà cậu còn trốn học, đầu óc u mê vì tình sao?!" Kiều Phái Ý chế nhạo: "Anh ấy nói gì?"
"Còn nói gì được nữa, chỉ là tình cảm nhạt dần thôi." Hà An Hòa giải thích một cách bình thản: "Chúng tớ cũng coi như là yêu xa, anh ấy nói rằng tình cảm đã nhạt dần từ năm lớp 10, tớ không ở bên cạnh anh ấy, anh ấy cảm thấy mệt mỏi khi thường xuyên đến tìm tớ, đúng lúc đó có một cô gái khác theo đuổi anh ấy, và rồi anh ấy không thể cưỡng lại."
"Đàn ông thì ai mà chẳng thế, tình yêu học trò vốn dĩ chẳng hiểu gì, chỉ chơi bời thôi, làm sao mà mong đợi sự chung thủy."
"Cậu nói đúng lắm."
Kiều Phái Ý và Hà An Hòa cứ thế nói qua nói lại, cho đến khi phát hiện ra Lâm Hỉ Triều đã im lặng từ lâu.
Kiều Phái Ý gọi cô: "Hỉ Triều?"
Từ đầu giường vang lên tiếng đáp nhỏ nhẹ.
Kiều Phái Ý: "Cậu sắp ngủ chưa?"
Chưa.
Lâm Hỉ Triều mở mắt, mặt úp vào gối với tâm trạng rối bời, cô lắng nghe cuộc trò chuyện của họ, nhưng trong đầu lại liên tục hiện lên hình ảnh Kha Dục hỏi cô trong buổi biểu diễn—
"Sau kỳ thi đại học, em đã xem những thứ anh gửi cho em chưa?"
Thở dài.
Cô đổi tư thế nằm, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Hà An Hòa đồng thời nói: "Bây giờ nghĩ lại tớ thấy mình thật ngu ngốc, ai đâu mà thật lòng yêu xa chứ, còn chờ đợi người ta hai ba năm nữa?"
Ai sẽ thế chứ.
Lâm Hỉ Triều im lặng trả lời, có người sẽ làm thế.
Dù thời gian có thể không dài đến vậy, nhưng vẫn có những người sinh ra đã có tình cảm nồng nhiệt đến mức gần như ám ảnh.
Cô thường cảm thấy khó hiểu, và vì sự lạnh nhạt của mình càng khiến cô khó hiểu hơn.
Cô lại đổi tư thế, thở dài, để đầu óc trống rỗng nhớ lại những gì đã trải qua sau kỳ thi đại học.
...
Ngày 5 tháng 6 hôm đó, cô phát hiện dòng chữ chúc mừng trên bảng, được viết bằng nét chữ của Kha Dục.
Khi đó, cô ngồi trong lớp học trống trải, lặng lẽ hồi lâu.
Những nét chữ này quá quen thuộc.
Cuốn sổ ghi chú mà Kha Dục viết cho cô từ lớp 11, khi ôn tập đến một giai đoạn nào đó, cô luôn lật đi lật lại để xem lại. Những nét chữ thẳng đứng, mạnh mẽ ấy đã in sâu vào tâm trí cô.
Khi đó kỳ thi đại học sắp đến, dù có bối rối, cô cũng không suy nghĩ quá nhiều, gạt bỏ những suy nghĩ khác để tập trung vào kỳ thi. Khi ra khỏi phòng thi, đến buổi tiệc tốt nghiệp, cô lại nhìn thấy dòng trạng thái của Kha Dục trên mạng xã hội.
Anh đã lâu không cập nhật gì, dòng trạng thái gần đây nhất vẫn là bức ảnh cô chụp cho anh vào dịp lễ Quốc Khánh. Bài đăng mới nhất cũng là một bức ảnh—
Chụp cảnh mặt trời mọc trên những đám mây từ cửa sổ máy bay.
Lâm Hỉ Triều nhìn thấy những bình luận phía dưới, mới biết anh đã cùng bạn bè đi du lịch ở Mỹ.
Khi mọi người đang nâng ly, khóc cười, nói về sự chia tay hay tương lai, Lâm Hỉ Triều khóa màn hình điện thoại, trong lòng đột nhiên trỗi lên một cảm giác buồn bã như cát bụi đã lắng xuống.
Khi mọi người đã say mèm, rời khỏi chỗ ngồi rồi đi khắp nơi, Tưởng Hoài kéo ghế ngồi cạnh, đưa cho cô một chiếc hộp.
"Này, cái này là của cậu."
Chiếc hộp vuông to, không quá nặng, nhưng có thể cảm nhận được bên trong có nhiều đồ vật.
Lâm Hỉ Triều ngạc nhiên: "Cái gì đây?"
"Quà tốt nghiệp?" Giang Hoài cười: "Cậu tự xem đi, tớ cũng chưa mở ra."
"Là... của cậu à?"
Cậu ta đứng dậy, hai má đỏ bừng vì rượu, vừa lùi vừa vẫy tay chào cô: "Tốt nghiệp vui vẻ nhé, Lâm Hỉ Triều."
Lâm Hỉ Triều cười, cúi đầu nhìn chiếc hộp hồi lâu, rồi mới tháo lớp băng keo ra mở từ trên xuống.
Khi đó, cô cảm thấy hơi bối rối.
Bên trong hộp là những chiếc máy ảnh film dùng một lần, xếp chồng lên nhau rất ngay ngắn.
Cô cầm một chiếc lên, nhìn từ trái sang phải, cảm thấy hơi lạ.
Từ Viện Viện dựa vào lưng ghế của cô, cũng lấy một chiếc ra để xem: "Cái này hình như đã được sử dụng rồi."
Cô ấy nói: "Tớ từng mua cái này, nếu là mới thì bên ngoài sẽ có một lớp màng nhựa bao bọc."
Lâm Hỉ Triều cúi đầu, đếm từ trên xuống dưới, bên trong có khoảng 21 chiếc.
"Cậu nên mang chúng đến tiệm ảnh để rửa ra, loại máy ảnh dùng một lần này thường phải gửi cả máy đi để rửa." Từ Viện Viện cầm máy ảnh, nhắm mắt vào khung ngắm: "Có thể là muốn cậu xem những bức ảnh bên trong."
"Nhưng... Ai đã tặng nó cho cậu?"
Lâm Hỉ Triều đậy lại hộp, nhẹ nhàng lắc đầu.
...
Hôm đó khi về đến nhà, cô đặt chiếc hộp sang một bên, không mấy quan tâm đến những chiếc máy ảnh film bên trong.
Kỳ thi đại học vừa kết thúc, cô tạm thời làm trống rỗng đầu óc, không nghĩ gì, cũng không quan tâm đến điều gì, chỉ ăn uống và ngủ thoải mái.
Cho đến khi ngày công bố kết quả đến gần, cô ngày càng lo lắng, mới nhớ đến chiếc hộp để làm phân tâm.
Cô đến tiệm ảnh gần nhà, ông chủ nhìn qua rồi hỏi cô muốn rửa thành ảnh hay lưu thành file điện tử.
Lâm Hỉ Triều ngẫm nghĩ một lúc, rồi trả lời: "Ảnh đi ạ."
Hai ngày sau, ông chủ đưa cho cô một xấp phong bì dày, nói: "Tổng cộng có 567 tấm."
Cô ngạc nhiên: "Nhiều thế ạ?"
"Đúng vậy, mỗi máy chụp được 27 tấm, 21 máy đều chụp đầy. Tôi đã sắp xếp ảnh theo thứ tự ngày tháng cho cháu rồi."
...
Khi về đến nhà, đã là buổi tối, cô bật đèn bàn, ngồi trước bàn học, rút ra một xấp từ phong bì đánh dấu số 1.
Bức ảnh đầu tiên có hình ảnh rất mờ, không chỉ quá sáng mà còn hoàn toàn mất nét, nhưng Lâm Hỉ Triều vẫn nhận ra ngay địa điểm chụp—
Sân trước nhà Kha Dục ở Thiên Dụ Sơn.
Góc nhìn này có lẽ là từ cửa sổ phòng của Kha Dục nhìn xuống.
Góc dưới cùng của bức ảnh có ghi ngày bằng chữ đỏ: Ngày 2 tháng 1 năm 2016.
2016. Lâm Hỉ Triều lặng lẽ suy nghĩ, đó là năm ngoái, khi cô học lớp 11. Ngày 2 tháng 1 là ngày thứ hai sau Tết dương lịch.
Một số ký ức bị cố ý lãng quên bỗng dưng trỗi dậy.
Lâm Hỉ Triều hít thở nặng nề, rút ra bức ảnh ngày 3 tháng 1.
Chụp từ cửa sổ máy bay, mặt trời mọc cao trên những đám mây. Bức ảnh này rất giống với dòng trạng thái gần đây của Kha Dục trên mạng xã hội.
Lâm Hỉ Triều đối chiếu với thời gian năm ngoái, đoán rằng có lẽ anh đã rời đi Bắc Kinh vào thời gian này, sau đó ở lại nơi đây.
Ngày 4 tháng 1.
Cũng là góc nhìn từ cửa sổ, nhưng lần này là những cành cây phủ tuyết trắng, lấp lánh dưới ánh sáng.
Tông màu của bức ảnh là tông màu tối, dù thời gian không dài nhưng lại có cảm giác cũ kỹ, mờ ảo, phủ một lớp bụi thời gian.
Ngày 5 tháng 1.
Ngày 6 tháng 1.
Ngày 7 tháng 1...
Cứ thế, mỗi ngày đều có một bức ảnh. Lâm Hỉ Triều thấy những tòa nhà nổi tiếng ở Bắc Kinh qua ống kính của anh, như đường Trường An, tòa nhà Quốc Hội, đài truyền hình trung ương.
Cô cũng thấy ngôi trường mới của anh ở Bắc Kinh, lớp học mới, những người bạn mới.
Có một bức ảnh anh dường như đang đứng trên bục giảng, chỉ có cánh tay anh hiện ra, cổ tay giơ lên chỉ về một bàn gần cửa sổ.
Lâm Hỉ Triều nghĩ, đó có lẽ là chỗ ngồi của anh.
Khi thời gian trôi qua, anh ngày càng cho cô thấy nhiều hơn về cuộc sống của mình.
Lâm Hỉ Triều biết rằng đồng phục của anh là màu đen trắng, số học sinh của anh là 201405468, thức ăn ở căng tin của họ nhạt đến mức không có nổi một miếng ớt. Bạn cùng bàn của anh mỗi hai tuần lại thay một lần, và luôn là con trai.
Anh cũng bắt đầu sống trong ký túc xá, cảnh hoàng hôn ngoài cửa sổ của ký túc xá thật hùng vĩ.
Có các hoạt động như tranh luận, kịch nghệ, dã ngoại ngoại ô Bắc Kinh.
Anh tham gia giải bóng rổ các trường đại học, mặc áo số 7 màu đỏ, trong trận đó bị thương ở đầu gối, dán một miếng băng hình mèo màu vàng.
Khi đến đây, Lâm Hỉ Triều đã hiểu rõ Kha Dục muốn nói với cô điều gì.
Ngực cô nặng nề, đặt ảnh xuống tựa vào ghế, hít thở sâu rồi tiếp tục lật từng bức ảnh.
Tết Nguyên Đán vào tháng 2.
Anh chụp lại bữa cơm tất niên, rồi chụp pháo hoa nhỏ được đốt ở sân sau nhà.
Chất lượng hình ảnh của máy ảnh dùng một lần trong đêm rất kém, hạt ảnh rất lớn, nên bức ảnh pháo hoa đó trông giống như một đám mờ ảo, không rõ nét nhưng lại có chút rực rỡ.
Sau đêm giao thừa, anh đi trại đông của cuộc thi toán quốc tế.
Lâm Hỉ Triều thấy anh chụp lại đề thi của mình, các bước giải chiếm đầy trang giấy, bên cạnh tờ giấy nháp, anh ghi một câu—[Dễ muốn chết.]
Cô thấy anh vẽ phác thảo hình ảnh giáo viên hướng dẫn đang giảng bài, anh vẽ một mũi tên chỉ vào mái tóc của ông ấy, ghi chú:
[Anh đã thêm tóc cho người có mái tóc thưa này, nhưng ông ta lại nghĩ rằng anh vẽ ông ta xấu đi, hay ghê nhỉ, mắt của ông ta chắc là nằm trên trời.]
Bức ảnh tiếp theo.
Là chân dung tự họa của anh, rất sơ sài, chỉ vài nét cơ bản, nhưng tóc mái được chăm chút kỹ lưỡng, ghi chú:
[Ở đây không cắt tóc được, mắt anh sắp bị tóc che hết rồi.]
Bức ảnh tiếp theo.
Tấm hình của Bảng Vàng mà cô từng đăng trên mạng xã hội cũng xuất hiện ở đây.
Bên cạnh hình của Bảng Vàng trên điện thoại, anh vẽ một hình cô gái đang ngồi xổm, mặc đồng phục, chạm tay vào Bảng Vàng.
Nét vẽ của anh chính xác đến mức có thể thấy rõ vành tai của cô bị che một phần bởi mái tóc, xương tai mềm mại, cực kỳ tinh tế.
Dưới bức vẽ, anh viết, [Có chút nhớ em.]
Rồi gạch một dòng, [Thật ra là rất nhớ em.]
...
Sau đó, anh rời trại đông, vào một địa điểm huấn luyện khác, anh đạt được suất đi thi ở Na Uy, lại chụp những ngôi nhà chóp nhọn màu đỏ xếp hàng trên đỉnh núi ở Oslo, với ánh đèn ấm áp, dịu dàng.
Anh trở về Bắc Kinh, được tuyển thẳng vào lớp Mộc của Đại học Bắc Kinh.
Lật từng bức ảnh xuống, Lâm Hỉ Triều đã xem gần 400 bức ảnh, mỗi ngày, mỗi khoảnh khắc, anh đều cẩn thận ghi lại từng chi tiết trong cuộc sống của mình, sắp xếp theo thứ tự thời gian, tạo thành bức tranh về cuộc sống hàng ngày của anh sau khi rời Phù Thành, rời xa cô.
Xuân qua thu tới, lại một mùa đông.
Trong hơn 400 bức ảnh, chỉ có một bức ảnh chụp cảnh tuyết rơi chính diện, ngoài hàng rào cửa sổ, trong bóng tối tuyết vẫn rơi lác đác, trông giống như những hạt gạo trắng mập mạp, hình ảnh mờ nhạt như bị phủ một lớp mờ đục.
Rất xấu.
Hoàn toàn không ấn tượng.
Nhưng Lâm Hỉ Triều nhớ rằng ngày đó là đêm Giáng sinh, cô cũng từng nhìn qua cửa sổ thấy các cô bé xịt bọt tuyết giả, như thể đang trải qua một trận tuyết đầu mùa, dù vụng về và kém cỏi.
Tay cô run lên.
Cổ tay cầm ảnh đã mệt mỏi.
Lâm Hỉ Triều cảm thấy mắt mình cay và đau, cô liên tục xoa bóp mắt, nhìn về ba bức ảnh cuối cùng.
Ngày lặp lại trước kỳ thi đại học, ngày 5 tháng 6.
Lâm Hỉ Triều thấy chính mình.
Trên sân vận động của trường THPT Số 1, học sinh mặc đồng phục xanh trắng, đứng xếp hàng chụp ảnh kỷ niệm tốt nghiệp.
Cô đứng hàng đầu tiên, tay vòng ra sau lưng, mỉm cười với ống kính không thuộc về Kha Dục, đôi má lúm đồng tiền lộ rõ.
Có lẽ do ánh nắng quá đẹp, cả bức ảnh đều phát sáng đầy thần thái, giống như những bộ phim mà Kha Dục rất yêu thích của đạo diễn Sorrentino.
Bức ảnh tiếp theo.
Từ Viện Viện nhảy lên lưng cô, cô bị đè cong nửa eo, nhưng vẫn đưa tay ôm lấy người bạn, quay đầu ghé vào tai cô ấy cười lớn.
Lâm Hỉ Triều vẫn nhớ rõ cảnh đó, nhưng không nhớ rằng mình đã cười vui như thế.
Bức ảnh cuối cùng.
Bức duy nhất chụp được anh.
Kha Dục cũng xuất hiện trong ống kính.
Góc chụp từ độ cao hai tầng lầu, Kha Dục mặc đồng phục của THPT Số 1, hai tay đút túi, ngước nhìn lên ống kính.
Phía sau anh là Lâm Hỉ Triều đang nhảy nhót, chạy ngược lại hướng khác.
Ánh nắng chia đôi sân trường, tạo ra một cái bóng mờ, ở phía xa có một biểu ngữ treo lên—Kính mơ ước, kính tuổi trẻ, kính cậu và tôi.
Trong biển người đông đúc, chỉ có hai khuôn mặt của họ là rõ ràng.
Khi đó cô đang chạy về phía ai?
Tóm lại, cô chưa một lần quay đầu lại.
Tiếng chuông đồng hồ vang lên—
Báo thức reo lúc 12 giờ đúng.
Tối mai là ngày công bố kết quả thi đại học, Lâm Hỉ Triều gục đầu lên bàn học, chìm vào im lặng dài.
...
"Tớ thấy Kha Dục thật sự rất thú vị."
Ngày hôm sau, giữa trời hè nóng bức, Lâm Hỉ Triều đã hẹn với Từ Viện Viện để cùng chờ kết quả.
Hai người ngồi tại trạm xe buýt, nhai hai que kem, nhìn từng chiếc xe buýt đi qua, Từ Viện Viện bất chợt nói:
"Cậu từng kể với tớ, lần cậu thách đấu với cậu ấy giành vị trí nhất khối, khi thực hiện lời thách, cậu ấy đã dẫn cậu đi xem bức tranh mà cậu ấy vẽ cho cậu."
"Cậu luôn thắc mắc lý do cậu ấy thích cậu, nhưng cậu ấy lại chọn thời điểm thách đấu để nói cho cậu biết lý do."
Từ Viện Viện vừa nhai kem vừa nói không rõ ràng: "Kiểu thú nhận này... thật ra có ý đồ."
"Còn bây giờ cậu sắp biết điểm thi đại học, phải nộp đơn chọn trường. Cậu ấy gửi cho cậu các cuộn phim, từ khi các cậu chia xa đến khi tốt nghiệp, một năm sáu tháng, 550 ngày, mỗi ngày cậu ấy đều chụp ảnh cho cậu, nói cho cậu biết rằng mỗi ngày cậu ấy đều nghĩ về cậu."
"Cậu nghĩ..." Từ Viện Viện quay đầu nhìn cô, mỉm cười: "Cậu ấy đang cố gắng níu kéo cậu, hay đang tạo thêm động lực để cậu chọn Bắc Kinh?"
Lâm Hỉ Triều nhai một miếng kem lớn, ủ rũ không nói gì.
Cô đã không ngủ được cả đêm, mắt hơi sưng đỏ, cả người trông buồn bã.
Từ Viên Viên tiếp tục nói: "Tớ nghe Sầm Thư Nhiên nói, có vẻ như cậu ấy cũng đã giúp gia đình cậu trong cửa hàng, cụ thể thì tớ không rõ, có lẽ ngay cả bố mẹ cậu cũng không biết."
Lâm Hỉ Triều khẽ đá viên sỏi dưới chân, nhai thêm một miếng kem nữa.
"Kha Dục là kiểu người mà tớ thật sự ngưỡng mộ, tớ cứ tưởng cậu ấy đã không quan tâm đến cậu từ lâu rồi, nhưng mà, thật đáng ngạc nhiên." Từ Viên Viên thở dài: "Những chiêu trò nhỏ ấy của cậu ấy, người bình thường thực sự không thể chống đỡ nổi đâu."
Một chiếc xe buýt đến gần, dừng lại trước mặt họ, rồi thải ra một luồng khí nóng ngột ngạt.
Lâm Hỉ Triều cắn miếng kem cuối cùng, ném vỏ vào thùng rác, hai tay đút túi, nhẹ nhàng đáp lại: "Đi thôi."
Từ Viên Viên vội đứng lên, không thể không nhắc nhở cô một câu: "Hỉ Triều, bất kể cậu còn thích cậu ấy hay không, tớ nghĩ, cậu nên tự mình suy nghĩ kỹ lưỡng trước đã—"
"Ý tớ là, đừng để bị cậu ấy kiềm chế nữa."
...
Tiếng chuông báo thức vang lên đột ngột, phá tan sự im lặng.
Lâm Hỉ Triều đột nhiên tỉnh lại, điện thoại dưới gối đang rung mạnh.
"Ôi trời, ai lại gọi cho tớ vào giờ này vậy?!"
Kiều Phái Ý lật người trên giường, mò mẫm tìm điện thoại dưới gối: "Trời đất, làm tớ sợ quá."
Hà An Hòa nhắc nhở cô: "Nói nhỏ thôi, có khi Hỉ Triều đã ngủ rồi đấy."
Kiều Phái Ý lập tức bịt miệng, lấy điện thoại ra nhìn, ngạc nhiên nói: "Này, không phải điện thoại tớ đang kêu mà."
Chuông vẫn tiếp tục reo.
Kiều Phái Ý ngẩng đầu, nhìn sang phía giường bên kia.
"Hỉ Triều?"
Bên trong tấm rèm che ánh sáng, ánh đèn yếu ớt hiện lên.
Lâm Hỉ Triều vội vàng rút điện thoại ra, ấn nút dừng, tim đập loạn xạ, cô cũng bị dọa một phen.
"Ừm, tớ chưa ngủ, đang nghĩ một số việc." Cô vừa đáp lại lời chào của Kiều Phái Ý, vừa lật người mở điện thoại ra.
Đinh, một tin nhắn hiện lên trên màn hình chính.
Lâm Hỉ Triều bị ánh sáng màn hình chói mắt, cô nheo mắt nhìn, tin nhắn hiện tên Kha Dục.
Cô chần chừ, cảm giác xấu hổ như bị bắt quả tang ập đến.
Trong đầu cô vừa nghĩ về anh, khi cô tỉnh dậy, tin nhắn của anh đã đến.
Cô mở điện thoại, thấy anh nhắn cho cô một đoạn dài.
Kha Dục:
[Anh thấy các em lên tàu điện ngầm rồi mới đi gặp bạn bè, tụi anh ngồi với nhau một lúc, giờ anh mới về đến nhà. Ngày mai mẹ anh khai trương triển lãm mới ở khu nghệ thuật, sáng anh sẽ đi xem, chiều về trường làm bài tập nhóm, tối phải về nhà ông nội ăn cơm, anh không muốn đi nhưng phải đi.]
Lâm Hỉ Triều cắn móng tay, ngẩn ra không hiểu anh đang nói gì.
Cô xóa đi gõ lại, cuối cùng gửi một ký hiệu: [?]
Đinh, bên kia trả lời rất nhanh.
Kha Dục: [Em không muốn biết về cuộc sống đại học của anh sao?]
Cô cắn mạnh vào ngón tay, đau đến mức buông điện thoại ra.
Màn hình lại vang lên một tiếng.
Kha Dục: [Từ hôm nay anh sẽ báo cáo với em.]
Rồi lại một tiếng.
Kha Dục: [Yên tâm, mỗi ngày đều báo cáo.]
Không rõ không khí lúc này là lãng mạn hay đối đầu nhiều hơn, nhưng sau khi nghe Kha Dục nói xong câu đó, những lo lắng và nghi vấn của cô về nhiệt độ cơ thể không bình thường của anh dường như lập tức trở nên rõ ràng.
——Em có thể ngủ... với anh.
Chuyện gì thế này?
Lâm Hỉ Triều hít một hơi sâu, rút tay mình khỏi lòng bàn tay anh, đầu ngón tay vẫn còn cảm giác ẩm ướt do vừa bị lưỡi anh liếm qua, ngứa ngáy, ngứa đến tận tim.
Tay cô cứng đờ, cuối cùng trong đầu cũng tìm lại được chút cảm giác quen thuộc về con người anh sau một thời gian dài.
"...Hôm nay là lần đầu tiên chúng ta gặp lại nhau đúng không?"
Lâm Hỉ Triều vuốt lại mái tóc bị anh làm rối, nhẹ giọng hỏi: "Cũng đã hơn một năm rồi phải không?"
Môi cô vẫn còn đau rát, cằm cũng bị anh nắm chặt đến tê buốt, Kha Dục vừa rồi hôn rất mạnh.
Cảm giác tức giận lại trào lên, cô tăng âm lượng một chút hỏi: "Em còn chưa biết bây giờ anh đang làm gì, em cũng không biết nhiều về anh sau khi vào đại học."
Cô nói một hơi hết những gì mình muốn nói: "Hôm nay anh đột nhiên xuất hiện trước mặt em, đùa giỡn em, hôn em, rồi nói..."
Lâm Hỉ Triều nuốt lời vừa định nói, giọng hạ thấp: "Thế này là sao?"
Kha Dục im lặng nhìn cô từ phía dưới, ánh sáng sân khấu chiếu lên mặt anh sáng tối không đều.
Anh không nói gì, dường như đang lơ đãng, như thể còn đang bình tĩnh lại sau cơn hứng thú vừa rồi.
Sự im lặng của anh vào lúc này càng làm tăng thêm sự rối bời trong lòng cô.
Lâm Hỉ Triều đang định nói tiếp thì điện thoại trong túi rung lên.
Kiều Phái Ý gọi đến.
Cô hít một hơi, quay sang nhận điện thoại: "Alo, Phái Ý?"
Kiều Phái Ý: "Cậu đang ở đâu? Tớ quay đầu lại mà không thấy cậu đâu."
"À... tớ ở trên cầu thang này."
"..."
"Tớ sẽ xuống ngay."
"..."
"Ừ, được rồi."
Cô cúp máy.
Những suy nghĩ trong đầu bị cuộc gọi này cắt đứt hoàn toàn.
Lâm Hỉ Triều cắn môi, định nói gì nhưng lại thôi, cuối cùng bước một bước về phía trước, định đi khỏi Kha Dục: "Em xuống dưới trước đây, bạn cùng phòng đang tìm em."
Kha Dục giữ lấy tay cô, cuối cùng cũng lên tiếng: "Khi kết thúc anh sẽ đưa em về trường."
"Không cần đâu." Cô vừa nói vừa cố chen ra ngoài: "Ngồi tàu điện ngầm rất tiện."
"Không an toàn."
"An toàn mà."
Cô vừa nói vừa cố chen ra ngoài, nhưng Kha Dục lại kéo cô lại gần hơn.
Sức mạnh của anh dường như tăng thêm, cánh tay siết chặt lấy cô, khiến cô không thể chống cự.
"Kha Dục." Lâm Hỉ Triều ngẩng đầu nhìn anh, nghiêm túc nói: "Nếu hôm nay anh không xuất hiện, bọn em cũng sẽ tự về nhà thôi. Trước khi gặp anh hôm nay, em vẫn luôn tự mình làm mọi việc."
Từ Phù Thành đến Bắc Kinh, sự khác biệt giữa thành phố lạ lẫm miền Nam và miền Bắc.
Những sự chăm sóc lẫn nhượng bộ mà Kha Dục vô thức dành cho cô hôm nay, cái nắm tay và hôn môi theo bản năng, sau một năm xa cách, vẫn khiến cô bất ngờ bối rối.
Chỉ là ngày đầu tiên thôi.
Cô cúi đầu, ngón tay cào nhẹ vào cánh tay anh, hơi muốn nhéo anh một cái.
Bên tai vang lên tiếng hát của phụ nữ.
Khói mờ bay lên, ánh sáng trắng lại lóe lên sau lưng Kha Dục.
Anh thả tay ra.
Lâm Hỉ Triều lặng một lúc, ngón tay cào vào lòng bàn tay, bước ra khỏi vai anh.
Cô mới đi được vài bước.
"Lâm Hỉ Triều."
Kha Dục dựa người vào tường, nhìn theo bóng lưng cô, nhẹ giọng hỏi: "Sau kỳ thi đại học, em đã xem những thứ anh gửi cho em chưa?"
"Trước khi anh gọi cho em."
Lâm Hỉ Triều dừng bước, hít sâu một hơi.
Cô cảm nhận được ánh mắt im lặng, dò xét của Kha Dục phía sau.
Ký ức trong đầu đột nhiên quay trở lại ba tháng trước, tiếng ve kêu râm ran trong mùa hè, cảm giác nóng bức không ngừng.
Một lúc sau.
"Có xem rồi."
Lâm Hỉ Triều thở dài, gần như tuyệt vọng trả lời: "Nếu không, tại sao em lại chọn ở gần anh như vậy?"
Âm thanh điện guitar vang lên —
Lâm Hỉ Triều tiếp tục bước đi.
Kha Dục nheo mắt, đưa tay lên, chạm nhẹ vào vết thương trên môi mình.
...
...
Phần còn lại của buổi biểu diễn, Lâm Hỉ Triều đứng giữa đám đông đang reo hò, lặng lẽ lắng nghe. Giữa chừng, cô ngước lên nhìn về phía cầu thang, nơi ánh sáng không thể chiếu tới đã lâu không còn bóng dáng của Kha Dục.
Khi buổi biểu diễn kết thúc, Kha Dục cũng không xuất hiện thêm lần nào nữa.
Lâm Hỉ Triều và Kiều Phái Ý mệt mỏi trở về trường.
Xem live suốt hơn hai giờ, còn mất thêm gần một giờ di chuyển, đến khi tắm rửa xong rồi lên giường, đã gần 12 giờ.
Sau khi tắt đèn, đột nhiên không ai có cảm giác buồn ngủ, cả ba nằm trên giường vô thức trò chuyện.
Hà An Hòa lên tiếng: "Đây là lần đầu tiên tớ xem một buổi biểu diễn như thế này, Hỉ Triều, cậu đã từng tham gia buổi biểu diễn nào của họ chưa?"
Lâm Hỉ Triều nằm co người trên giường, nhắm mắt trả lời: "Chưa, đây là lần đầu tiên."
"Hỉ Triều, cậu đã lên kế hoạch nghe nhạc cho tối nay sao?" Kiều Phái Ý chuyển mình, nằm ngược chiều với đầu giường, ngước nhìn về phía Lâm Hỉ Triều: "Ban ngày hình như cậu không nói gì mà?"
Từ trên đầu giường truyền xuống giọng nói lười biếng: "Không phải, đó là một người bạn cho tớ."
Kiều Phái Ý: "Bạn?"
"Ừ."
Kiều Phái Ý còn định hỏi tiếp, nhưng Hà An Hòa chen ngang: "Thật ra hôm nay khi nghe nhạc, tớ đột nhiên nghĩ đến người yêu cũ đã chia tay từ lâu."
Kiều Phái Ý bật cười: "Nói nghe xem."
Hà An Hòa im lặng một lúc, rồi chậm rãi nói: "Bọn tớ từng yêu nhau vì cùng thích một ca sĩ, khi đó mới chỉ là học sinh cấp hai."
Kiều Phái Ý: "Ôi chao, cậu sớm quá đấy."
"Ừ, khá sớm." Hà An Hòa cười: "Anh ấy là bạn cùng bàn của tớ, trong giờ học chúng tớ thường cắm chung một tai nghe, anh ấy nghe bên trái, tớ nghe bên phải, rồi dùng ống tay áo đồng phục che tai, lén lút nghe cùng nhau."
"Thật trong sáng." Kiều Phái Ý cười nhạt.
"Tình yêu học trò chỉ đơn thuần vậy thôi, chỉ cần nắm tay cũng đỏ mặt cả buổi." Hà An Hòa cười nhiều hơn: "Lên cấp ba, chúng tớ không học cùng trường, nhưng vẫn giữ mối quan hệ tốt, anh ấy đi học xong sẽ về nhà, còn tớ ở ký túc xá, anh ấy thường đi một quãng đường dài để đến thăm tớ, mua đồ cho tớ, hay chỉ để nhìn tớ một chút, ôm tớ một cái rồi đi."
Ở góc giường cạnh cửa sổ.
Lâm Hỉ Triều mở mắt, mặt úp vào chăn, nhẹ nhàng hỏi: "Tại sao chia tay?"
"Gần cuối lớp 11, anh ấy thích người khác."
Kiều Phái Ý chế nhạo: "Đàn ông đúng là hèn hạ."
"Đúng thế, nhưng tớ cũng tệ mà." Hà An Hòa cào đầu, giọng nói trầm xuống: "Khi đó tớ thật sự không hiểu nổi, chúng tớ đã bên nhau gần ba năm, đã hứa hẹn sẽ cùng nhau vào một trường đại học, sao lại xảy ra chuyện như vậy."
"Thời gian đó tớ khóc suốt, thời gian học đã ít lại còn trốn học để tìm anh ấy, hỏi anh ấy tại sao."
"Đã lớp 12 rồi mà cậu còn trốn học, đầu óc u mê vì tình sao?!" Kiều Phái Ý chế nhạo: "Anh ấy nói gì?"
"Còn nói gì được nữa, chỉ là tình cảm nhạt dần thôi." Hà An Hòa giải thích một cách bình thản: "Chúng tớ cũng coi như là yêu xa, anh ấy nói rằng tình cảm đã nhạt dần từ năm lớp 10, tớ không ở bên cạnh anh ấy, anh ấy cảm thấy mệt mỏi khi thường xuyên đến tìm tớ, đúng lúc đó có một cô gái khác theo đuổi anh ấy, và rồi anh ấy không thể cưỡng lại."
"Đàn ông thì ai mà chẳng thế, tình yêu học trò vốn dĩ chẳng hiểu gì, chỉ chơi bời thôi, làm sao mà mong đợi sự chung thủy."
"Cậu nói đúng lắm."
Kiều Phái Ý và Hà An Hòa cứ thế nói qua nói lại, cho đến khi phát hiện ra Lâm Hỉ Triều đã im lặng từ lâu.
Kiều Phái Ý gọi cô: "Hỉ Triều?"
Từ đầu giường vang lên tiếng đáp nhỏ nhẹ.
Kiều Phái Ý: "Cậu sắp ngủ chưa?"
Chưa.
Lâm Hỉ Triều mở mắt, mặt úp vào gối với tâm trạng rối bời, cô lắng nghe cuộc trò chuyện của họ, nhưng trong đầu lại liên tục hiện lên hình ảnh Kha Dục hỏi cô trong buổi biểu diễn—
"Sau kỳ thi đại học, em đã xem những thứ anh gửi cho em chưa?"
Thở dài.
Cô đổi tư thế nằm, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Hà An Hòa đồng thời nói: "Bây giờ nghĩ lại tớ thấy mình thật ngu ngốc, ai đâu mà thật lòng yêu xa chứ, còn chờ đợi người ta hai ba năm nữa?"
Ai sẽ thế chứ.
Lâm Hỉ Triều im lặng trả lời, có người sẽ làm thế.
Dù thời gian có thể không dài đến vậy, nhưng vẫn có những người sinh ra đã có tình cảm nồng nhiệt đến mức gần như ám ảnh.
Cô thường cảm thấy khó hiểu, và vì sự lạnh nhạt của mình càng khiến cô khó hiểu hơn.
Cô lại đổi tư thế, thở dài, để đầu óc trống rỗng nhớ lại những gì đã trải qua sau kỳ thi đại học.
...
Ngày 5 tháng 6 hôm đó, cô phát hiện dòng chữ chúc mừng trên bảng, được viết bằng nét chữ của Kha Dục.
Khi đó, cô ngồi trong lớp học trống trải, lặng lẽ hồi lâu.
Những nét chữ này quá quen thuộc.
Cuốn sổ ghi chú mà Kha Dục viết cho cô từ lớp 11, khi ôn tập đến một giai đoạn nào đó, cô luôn lật đi lật lại để xem lại. Những nét chữ thẳng đứng, mạnh mẽ ấy đã in sâu vào tâm trí cô.
Khi đó kỳ thi đại học sắp đến, dù có bối rối, cô cũng không suy nghĩ quá nhiều, gạt bỏ những suy nghĩ khác để tập trung vào kỳ thi. Khi ra khỏi phòng thi, đến buổi tiệc tốt nghiệp, cô lại nhìn thấy dòng trạng thái của Kha Dục trên mạng xã hội.
Anh đã lâu không cập nhật gì, dòng trạng thái gần đây nhất vẫn là bức ảnh cô chụp cho anh vào dịp lễ Quốc Khánh. Bài đăng mới nhất cũng là một bức ảnh—
Chụp cảnh mặt trời mọc trên những đám mây từ cửa sổ máy bay.
Lâm Hỉ Triều nhìn thấy những bình luận phía dưới, mới biết anh đã cùng bạn bè đi du lịch ở Mỹ.
Khi mọi người đang nâng ly, khóc cười, nói về sự chia tay hay tương lai, Lâm Hỉ Triều khóa màn hình điện thoại, trong lòng đột nhiên trỗi lên một cảm giác buồn bã như cát bụi đã lắng xuống.
Khi mọi người đã say mèm, rời khỏi chỗ ngồi rồi đi khắp nơi, Tưởng Hoài kéo ghế ngồi cạnh, đưa cho cô một chiếc hộp.
"Này, cái này là của cậu."
Chiếc hộp vuông to, không quá nặng, nhưng có thể cảm nhận được bên trong có nhiều đồ vật.
Lâm Hỉ Triều ngạc nhiên: "Cái gì đây?"
"Quà tốt nghiệp?" Giang Hoài cười: "Cậu tự xem đi, tớ cũng chưa mở ra."
"Là... của cậu à?"
Cậu ta đứng dậy, hai má đỏ bừng vì rượu, vừa lùi vừa vẫy tay chào cô: "Tốt nghiệp vui vẻ nhé, Lâm Hỉ Triều."
Lâm Hỉ Triều cười, cúi đầu nhìn chiếc hộp hồi lâu, rồi mới tháo lớp băng keo ra mở từ trên xuống.
Khi đó, cô cảm thấy hơi bối rối.
Bên trong hộp là những chiếc máy ảnh film dùng một lần, xếp chồng lên nhau rất ngay ngắn.
Cô cầm một chiếc lên, nhìn từ trái sang phải, cảm thấy hơi lạ.
Từ Viện Viện dựa vào lưng ghế của cô, cũng lấy một chiếc ra để xem: "Cái này hình như đã được sử dụng rồi."
Cô ấy nói: "Tớ từng mua cái này, nếu là mới thì bên ngoài sẽ có một lớp màng nhựa bao bọc."
Lâm Hỉ Triều cúi đầu, đếm từ trên xuống dưới, bên trong có khoảng 21 chiếc.
"Cậu nên mang chúng đến tiệm ảnh để rửa ra, loại máy ảnh dùng một lần này thường phải gửi cả máy đi để rửa." Từ Viện Viện cầm máy ảnh, nhắm mắt vào khung ngắm: "Có thể là muốn cậu xem những bức ảnh bên trong."
"Nhưng... Ai đã tặng nó cho cậu?"
Lâm Hỉ Triều đậy lại hộp, nhẹ nhàng lắc đầu.
...
Hôm đó khi về đến nhà, cô đặt chiếc hộp sang một bên, không mấy quan tâm đến những chiếc máy ảnh film bên trong.
Kỳ thi đại học vừa kết thúc, cô tạm thời làm trống rỗng đầu óc, không nghĩ gì, cũng không quan tâm đến điều gì, chỉ ăn uống và ngủ thoải mái.
Cho đến khi ngày công bố kết quả đến gần, cô ngày càng lo lắng, mới nhớ đến chiếc hộp để làm phân tâm.
Cô đến tiệm ảnh gần nhà, ông chủ nhìn qua rồi hỏi cô muốn rửa thành ảnh hay lưu thành file điện tử.
Lâm Hỉ Triều ngẫm nghĩ một lúc, rồi trả lời: "Ảnh đi ạ."
Hai ngày sau, ông chủ đưa cho cô một xấp phong bì dày, nói: "Tổng cộng có 567 tấm."
Cô ngạc nhiên: "Nhiều thế ạ?"
"Đúng vậy, mỗi máy chụp được 27 tấm, 21 máy đều chụp đầy. Tôi đã sắp xếp ảnh theo thứ tự ngày tháng cho cháu rồi."
...
Khi về đến nhà, đã là buổi tối, cô bật đèn bàn, ngồi trước bàn học, rút ra một xấp từ phong bì đánh dấu số 1.
Bức ảnh đầu tiên có hình ảnh rất mờ, không chỉ quá sáng mà còn hoàn toàn mất nét, nhưng Lâm Hỉ Triều vẫn nhận ra ngay địa điểm chụp—
Sân trước nhà Kha Dục ở Thiên Dụ Sơn.
Góc nhìn này có lẽ là từ cửa sổ phòng của Kha Dục nhìn xuống.
Góc dưới cùng của bức ảnh có ghi ngày bằng chữ đỏ: Ngày 2 tháng 1 năm 2016.
2016. Lâm Hỉ Triều lặng lẽ suy nghĩ, đó là năm ngoái, khi cô học lớp 11. Ngày 2 tháng 1 là ngày thứ hai sau Tết dương lịch.
Một số ký ức bị cố ý lãng quên bỗng dưng trỗi dậy.
Lâm Hỉ Triều hít thở nặng nề, rút ra bức ảnh ngày 3 tháng 1.
Chụp từ cửa sổ máy bay, mặt trời mọc cao trên những đám mây. Bức ảnh này rất giống với dòng trạng thái gần đây của Kha Dục trên mạng xã hội.
Lâm Hỉ Triều đối chiếu với thời gian năm ngoái, đoán rằng có lẽ anh đã rời đi Bắc Kinh vào thời gian này, sau đó ở lại nơi đây.
Ngày 4 tháng 1.
Cũng là góc nhìn từ cửa sổ, nhưng lần này là những cành cây phủ tuyết trắng, lấp lánh dưới ánh sáng.
Tông màu của bức ảnh là tông màu tối, dù thời gian không dài nhưng lại có cảm giác cũ kỹ, mờ ảo, phủ một lớp bụi thời gian.
Ngày 5 tháng 1.
Ngày 6 tháng 1.
Ngày 7 tháng 1...
Cứ thế, mỗi ngày đều có một bức ảnh. Lâm Hỉ Triều thấy những tòa nhà nổi tiếng ở Bắc Kinh qua ống kính của anh, như đường Trường An, tòa nhà Quốc Hội, đài truyền hình trung ương.
Cô cũng thấy ngôi trường mới của anh ở Bắc Kinh, lớp học mới, những người bạn mới.
Có một bức ảnh anh dường như đang đứng trên bục giảng, chỉ có cánh tay anh hiện ra, cổ tay giơ lên chỉ về một bàn gần cửa sổ.
Lâm Hỉ Triều nghĩ, đó có lẽ là chỗ ngồi của anh.
Khi thời gian trôi qua, anh ngày càng cho cô thấy nhiều hơn về cuộc sống của mình.
Lâm Hỉ Triều biết rằng đồng phục của anh là màu đen trắng, số học sinh của anh là 201405468, thức ăn ở căng tin của họ nhạt đến mức không có nổi một miếng ớt. Bạn cùng bàn của anh mỗi hai tuần lại thay một lần, và luôn là con trai.
Anh cũng bắt đầu sống trong ký túc xá, cảnh hoàng hôn ngoài cửa sổ của ký túc xá thật hùng vĩ.
Có các hoạt động như tranh luận, kịch nghệ, dã ngoại ngoại ô Bắc Kinh.
Anh tham gia giải bóng rổ các trường đại học, mặc áo số 7 màu đỏ, trong trận đó bị thương ở đầu gối, dán một miếng băng hình mèo màu vàng.
Khi đến đây, Lâm Hỉ Triều đã hiểu rõ Kha Dục muốn nói với cô điều gì.
Ngực cô nặng nề, đặt ảnh xuống tựa vào ghế, hít thở sâu rồi tiếp tục lật từng bức ảnh.
Tết Nguyên Đán vào tháng 2.
Anh chụp lại bữa cơm tất niên, rồi chụp pháo hoa nhỏ được đốt ở sân sau nhà.
Chất lượng hình ảnh của máy ảnh dùng một lần trong đêm rất kém, hạt ảnh rất lớn, nên bức ảnh pháo hoa đó trông giống như một đám mờ ảo, không rõ nét nhưng lại có chút rực rỡ.
Sau đêm giao thừa, anh đi trại đông của cuộc thi toán quốc tế.
Lâm Hỉ Triều thấy anh chụp lại đề thi của mình, các bước giải chiếm đầy trang giấy, bên cạnh tờ giấy nháp, anh ghi một câu—[Dễ muốn chết.]
Cô thấy anh vẽ phác thảo hình ảnh giáo viên hướng dẫn đang giảng bài, anh vẽ một mũi tên chỉ vào mái tóc của ông ấy, ghi chú:
[Anh đã thêm tóc cho người có mái tóc thưa này, nhưng ông ta lại nghĩ rằng anh vẽ ông ta xấu đi, hay ghê nhỉ, mắt của ông ta chắc là nằm trên trời.]
Bức ảnh tiếp theo.
Là chân dung tự họa của anh, rất sơ sài, chỉ vài nét cơ bản, nhưng tóc mái được chăm chút kỹ lưỡng, ghi chú:
[Ở đây không cắt tóc được, mắt anh sắp bị tóc che hết rồi.]
Bức ảnh tiếp theo.
Tấm hình của Bảng Vàng mà cô từng đăng trên mạng xã hội cũng xuất hiện ở đây.
Bên cạnh hình của Bảng Vàng trên điện thoại, anh vẽ một hình cô gái đang ngồi xổm, mặc đồng phục, chạm tay vào Bảng Vàng.
Nét vẽ của anh chính xác đến mức có thể thấy rõ vành tai của cô bị che một phần bởi mái tóc, xương tai mềm mại, cực kỳ tinh tế.
Dưới bức vẽ, anh viết, [Có chút nhớ em.]
Rồi gạch một dòng, [Thật ra là rất nhớ em.]
...
Sau đó, anh rời trại đông, vào một địa điểm huấn luyện khác, anh đạt được suất đi thi ở Na Uy, lại chụp những ngôi nhà chóp nhọn màu đỏ xếp hàng trên đỉnh núi ở Oslo, với ánh đèn ấm áp, dịu dàng.
Anh trở về Bắc Kinh, được tuyển thẳng vào lớp Mộc của Đại học Bắc Kinh.
Lật từng bức ảnh xuống, Lâm Hỉ Triều đã xem gần 400 bức ảnh, mỗi ngày, mỗi khoảnh khắc, anh đều cẩn thận ghi lại từng chi tiết trong cuộc sống của mình, sắp xếp theo thứ tự thời gian, tạo thành bức tranh về cuộc sống hàng ngày của anh sau khi rời Phù Thành, rời xa cô.
Xuân qua thu tới, lại một mùa đông.
Trong hơn 400 bức ảnh, chỉ có một bức ảnh chụp cảnh tuyết rơi chính diện, ngoài hàng rào cửa sổ, trong bóng tối tuyết vẫn rơi lác đác, trông giống như những hạt gạo trắng mập mạp, hình ảnh mờ nhạt như bị phủ một lớp mờ đục.
Rất xấu.
Hoàn toàn không ấn tượng.
Nhưng Lâm Hỉ Triều nhớ rằng ngày đó là đêm Giáng sinh, cô cũng từng nhìn qua cửa sổ thấy các cô bé xịt bọt tuyết giả, như thể đang trải qua một trận tuyết đầu mùa, dù vụng về và kém cỏi.
Tay cô run lên.
Cổ tay cầm ảnh đã mệt mỏi.
Lâm Hỉ Triều cảm thấy mắt mình cay và đau, cô liên tục xoa bóp mắt, nhìn về ba bức ảnh cuối cùng.
Ngày lặp lại trước kỳ thi đại học, ngày 5 tháng 6.
Lâm Hỉ Triều thấy chính mình.
Trên sân vận động của trường THPT Số 1, học sinh mặc đồng phục xanh trắng, đứng xếp hàng chụp ảnh kỷ niệm tốt nghiệp.
Cô đứng hàng đầu tiên, tay vòng ra sau lưng, mỉm cười với ống kính không thuộc về Kha Dục, đôi má lúm đồng tiền lộ rõ.
Có lẽ do ánh nắng quá đẹp, cả bức ảnh đều phát sáng đầy thần thái, giống như những bộ phim mà Kha Dục rất yêu thích của đạo diễn Sorrentino.
Bức ảnh tiếp theo.
Từ Viện Viện nhảy lên lưng cô, cô bị đè cong nửa eo, nhưng vẫn đưa tay ôm lấy người bạn, quay đầu ghé vào tai cô ấy cười lớn.
Lâm Hỉ Triều vẫn nhớ rõ cảnh đó, nhưng không nhớ rằng mình đã cười vui như thế.
Bức ảnh cuối cùng.
Bức duy nhất chụp được anh.
Kha Dục cũng xuất hiện trong ống kính.
Góc chụp từ độ cao hai tầng lầu, Kha Dục mặc đồng phục của THPT Số 1, hai tay đút túi, ngước nhìn lên ống kính.
Phía sau anh là Lâm Hỉ Triều đang nhảy nhót, chạy ngược lại hướng khác.
Ánh nắng chia đôi sân trường, tạo ra một cái bóng mờ, ở phía xa có một biểu ngữ treo lên—Kính mơ ước, kính tuổi trẻ, kính cậu và tôi.
Trong biển người đông đúc, chỉ có hai khuôn mặt của họ là rõ ràng.
Khi đó cô đang chạy về phía ai?
Tóm lại, cô chưa một lần quay đầu lại.
Tiếng chuông đồng hồ vang lên—
Báo thức reo lúc 12 giờ đúng.
Tối mai là ngày công bố kết quả thi đại học, Lâm Hỉ Triều gục đầu lên bàn học, chìm vào im lặng dài.
...
"Tớ thấy Kha Dục thật sự rất thú vị."
Ngày hôm sau, giữa trời hè nóng bức, Lâm Hỉ Triều đã hẹn với Từ Viện Viện để cùng chờ kết quả.
Hai người ngồi tại trạm xe buýt, nhai hai que kem, nhìn từng chiếc xe buýt đi qua, Từ Viện Viện bất chợt nói:
"Cậu từng kể với tớ, lần cậu thách đấu với cậu ấy giành vị trí nhất khối, khi thực hiện lời thách, cậu ấy đã dẫn cậu đi xem bức tranh mà cậu ấy vẽ cho cậu."
"Cậu luôn thắc mắc lý do cậu ấy thích cậu, nhưng cậu ấy lại chọn thời điểm thách đấu để nói cho cậu biết lý do."
Từ Viện Viện vừa nhai kem vừa nói không rõ ràng: "Kiểu thú nhận này... thật ra có ý đồ."
"Còn bây giờ cậu sắp biết điểm thi đại học, phải nộp đơn chọn trường. Cậu ấy gửi cho cậu các cuộn phim, từ khi các cậu chia xa đến khi tốt nghiệp, một năm sáu tháng, 550 ngày, mỗi ngày cậu ấy đều chụp ảnh cho cậu, nói cho cậu biết rằng mỗi ngày cậu ấy đều nghĩ về cậu."
"Cậu nghĩ..." Từ Viện Viện quay đầu nhìn cô, mỉm cười: "Cậu ấy đang cố gắng níu kéo cậu, hay đang tạo thêm động lực để cậu chọn Bắc Kinh?"
Lâm Hỉ Triều nhai một miếng kem lớn, ủ rũ không nói gì.
Cô đã không ngủ được cả đêm, mắt hơi sưng đỏ, cả người trông buồn bã.
Từ Viên Viên tiếp tục nói: "Tớ nghe Sầm Thư Nhiên nói, có vẻ như cậu ấy cũng đã giúp gia đình cậu trong cửa hàng, cụ thể thì tớ không rõ, có lẽ ngay cả bố mẹ cậu cũng không biết."
Lâm Hỉ Triều khẽ đá viên sỏi dưới chân, nhai thêm một miếng kem nữa.
"Kha Dục là kiểu người mà tớ thật sự ngưỡng mộ, tớ cứ tưởng cậu ấy đã không quan tâm đến cậu từ lâu rồi, nhưng mà, thật đáng ngạc nhiên." Từ Viên Viên thở dài: "Những chiêu trò nhỏ ấy của cậu ấy, người bình thường thực sự không thể chống đỡ nổi đâu."
Một chiếc xe buýt đến gần, dừng lại trước mặt họ, rồi thải ra một luồng khí nóng ngột ngạt.
Lâm Hỉ Triều cắn miếng kem cuối cùng, ném vỏ vào thùng rác, hai tay đút túi, nhẹ nhàng đáp lại: "Đi thôi."
Từ Viên Viên vội đứng lên, không thể không nhắc nhở cô một câu: "Hỉ Triều, bất kể cậu còn thích cậu ấy hay không, tớ nghĩ, cậu nên tự mình suy nghĩ kỹ lưỡng trước đã—"
"Ý tớ là, đừng để bị cậu ấy kiềm chế nữa."
...
Tiếng chuông báo thức vang lên đột ngột, phá tan sự im lặng.
Lâm Hỉ Triều đột nhiên tỉnh lại, điện thoại dưới gối đang rung mạnh.
"Ôi trời, ai lại gọi cho tớ vào giờ này vậy?!"
Kiều Phái Ý lật người trên giường, mò mẫm tìm điện thoại dưới gối: "Trời đất, làm tớ sợ quá."
Hà An Hòa nhắc nhở cô: "Nói nhỏ thôi, có khi Hỉ Triều đã ngủ rồi đấy."
Kiều Phái Ý lập tức bịt miệng, lấy điện thoại ra nhìn, ngạc nhiên nói: "Này, không phải điện thoại tớ đang kêu mà."
Chuông vẫn tiếp tục reo.
Kiều Phái Ý ngẩng đầu, nhìn sang phía giường bên kia.
"Hỉ Triều?"
Bên trong tấm rèm che ánh sáng, ánh đèn yếu ớt hiện lên.
Lâm Hỉ Triều vội vàng rút điện thoại ra, ấn nút dừng, tim đập loạn xạ, cô cũng bị dọa một phen.
"Ừm, tớ chưa ngủ, đang nghĩ một số việc." Cô vừa đáp lại lời chào của Kiều Phái Ý, vừa lật người mở điện thoại ra.
Đinh, một tin nhắn hiện lên trên màn hình chính.
Lâm Hỉ Triều bị ánh sáng màn hình chói mắt, cô nheo mắt nhìn, tin nhắn hiện tên Kha Dục.
Cô chần chừ, cảm giác xấu hổ như bị bắt quả tang ập đến.
Trong đầu cô vừa nghĩ về anh, khi cô tỉnh dậy, tin nhắn của anh đã đến.
Cô mở điện thoại, thấy anh nhắn cho cô một đoạn dài.
Kha Dục:
[Anh thấy các em lên tàu điện ngầm rồi mới đi gặp bạn bè, tụi anh ngồi với nhau một lúc, giờ anh mới về đến nhà. Ngày mai mẹ anh khai trương triển lãm mới ở khu nghệ thuật, sáng anh sẽ đi xem, chiều về trường làm bài tập nhóm, tối phải về nhà ông nội ăn cơm, anh không muốn đi nhưng phải đi.]
Lâm Hỉ Triều cắn móng tay, ngẩn ra không hiểu anh đang nói gì.
Cô xóa đi gõ lại, cuối cùng gửi một ký hiệu: [?]
Đinh, bên kia trả lời rất nhanh.
Kha Dục: [Em không muốn biết về cuộc sống đại học của anh sao?]
Cô cắn mạnh vào ngón tay, đau đến mức buông điện thoại ra.
Màn hình lại vang lên một tiếng.
Kha Dục: [Từ hôm nay anh sẽ báo cáo với em.]
Rồi lại một tiếng.
Kha Dục: [Yên tâm, mỗi ngày đều báo cáo.]
