Thật xấu hổ, Lâm Hỉ Triều đỏ bừng mặt vì cảm giác ngượng ngùng, đến mức chẳng còn chú ý Kha Dục đang nói gì.
Cô vội vàng cuộn dây tai nghe rồi nhét vào túi, không dám ngẩng đầu nhìn, chỉ cúi xuống nhẹ nhàng gật đầu hai cái như đáp lại.
Sáng sớm trong xe buýt yên tĩnh như vậy, việc điện thoại cô phát loa ngoài chắc chắn đã khiến nhiều người nghe thấy, cô đã cảm thấy ánh mắt xung quanh nhưng không hiểu sao lại là Kha Dục nhắc nhở cô chứ... Thật là xấu hổ.
Lâm Hỉ Triều buồn bã dựa vào dây đeo ba lô, trong tầm mắt thấy Kha Dục đã đi xa, cô mới thở phào nhẹ nhõm, chậm rãi ôm chặt ba lô.
Sau khi xuống xe, cô vội vàng chạy đến cổng trường.
Trời đã bắt đầu sáng, những nhà hàng ăn sáng bên ngoài THPT Số 1 tỏa ra hương thơm nức mũi, trên đường phố đầy bóng dáng học sinh trong đồng phục xanh trắng, cô len lỏi qua đám đông, nhanh chóng là người đầu tiên bước vào tòa nhà giảng dạy và tiến vào lớp học.
Cô buộc chặt ba lô vào ghế, sau đó với chút thất vọng, lấy dây tai nghe ra khỏi túi và ném vào hốc bàn.
Mặt cô áp sát vào mặt bàn lạnh ngắt, Lâm Hỉ Triều thở dài một hơi, rồi lại xoay người thở dài lần nữa.
Vẫn thấy rất xấu hổ.
Cô ngồi thẳng dậy, dùng hai tay xoa mặt, rồi mệt mỏi lấy sách vở cần dùng cho giờ tự học sáng ra khỏi ba lô.
Khuỷu tay của cô bất ngờ bị ai đó va phải, sách rơi xuống đất, bạn cùng bàn cười đùa ầm ĩ lao vào lớp, ném ba lô lên ghế rồi khoác vai người khác đi ra ngoài.
Lâm Hỉ Triều liếc nhìn cậu bạn đó, nhặt sách lên từ dưới đất, xoa khuỷu tay đau nhức, không nói lời nào.
Chỗ ngồi của cô được thầy xếp vào hàng thứ hai từ dưới lên, dựa trên kết quả kiểm tra khi nhập học, đứng trong nhóm mười người cuối lớp.
Xung quanh cô là những cậu con trai cao lớn, hoạt bát ồn ào, tiếng động không ngừng trong giờ học, mỗi lần vươn vai là họ che khuất bảng đen, khi cúi xuống viết, khuỷu tay dài của họ chiếm đến một phần ba bàn học chung.
Nhưng Lâm Hỉ Triều đã quen không nhắc nhở hay tranh cãi, cô ghi nhận mọi thái độ lạnh nhạt của mọi người xung quanh và cẩn thận hơn trong cách cư xử với người khác.
Nhưng càng cẩn thận càng khó chiếm được thiện cảm, chỉ tạo ra ấn tượng nhút nhát, dễ bị bắt nạt, không có sức hút trong giao tiếp.
Mười phút nghỉ giữa giờ tự học sáng, Giang Xuân Hoa phát một tờ thông tin học sinh, yêu cầu mọi người điền vào thông tin cá nhân, địa chỉ nhà, số điện thoại của cha mẹ.
Khi tờ giấy đến tay Lâm Hỉ Triều, cô nhìn vào phần địa chỉ nhà mà phân vân.
Cô nên điền địa chỉ hiện tại ở Thiên Nguyệt Sơn, hay là điền địa chỉ nhà của mình?
Bạn cùng bàn đã nhanh chóng điền xong, dựa tay lên bàn nhìn xung quanh, thỉnh thoảng đùa cợt tên cha mẹ hoặc tên khu nhà của bạn bè xung quanh,
"Bố cậu tên là Lưu Sản? Ôi trời, không phải chứ, nếu bố cậu đã tên thế sao không đẻ cậu sớm hơn chứ ha ha."
"Khu nhà gì thế? Khu Vạn Nhân, cậu sống ở bãi tha ma à, thật là không may."
Cậu ta cứ không ngừng vặn vẹo trên ghế, nói những lời đầy ẩn ý, gây tiếng động đến mức bàn học của Lâm Hỉ Triều cũng rung lên.
Những lời đó lọt vào tai Lâm Hỉ Triều, cô mím môi, lặng lẽ sửa địa chỉ.
"Cậu sống ở Loan Cương à?" Bạn cùng bàn liếc nhìn cô, cười lớn nói: "Cậu sống xa quá vậy? Mỗi ngày cậu đến trường lúc mấy giờ?"
Lâm Hỉ Triều nghiêng người che tờ giấy của mình, khẽ lắc đầu, không nói gì.
"Thật là giỏi, sống xa vậy mà không ở nội trú?"
"Này, Lâm Hỉ Triều sống ở Loan Cương đấy."
Bạn cùng bàn nói với học sinh ngồi sau, giơ ngón tay cái lên với cô: "Sống ở tận vòng ngoài thứ tư mà vẫn đi học đều đặn mỗi ngày."
"Giỏi đấy, người ta chăm chỉ học hành mà."
"Chuyển đến THPT Số 1 tốn công quá nhỉ, học hành vất vả thế mà làm gì."
Bạn cùng bàn chắp tay lại: "Con nhà người ta."
"Con nhà người ta đáng kính."
Từ "con nhà người ta" này nghe thật chói tai, vì các bạn cùng lớp đã hỏi thăm về trường cũ của cô khi cô mới chuyển đến, cũng biết được điểm thi của cô khi nhập học.
Điểm của cô trong kỳ thi chuyển trường vừa đủ vượt qua ngưỡng tuyển sinh của THPT Số 1, thật ra còn xa mới đạt chuẩn, nếu không nộp một khoản phí lựa chọn trường cao ngất ngưởng hàng năm.
Nhưng cô được Thích Cẩn đưa vào, với danh nghĩa tài trợ của doanh nghiệp, mọi chi phí đều được miễn, nhờ vào cách tiếp cận không chính thống mà vào được. Đi con đường khác biệt, dễ dàng trở thành mục tiêu bị chỉ trích.
Giáo viên lớp thường lúng túng khi xếp cô vào lớp, đùn đẩy nhau, có thể dự đoán và định trước rằng cô sẽ khó mà theo kịp tiến độ giảng dạy.
Học sinh THPT Số 1 mang một loại đặc tính kiêu ngạo, tự cao của tầng lớp ưu tú, họ tôn thờ mọi người đứng đầu về trí tuệ hoặc kỹ năng, khinh thường những kẻ hưởng đặc quyền ngoài quy tắc.
Những huy chương và điểm số sẽ phân chia học sinh thành các đẳng cấp, và Lâm Hỉ Triều, với kết quả gần đủ tiêu chuẩn, hiểu rõ mình ở đâu.
"Cẩu Phương Hứa, sáng sớm mà tinh lực dồi dào nhỉ? Lát nữa cậu cùng bạn ngồi sau lên bảng viết lại bài học hôm qua."
Giọng của Giang Xuân Hoa đột ngột vang lên từ cửa sau, bạn cùng bàn lập tức im lặng, nhanh chóng lật mở sách ngữ văn.
Giang Xuân Hoa đi đến hàng của họ, cúi nhìn tờ giấy của Lâm Hỉ Triều, cô chỉ vào ô địa chỉ nhà,
"Lâm Hỉ Triều, phải điền địa chỉ hiện tại của em, phải chính xác, không thể để người khác không liên lạc được."
Cô giáo biết rõ hoàn cảnh của gia đình cô, Thích Cẩn đã nhắc đến chuyện này.
Lâm Hỉ Triều và Giang Xuân Hoa nhìn nhau rất lâu, nhưng cô vẫn không chịu cầm bút.
Không rõ là vì tâm lý gì đang chi phối, nhưng cô thật sự không muốn điền vào Thiên Dụ Sơn.
Vì vậy, cô yếu ớt trả lời: "Cô Giang, địa chỉ này đúng là nhà của em."
Giáo viên có những chuẩn mực riêng để giải quyết vấn đề, không thể chú ý đến tâm lý đa dạng của học sinh.
Sắp đến giờ vào lớp, Giang Xuân Hoa cũng không muốn tranh luận với cô.
"Điền lại đi."
Bà ấy thấy cô bé vẫn không nhúc nhích, cau mày, lại chỉ vào tờ giấy của cô,
"Cần cô giúp em điền lại không?"
Trong lớp, từ khi Giang Xuân Hoa bước vào, không ai dám nói một lời, lúc này ánh mắt của gần nửa lớp đều tập trung vào Lâm Hỉ Triều.
Cẩu Phương Hứa giơ tay giơ ngón tay cái lên với cô, ra dấu bằng khẩu hình "Tuyệt vời".
Tai cô đã hơi đỏ, sự kháng cự chỉ kéo dài một giây, cô nuốt nước bọt, cúi đầu, nhặt bút lên, gạch bỏ Loan Cương và điền Thiên Dụ Sơn.
"Lớp trưởng đến thu tờ giấy."
Giang Xuân Hoa cầm giáo án bước lên phía trước, chỉ vào Lâm Hỉ Triều: "Lát nữa em lên bảng cùng với hai bạn kia."
"Xì—"
Cẩu Phương Hứa huýt sáo, có chút hả hê nhìn cô: "Đúng là cặp bài trùng nhỉ con nhà người ta, lát nữa cho tớ chép với."
Lâm Hỉ Triều im lặng cất bút, bước ra khỏi chỗ ngồi.
—
"Tháng chín năm Nhâm Tuất, tháng bảy trung tuần, Tô Tử cùng khách chèo thuyền dạo chơi dưới vách Xích Bích..."
Trên bục giảng với bốn mặt bảng đen, Lâm Hỉ Triều đứng ở ô thứ hai từ trái sang, cẩn thận viết từng nét trên bảng.
Giang Xuân Hoa bị gọi ra khỏi lớp, phía sau đủ loại âm thanh nổi lên.
Tờ giấy thông tin được xếp trên bàn lớp trưởng đã được truyền tay nhau, mọi người cảm thấy tò mò về chuyện xảy ra lúc ra chơi, sau khi tìm ra nguyên nhân, họ bắt đầu bàn tán về địa chỉ của cô.
"Không ngờ cậu ấy lại sống ở Thiên Dụ Sơn, trời ạ? Vậy tại sao lúc đầu lại điền là Loan Cương, để tránh bị chú ý sao?"
"Chẳng có gì đáng để tránh cả, trong trường mình cũng có nhiều người sống ở Việt Khê Xuân, không ai như cậu ta cả, còn phải để Giang Xuân Hoa yêu cầu điền lại."
"Có thể như vậy mới khiến mọi người chú ý chứ, nếu không có Giang Xuân Hoa yêu cầu điền lại, chúng ta còn không biết cậu ta sống ở đó nữa là."
Tiếng cười khúc khích không ngừng vang lên, xen lẫn vào tiếng phấn viết bảng, như những con chuột nhắt đang gặm nhấm góc tường.
Lâm Hỉ Triều siết chặt viên phấn, tiếp tục viết,
"Nâng chén mời khách, ngâm bài thơ sáng trăng, hát khúc hát yểu điệu. Lát sau..."
Cẩu Phương Hứa vừa chép từng chữ vừa nói chuyện với cô: "Này con nhà người ta, Thiên Dụ Sơn đã mấy năm không có nhà mới rồi nhỉ, lần trước có căn nhà trống là bán đấu giá, nhà cậu làm gì vậy?"
Giới thượng lưu ở Phù Thành chẳng lớn lắm, khu phía Tây nơi có Thiên Dụ Sơn và Việt Khê Xuân là khu đất quý giá trong lòng người Phù Thành.
Khi khu Nam mới nổi chưa phát triển, nơi này đã là nơi tụ họp của biệt thự, vài căn nhà xung quanh hiện nay có tiền cũng khó mà mua được.
Chưa kể đến Thiên Dụ Sơn, người sống ở đó không phải là đại gia lâu đời thì cũng là quan chức cao cấp ở Phù Thành, hầu hết đều có thể định vị được nền tảng gia đình của chủ nhà.
Lâm Hỉ Triều không hiểu đạo lý này cũng phải biết tránh né, cô dùng khuỷu tay xoa tai, những lời nói bốn phía đã làm gián đoạn nghiêm trọng đến suy nghĩ khi cô đang chép bài.
Cô khẽ lẩm bẩm: "Lát sau, trăng mọc từ phương Đông, lượn lờ..."
"Lượn lờ..."
Cẩu Phương Hứa vẫn không ngừng lải nhải: "Nói một chút thì có sao, tôi cũng sống ở đó, biết đâu nhà chúng ta còn quen nhau."
Cậu ta thấy cô không trả lời, còn lớn tiếng chép bài, hoàn toàn phớt lờ câu hỏi của mình.
Cẩu Phương Hứa nhún vai: "Thôi được, cậu đúng là giả tạo thật."
"Cậu có thể đừng nói chuyện nữa được không?"
Lâm Hỉ Triều dừng phấn viết, như không thể chịu đựng nổi mà cau mày, cô quay lại, lớn tiếng trả lời,
"Cậu đúng là rất ồn."
Nói xong, cô đẩy bảng di động ở giữa sang trái, bánh xe lạch cạch lăn đi rồi va vào bảng đen.
Tiếng va chạm khá lớn, thu hút sự chú ý của tất cả mọi người.
Chiếc bảng trắng đa năng ở giữa bỗng chốc bị đẩy sang một bên, như một ranh giới rõ ràng, thể hiện thái độ dứt khoát của Lâm Hỉ Triều.
"Ồ hô hô."
Cẩu Phương Hứa bĩu môi, cùng với bạn bên cạnh cười nhạo, rồi nhìn xuống mọi người dưới lớp, mỉa mai lắc đầu.
Lâm Hỉ Triều nhắm mắt lại, hít thở sâu.
Cô là người cuối cùng trở lại chỗ ngồi.
Bụi phấn trắng phủ đầy lòng bàn tay, cô chẳng ngại mà lau lên quần, nhân cơ hội này để cố định ánh mắt không biết để đâu của mình xuống sàn nhà.
Khi cô ngồi xuống, một cô gái ở hàng thứ ba bên trái hỏi: "Lâm Hỉ Triều, cậu có quen với Kha Dục của lớp tự nhiên A1 không?"
Cô có chút bất ngờ.
Đây là lần đầu tiên cô gái này nói chuyện với cô, trước đây gần như không có bất kỳ tương tác nào.
"Hôm nay tôi thấy cậu và cậu ấy trên xe buýt, tuyến 36."
Cô gái chống tay lên cằm cười với cô: "Tôi thấy hai cậu lên xe cùng nhau."
"Vậy cậu và Kha Dục ở cùng khu, chắc là quen nhau?"
Lâm Hỉ Triều ngừng tay, rút một tờ giấy lau tay, từ từ lắc đầu: "Tôi không quen cậu ấy."
"Vậy sao hai cậu lại lên xe cùng nhau?"
"Chỉ là cùng trạm xe buýt thôi."
"Nhưng tôi còn thấy cậu ấy nói chuyện với cậu mà?"
"... Tôi lỡ để nhạc phát ra ngoài tai nghe."
Cô mím môi trả lời thành thật: "Có lẽ vì tôi ngồi gần cậu ấy nên làm phiền, cậu ấy chỉ nhắc nhở tôi thôi."
Biểu cảm trên mặt Lâm Hỉ Triều rất chân thành, nhìn qua là biết cô không giấu giếm gì.
"Ồ."
Cô gái cười, kéo dài giọng: "Vậy thì trao đổi số điện thoại đi, chúng ta có thể cùng nhau đến trường vào buổi sáng, và có thể cùng nhau về nhà sau giờ học, làm bạn với nhau mà."
Nghe cũng buồn cười, đây là lần đầu tiên có người chủ động kết bạn với cô sau bao ngày cô chuyển đến, có lẽ là vì Thiên Dụ Sơn, vì Kha Dục, nhưng thực ra cô chỉ đang ở nhờ tại Thiên Dụ Sơn, mối liên hệ thực sự giữa cô với Kha Dục, chỉ là một câu nói.
Cô đột nhiên nhớ lại mình trên xe buýt, những hành động mà cô tự cho là nhút nhát, có lẽ đã in sâu vào mắt những người quan sát.
Cửa trước lớp học mở ra, Giang Xuân Hoa bước lên bục giảng.
Cô gái vội làm dấu khẩu hình với cô, rồi quay người lại.
"Lát nữa nói tiếp." Cô ấy nói.
Lâm Hỉ Triều thu lại ánh mắt, siết chặt cuốn sách, tự dưng cảm thấy buồn nôn.
—
Hôm sau đi học, cô ra khỏi nhà sớm hơn hẳn nửa tiếng, khiến cả mẹ cũng ngạc nhiên, hỏi cô sao lại đi sớm thế.
"Con muốn đến lớp sớm để học bài, còn hai ba tuần nữa là thi tháng."
Khi Lâm Hỉ Triều cúi xuống buộc dây giày, Kha Dục mới từ trên lầu xuống.
Cô nghe thấy động tĩnh ngẩng đầu lên, hai người vô tình chạm mắt nhau, Lâm Hỉ Triều vội cụp mi mắt, nhanh chóng tránh ánh nhìn.
Mẹ cô đứng bên cạnh hỏi: "Kha Dục, hôm nay cháu cũng đi xe buýt à?"
Kha Dục bước qua phòng khách, nhìn thấy Lâm Hỉ Triều có vẻ vội vã, ba lô trên lưng trĩu nặng, đè lên vai cô mỏng manh, cô còn cầm theo túi đựng bữa sáng chưa kịp ăn.
Kha Dục thu lại ánh mắt, lạnh nhạt trả lời,
"Gọi xe."
Lâm Hỉ Triều biết hành động của mình hơi gượng gạo.
Người ngoài có thể dễ dàng nhận ra cô đang cố tránh né, nhưng cô đã không còn tâm trí để lo lắng nhiều.
Cô đến trường rất sớm, là người đầu tiên mở cửa lớp và bật đèn trần.
Cả tòa nhà giảng dạy im lìm, trời tối như đêm khuya, Lâm Hỉ Triều được bọc trong bộ đồng phục rộng thùng thình, ngồi trên chiếc ghế chật hẹp trong lớp, không biết đang đấu tranh với ai, cô nỗ lực gần như đến mức tê liệt.
Nhất định phải chăm chỉ mới được.
Nhất định phải nỗ lực mới đúng.
Điểm số từng là niềm tự hào của cô ở THPT Số 2, cô từng đứng đầu, bước đi trong những lời khen ngợi, cô tin rằng khoảng cách điểm số có thể được bù đắp bằng sự cần cù chăm chỉ.
Người ở THPT Số 1 cũng không có gì đặc biệt, cô tin rằng thành tích có thể xóa tan sự tự ti do việc tuyển sinh không bình thường của cô gây ra, cô tin rằng chỉ cần xuất sắc, thì sẽ không còn sự phân biệt lẫn định kiến về gia cảnh và kiến thức.
Nhưng mọi chuyện đâu có dễ dàng như vậy.
Trong kỳ thi tháng đầu tiên, cô vẫn thi rất tệ, xếp hạng trong lớp không những không tăng mà còn giảm, ngay cả Cẩu Phương Hứa, người suốt ngày quậy phá cũng cao hơn cô hai hạng.
Khi nhận được bảng điểm, Cẩu Phương Hứa cười cô suốt hai ngày,
"Trời ơi, con nhà người ta sao lại thấp hơn tôi vậy, cậu học hành vất vả thế mà tôi nhìn còn thấy mệt, này, cậu học đến nỗi môi nứt nẻ, bút mực dùng hết cả hộp, thế mà điểm số vẫn thấp thế này à."
"Tôi tưởng cậu giỏi lắm chứ." Cẩu Phương Hứa tặc lưỡi: "Thực ra cũng chẳng hơn gì cái đầu heo."
"Với điểm số này, tôi dùng chân viết cũng cao hơn cậu."
Lâm Hỉ Triều rất thất vọng.
Thất vọng đến mức muốn bỏ cuộc, đến mức muốn quay lại THPT Số 2, việc đi học hàng ngày trở thành một điều rất chán nản, khi cô đặt mình vào môi trường toàn những người xuất sắc, cô luôn cảm thấy mình thấp kém lại đáng khinh, đó cũng là lần đầu tiên cô cãi nhau với mẹ.
"Con khó khăn lắm mới vào được đây, giờ lại đòi quay lại?"
"Nhưng con rất kém."
Lâm Hỉ Triều khóc nức nở: "Họ đều quá thông minh, họ cũng đều rất chăm chỉ, con không học bằng họ."
"Làm sao đây?"
"Làm sao được đây, mẹ."
"Không còn cách nào đâu."
Mẹ cô chẳng mấy bận tâm: "Mẹ thấy kiếm tiền rất vất vả, vậy mẹ không kiếm tiền nữa sao? Bố con mỗi ngày đều bị sếp mắng, vậy bố có muốn về nhà không? Đây là việc mà ai cũng phải trải qua, ai cũng phải tự mình nuốt lấy đau khổ và mệt mỏi."
"Chắc chắn là con chưa đủ cố gắng, con phải chăm chỉ hơn họ, khi lười biếng hãy nghĩ đến bố mẹ, chúng ta đều không dễ dàng gì vì con."
Lâm Hỉ Triều đương nhiên hiểu lý lẽ này.
Nhưng cô cũng rất mong nhận được một chút khích lệ, ví dụ như mẹ có thể kiên nhẫn hỏi nguyên nhân khiến cô chùn bước, ví dụ như có thể quan tâm đến tình hình học tập của cô ở THPT Số 1, đừng lấy đau khổ hay nỗ lực để khen ngợi bản thân, đồng thời rèn giũa con cái.
Nói với cô rằng đôi khi việc trốn tránh là chấp nhận được, cho phép cô yếu đuối, điều đó sẽ giúp cô vực dậy tinh thần.
Lâm Hỉ Triều lau nước mắt, lúc này cô cảm thấy không thể giao tiếp với mẹ, vì vậy cô ra ngoài.
Khi lang thang vô định ở Thiên Dụ Sơn, cô thấy Kha Dục đang chơi bóng rổ.
Khi kết quả thi tháng được công bố, bảng điểm tổng của trường đã được thông báo đến từng lớp.
Cậu đứng nhất toàn khối, điểm số của cậu cao đến đáng sợ.
Lâm Hỉ Triều mới nhận ra câu mà Kha Dục nói trong buổi lễ khai giảng: "Học hành chăm chỉ, cố gắng để gần tôi hơn một chút."
Không phải là cậu khoe khoang, cũng không phải là lời nói suông.
Sao lại có người như vậy, cô tự hỏi.
Cậu sao có thể có mọi thứ, dễ dàng đạt được mọi thứ.
Mọi người xung quanh đang thảo luận tại sao cậu không vào học viện quốc tế, con cái của những gia đình có tài sản tương đương đã đi du học hoặc chuẩn bị du học, còn cậu lại chọn ở lại lớp thường, đi con đường bình thường.
Nhưng vẫn đè bẹp những học sinh bình thường như cô, những người phải học đến "đầu rơi máu chảy" mới nhìn thấy lối ra, đến mức cùng đường kiệt sức.
Lâm Hỉ Triều nhận ra suy nghĩ của mình lúc này có phần cực đoan, nhưng cô cho rằng, chỉ là cô quá ghen tị với Kha Dục.
Hôm nay là ngày xuân phân, rất nhanh sẽ có một trận mưa dai dẳng.
Những cây ngân hạnh ở Thiên Dụ Sơn xanh tươi, mỗi khi gió thổi qua, lá cây rung lên như những cánh chim.
Trên sân bóng, Kha Dục thực hiện một cú ném ba điểm từ xa, động tác dứt khoát, những người chơi bóng cùng cậu reo hò vang dội.
Lâm Hỉ Triều nhớ lại cái nhìn mà cô đã chờ đợi mãi không đến hôm đó.
Giờ đây, điều đó đã trở thành một sự ngưỡng mộ.
Cô vội vàng cuộn dây tai nghe rồi nhét vào túi, không dám ngẩng đầu nhìn, chỉ cúi xuống nhẹ nhàng gật đầu hai cái như đáp lại.
Sáng sớm trong xe buýt yên tĩnh như vậy, việc điện thoại cô phát loa ngoài chắc chắn đã khiến nhiều người nghe thấy, cô đã cảm thấy ánh mắt xung quanh nhưng không hiểu sao lại là Kha Dục nhắc nhở cô chứ... Thật là xấu hổ.
Lâm Hỉ Triều buồn bã dựa vào dây đeo ba lô, trong tầm mắt thấy Kha Dục đã đi xa, cô mới thở phào nhẹ nhõm, chậm rãi ôm chặt ba lô.
Sau khi xuống xe, cô vội vàng chạy đến cổng trường.
Trời đã bắt đầu sáng, những nhà hàng ăn sáng bên ngoài THPT Số 1 tỏa ra hương thơm nức mũi, trên đường phố đầy bóng dáng học sinh trong đồng phục xanh trắng, cô len lỏi qua đám đông, nhanh chóng là người đầu tiên bước vào tòa nhà giảng dạy và tiến vào lớp học.
Cô buộc chặt ba lô vào ghế, sau đó với chút thất vọng, lấy dây tai nghe ra khỏi túi và ném vào hốc bàn.
Mặt cô áp sát vào mặt bàn lạnh ngắt, Lâm Hỉ Triều thở dài một hơi, rồi lại xoay người thở dài lần nữa.
Vẫn thấy rất xấu hổ.
Cô ngồi thẳng dậy, dùng hai tay xoa mặt, rồi mệt mỏi lấy sách vở cần dùng cho giờ tự học sáng ra khỏi ba lô.
Khuỷu tay của cô bất ngờ bị ai đó va phải, sách rơi xuống đất, bạn cùng bàn cười đùa ầm ĩ lao vào lớp, ném ba lô lên ghế rồi khoác vai người khác đi ra ngoài.
Lâm Hỉ Triều liếc nhìn cậu bạn đó, nhặt sách lên từ dưới đất, xoa khuỷu tay đau nhức, không nói lời nào.
Chỗ ngồi của cô được thầy xếp vào hàng thứ hai từ dưới lên, dựa trên kết quả kiểm tra khi nhập học, đứng trong nhóm mười người cuối lớp.
Xung quanh cô là những cậu con trai cao lớn, hoạt bát ồn ào, tiếng động không ngừng trong giờ học, mỗi lần vươn vai là họ che khuất bảng đen, khi cúi xuống viết, khuỷu tay dài của họ chiếm đến một phần ba bàn học chung.
Nhưng Lâm Hỉ Triều đã quen không nhắc nhở hay tranh cãi, cô ghi nhận mọi thái độ lạnh nhạt của mọi người xung quanh và cẩn thận hơn trong cách cư xử với người khác.
Nhưng càng cẩn thận càng khó chiếm được thiện cảm, chỉ tạo ra ấn tượng nhút nhát, dễ bị bắt nạt, không có sức hút trong giao tiếp.
Mười phút nghỉ giữa giờ tự học sáng, Giang Xuân Hoa phát một tờ thông tin học sinh, yêu cầu mọi người điền vào thông tin cá nhân, địa chỉ nhà, số điện thoại của cha mẹ.
Khi tờ giấy đến tay Lâm Hỉ Triều, cô nhìn vào phần địa chỉ nhà mà phân vân.
Cô nên điền địa chỉ hiện tại ở Thiên Nguyệt Sơn, hay là điền địa chỉ nhà của mình?
Bạn cùng bàn đã nhanh chóng điền xong, dựa tay lên bàn nhìn xung quanh, thỉnh thoảng đùa cợt tên cha mẹ hoặc tên khu nhà của bạn bè xung quanh,
"Bố cậu tên là Lưu Sản? Ôi trời, không phải chứ, nếu bố cậu đã tên thế sao không đẻ cậu sớm hơn chứ ha ha."
"Khu nhà gì thế? Khu Vạn Nhân, cậu sống ở bãi tha ma à, thật là không may."
Cậu ta cứ không ngừng vặn vẹo trên ghế, nói những lời đầy ẩn ý, gây tiếng động đến mức bàn học của Lâm Hỉ Triều cũng rung lên.
Những lời đó lọt vào tai Lâm Hỉ Triều, cô mím môi, lặng lẽ sửa địa chỉ.
"Cậu sống ở Loan Cương à?" Bạn cùng bàn liếc nhìn cô, cười lớn nói: "Cậu sống xa quá vậy? Mỗi ngày cậu đến trường lúc mấy giờ?"
Lâm Hỉ Triều nghiêng người che tờ giấy của mình, khẽ lắc đầu, không nói gì.
"Thật là giỏi, sống xa vậy mà không ở nội trú?"
"Này, Lâm Hỉ Triều sống ở Loan Cương đấy."
Bạn cùng bàn nói với học sinh ngồi sau, giơ ngón tay cái lên với cô: "Sống ở tận vòng ngoài thứ tư mà vẫn đi học đều đặn mỗi ngày."
"Giỏi đấy, người ta chăm chỉ học hành mà."
"Chuyển đến THPT Số 1 tốn công quá nhỉ, học hành vất vả thế mà làm gì."
Bạn cùng bàn chắp tay lại: "Con nhà người ta."
"Con nhà người ta đáng kính."
Từ "con nhà người ta" này nghe thật chói tai, vì các bạn cùng lớp đã hỏi thăm về trường cũ của cô khi cô mới chuyển đến, cũng biết được điểm thi của cô khi nhập học.
Điểm của cô trong kỳ thi chuyển trường vừa đủ vượt qua ngưỡng tuyển sinh của THPT Số 1, thật ra còn xa mới đạt chuẩn, nếu không nộp một khoản phí lựa chọn trường cao ngất ngưởng hàng năm.
Nhưng cô được Thích Cẩn đưa vào, với danh nghĩa tài trợ của doanh nghiệp, mọi chi phí đều được miễn, nhờ vào cách tiếp cận không chính thống mà vào được. Đi con đường khác biệt, dễ dàng trở thành mục tiêu bị chỉ trích.
Giáo viên lớp thường lúng túng khi xếp cô vào lớp, đùn đẩy nhau, có thể dự đoán và định trước rằng cô sẽ khó mà theo kịp tiến độ giảng dạy.
Học sinh THPT Số 1 mang một loại đặc tính kiêu ngạo, tự cao của tầng lớp ưu tú, họ tôn thờ mọi người đứng đầu về trí tuệ hoặc kỹ năng, khinh thường những kẻ hưởng đặc quyền ngoài quy tắc.
Những huy chương và điểm số sẽ phân chia học sinh thành các đẳng cấp, và Lâm Hỉ Triều, với kết quả gần đủ tiêu chuẩn, hiểu rõ mình ở đâu.
"Cẩu Phương Hứa, sáng sớm mà tinh lực dồi dào nhỉ? Lát nữa cậu cùng bạn ngồi sau lên bảng viết lại bài học hôm qua."
Giọng của Giang Xuân Hoa đột ngột vang lên từ cửa sau, bạn cùng bàn lập tức im lặng, nhanh chóng lật mở sách ngữ văn.
Giang Xuân Hoa đi đến hàng của họ, cúi nhìn tờ giấy của Lâm Hỉ Triều, cô chỉ vào ô địa chỉ nhà,
"Lâm Hỉ Triều, phải điền địa chỉ hiện tại của em, phải chính xác, không thể để người khác không liên lạc được."
Cô giáo biết rõ hoàn cảnh của gia đình cô, Thích Cẩn đã nhắc đến chuyện này.
Lâm Hỉ Triều và Giang Xuân Hoa nhìn nhau rất lâu, nhưng cô vẫn không chịu cầm bút.
Không rõ là vì tâm lý gì đang chi phối, nhưng cô thật sự không muốn điền vào Thiên Dụ Sơn.
Vì vậy, cô yếu ớt trả lời: "Cô Giang, địa chỉ này đúng là nhà của em."
Giáo viên có những chuẩn mực riêng để giải quyết vấn đề, không thể chú ý đến tâm lý đa dạng của học sinh.
Sắp đến giờ vào lớp, Giang Xuân Hoa cũng không muốn tranh luận với cô.
"Điền lại đi."
Bà ấy thấy cô bé vẫn không nhúc nhích, cau mày, lại chỉ vào tờ giấy của cô,
"Cần cô giúp em điền lại không?"
Trong lớp, từ khi Giang Xuân Hoa bước vào, không ai dám nói một lời, lúc này ánh mắt của gần nửa lớp đều tập trung vào Lâm Hỉ Triều.
Cẩu Phương Hứa giơ tay giơ ngón tay cái lên với cô, ra dấu bằng khẩu hình "Tuyệt vời".
Tai cô đã hơi đỏ, sự kháng cự chỉ kéo dài một giây, cô nuốt nước bọt, cúi đầu, nhặt bút lên, gạch bỏ Loan Cương và điền Thiên Dụ Sơn.
"Lớp trưởng đến thu tờ giấy."
Giang Xuân Hoa cầm giáo án bước lên phía trước, chỉ vào Lâm Hỉ Triều: "Lát nữa em lên bảng cùng với hai bạn kia."
"Xì—"
Cẩu Phương Hứa huýt sáo, có chút hả hê nhìn cô: "Đúng là cặp bài trùng nhỉ con nhà người ta, lát nữa cho tớ chép với."
Lâm Hỉ Triều im lặng cất bút, bước ra khỏi chỗ ngồi.
—
"Tháng chín năm Nhâm Tuất, tháng bảy trung tuần, Tô Tử cùng khách chèo thuyền dạo chơi dưới vách Xích Bích..."
Trên bục giảng với bốn mặt bảng đen, Lâm Hỉ Triều đứng ở ô thứ hai từ trái sang, cẩn thận viết từng nét trên bảng.
Giang Xuân Hoa bị gọi ra khỏi lớp, phía sau đủ loại âm thanh nổi lên.
Tờ giấy thông tin được xếp trên bàn lớp trưởng đã được truyền tay nhau, mọi người cảm thấy tò mò về chuyện xảy ra lúc ra chơi, sau khi tìm ra nguyên nhân, họ bắt đầu bàn tán về địa chỉ của cô.
"Không ngờ cậu ấy lại sống ở Thiên Dụ Sơn, trời ạ? Vậy tại sao lúc đầu lại điền là Loan Cương, để tránh bị chú ý sao?"
"Chẳng có gì đáng để tránh cả, trong trường mình cũng có nhiều người sống ở Việt Khê Xuân, không ai như cậu ta cả, còn phải để Giang Xuân Hoa yêu cầu điền lại."
"Có thể như vậy mới khiến mọi người chú ý chứ, nếu không có Giang Xuân Hoa yêu cầu điền lại, chúng ta còn không biết cậu ta sống ở đó nữa là."
Tiếng cười khúc khích không ngừng vang lên, xen lẫn vào tiếng phấn viết bảng, như những con chuột nhắt đang gặm nhấm góc tường.
Lâm Hỉ Triều siết chặt viên phấn, tiếp tục viết,
"Nâng chén mời khách, ngâm bài thơ sáng trăng, hát khúc hát yểu điệu. Lát sau..."
Cẩu Phương Hứa vừa chép từng chữ vừa nói chuyện với cô: "Này con nhà người ta, Thiên Dụ Sơn đã mấy năm không có nhà mới rồi nhỉ, lần trước có căn nhà trống là bán đấu giá, nhà cậu làm gì vậy?"
Giới thượng lưu ở Phù Thành chẳng lớn lắm, khu phía Tây nơi có Thiên Dụ Sơn và Việt Khê Xuân là khu đất quý giá trong lòng người Phù Thành.
Khi khu Nam mới nổi chưa phát triển, nơi này đã là nơi tụ họp của biệt thự, vài căn nhà xung quanh hiện nay có tiền cũng khó mà mua được.
Chưa kể đến Thiên Dụ Sơn, người sống ở đó không phải là đại gia lâu đời thì cũng là quan chức cao cấp ở Phù Thành, hầu hết đều có thể định vị được nền tảng gia đình của chủ nhà.
Lâm Hỉ Triều không hiểu đạo lý này cũng phải biết tránh né, cô dùng khuỷu tay xoa tai, những lời nói bốn phía đã làm gián đoạn nghiêm trọng đến suy nghĩ khi cô đang chép bài.
Cô khẽ lẩm bẩm: "Lát sau, trăng mọc từ phương Đông, lượn lờ..."
"Lượn lờ..."
Cẩu Phương Hứa vẫn không ngừng lải nhải: "Nói một chút thì có sao, tôi cũng sống ở đó, biết đâu nhà chúng ta còn quen nhau."
Cậu ta thấy cô không trả lời, còn lớn tiếng chép bài, hoàn toàn phớt lờ câu hỏi của mình.
Cẩu Phương Hứa nhún vai: "Thôi được, cậu đúng là giả tạo thật."
"Cậu có thể đừng nói chuyện nữa được không?"
Lâm Hỉ Triều dừng phấn viết, như không thể chịu đựng nổi mà cau mày, cô quay lại, lớn tiếng trả lời,
"Cậu đúng là rất ồn."
Nói xong, cô đẩy bảng di động ở giữa sang trái, bánh xe lạch cạch lăn đi rồi va vào bảng đen.
Tiếng va chạm khá lớn, thu hút sự chú ý của tất cả mọi người.
Chiếc bảng trắng đa năng ở giữa bỗng chốc bị đẩy sang một bên, như một ranh giới rõ ràng, thể hiện thái độ dứt khoát của Lâm Hỉ Triều.
"Ồ hô hô."
Cẩu Phương Hứa bĩu môi, cùng với bạn bên cạnh cười nhạo, rồi nhìn xuống mọi người dưới lớp, mỉa mai lắc đầu.
Lâm Hỉ Triều nhắm mắt lại, hít thở sâu.
Cô là người cuối cùng trở lại chỗ ngồi.
Bụi phấn trắng phủ đầy lòng bàn tay, cô chẳng ngại mà lau lên quần, nhân cơ hội này để cố định ánh mắt không biết để đâu của mình xuống sàn nhà.
Khi cô ngồi xuống, một cô gái ở hàng thứ ba bên trái hỏi: "Lâm Hỉ Triều, cậu có quen với Kha Dục của lớp tự nhiên A1 không?"
Cô có chút bất ngờ.
Đây là lần đầu tiên cô gái này nói chuyện với cô, trước đây gần như không có bất kỳ tương tác nào.
"Hôm nay tôi thấy cậu và cậu ấy trên xe buýt, tuyến 36."
Cô gái chống tay lên cằm cười với cô: "Tôi thấy hai cậu lên xe cùng nhau."
"Vậy cậu và Kha Dục ở cùng khu, chắc là quen nhau?"
Lâm Hỉ Triều ngừng tay, rút một tờ giấy lau tay, từ từ lắc đầu: "Tôi không quen cậu ấy."
"Vậy sao hai cậu lại lên xe cùng nhau?"
"Chỉ là cùng trạm xe buýt thôi."
"Nhưng tôi còn thấy cậu ấy nói chuyện với cậu mà?"
"... Tôi lỡ để nhạc phát ra ngoài tai nghe."
Cô mím môi trả lời thành thật: "Có lẽ vì tôi ngồi gần cậu ấy nên làm phiền, cậu ấy chỉ nhắc nhở tôi thôi."
Biểu cảm trên mặt Lâm Hỉ Triều rất chân thành, nhìn qua là biết cô không giấu giếm gì.
"Ồ."
Cô gái cười, kéo dài giọng: "Vậy thì trao đổi số điện thoại đi, chúng ta có thể cùng nhau đến trường vào buổi sáng, và có thể cùng nhau về nhà sau giờ học, làm bạn với nhau mà."
Nghe cũng buồn cười, đây là lần đầu tiên có người chủ động kết bạn với cô sau bao ngày cô chuyển đến, có lẽ là vì Thiên Dụ Sơn, vì Kha Dục, nhưng thực ra cô chỉ đang ở nhờ tại Thiên Dụ Sơn, mối liên hệ thực sự giữa cô với Kha Dục, chỉ là một câu nói.
Cô đột nhiên nhớ lại mình trên xe buýt, những hành động mà cô tự cho là nhút nhát, có lẽ đã in sâu vào mắt những người quan sát.
Cửa trước lớp học mở ra, Giang Xuân Hoa bước lên bục giảng.
Cô gái vội làm dấu khẩu hình với cô, rồi quay người lại.
"Lát nữa nói tiếp." Cô ấy nói.
Lâm Hỉ Triều thu lại ánh mắt, siết chặt cuốn sách, tự dưng cảm thấy buồn nôn.
—
Hôm sau đi học, cô ra khỏi nhà sớm hơn hẳn nửa tiếng, khiến cả mẹ cũng ngạc nhiên, hỏi cô sao lại đi sớm thế.
"Con muốn đến lớp sớm để học bài, còn hai ba tuần nữa là thi tháng."
Khi Lâm Hỉ Triều cúi xuống buộc dây giày, Kha Dục mới từ trên lầu xuống.
Cô nghe thấy động tĩnh ngẩng đầu lên, hai người vô tình chạm mắt nhau, Lâm Hỉ Triều vội cụp mi mắt, nhanh chóng tránh ánh nhìn.
Mẹ cô đứng bên cạnh hỏi: "Kha Dục, hôm nay cháu cũng đi xe buýt à?"
Kha Dục bước qua phòng khách, nhìn thấy Lâm Hỉ Triều có vẻ vội vã, ba lô trên lưng trĩu nặng, đè lên vai cô mỏng manh, cô còn cầm theo túi đựng bữa sáng chưa kịp ăn.
Kha Dục thu lại ánh mắt, lạnh nhạt trả lời,
"Gọi xe."
Lâm Hỉ Triều biết hành động của mình hơi gượng gạo.
Người ngoài có thể dễ dàng nhận ra cô đang cố tránh né, nhưng cô đã không còn tâm trí để lo lắng nhiều.
Cô đến trường rất sớm, là người đầu tiên mở cửa lớp và bật đèn trần.
Cả tòa nhà giảng dạy im lìm, trời tối như đêm khuya, Lâm Hỉ Triều được bọc trong bộ đồng phục rộng thùng thình, ngồi trên chiếc ghế chật hẹp trong lớp, không biết đang đấu tranh với ai, cô nỗ lực gần như đến mức tê liệt.
Nhất định phải chăm chỉ mới được.
Nhất định phải nỗ lực mới đúng.
Điểm số từng là niềm tự hào của cô ở THPT Số 2, cô từng đứng đầu, bước đi trong những lời khen ngợi, cô tin rằng khoảng cách điểm số có thể được bù đắp bằng sự cần cù chăm chỉ.
Người ở THPT Số 1 cũng không có gì đặc biệt, cô tin rằng thành tích có thể xóa tan sự tự ti do việc tuyển sinh không bình thường của cô gây ra, cô tin rằng chỉ cần xuất sắc, thì sẽ không còn sự phân biệt lẫn định kiến về gia cảnh và kiến thức.
Nhưng mọi chuyện đâu có dễ dàng như vậy.
Trong kỳ thi tháng đầu tiên, cô vẫn thi rất tệ, xếp hạng trong lớp không những không tăng mà còn giảm, ngay cả Cẩu Phương Hứa, người suốt ngày quậy phá cũng cao hơn cô hai hạng.
Khi nhận được bảng điểm, Cẩu Phương Hứa cười cô suốt hai ngày,
"Trời ơi, con nhà người ta sao lại thấp hơn tôi vậy, cậu học hành vất vả thế mà tôi nhìn còn thấy mệt, này, cậu học đến nỗi môi nứt nẻ, bút mực dùng hết cả hộp, thế mà điểm số vẫn thấp thế này à."
"Tôi tưởng cậu giỏi lắm chứ." Cẩu Phương Hứa tặc lưỡi: "Thực ra cũng chẳng hơn gì cái đầu heo."
"Với điểm số này, tôi dùng chân viết cũng cao hơn cậu."
Lâm Hỉ Triều rất thất vọng.
Thất vọng đến mức muốn bỏ cuộc, đến mức muốn quay lại THPT Số 2, việc đi học hàng ngày trở thành một điều rất chán nản, khi cô đặt mình vào môi trường toàn những người xuất sắc, cô luôn cảm thấy mình thấp kém lại đáng khinh, đó cũng là lần đầu tiên cô cãi nhau với mẹ.
"Con khó khăn lắm mới vào được đây, giờ lại đòi quay lại?"
"Nhưng con rất kém."
Lâm Hỉ Triều khóc nức nở: "Họ đều quá thông minh, họ cũng đều rất chăm chỉ, con không học bằng họ."
"Làm sao đây?"
"Làm sao được đây, mẹ."
"Không còn cách nào đâu."
Mẹ cô chẳng mấy bận tâm: "Mẹ thấy kiếm tiền rất vất vả, vậy mẹ không kiếm tiền nữa sao? Bố con mỗi ngày đều bị sếp mắng, vậy bố có muốn về nhà không? Đây là việc mà ai cũng phải trải qua, ai cũng phải tự mình nuốt lấy đau khổ và mệt mỏi."
"Chắc chắn là con chưa đủ cố gắng, con phải chăm chỉ hơn họ, khi lười biếng hãy nghĩ đến bố mẹ, chúng ta đều không dễ dàng gì vì con."
Lâm Hỉ Triều đương nhiên hiểu lý lẽ này.
Nhưng cô cũng rất mong nhận được một chút khích lệ, ví dụ như mẹ có thể kiên nhẫn hỏi nguyên nhân khiến cô chùn bước, ví dụ như có thể quan tâm đến tình hình học tập của cô ở THPT Số 1, đừng lấy đau khổ hay nỗ lực để khen ngợi bản thân, đồng thời rèn giũa con cái.
Nói với cô rằng đôi khi việc trốn tránh là chấp nhận được, cho phép cô yếu đuối, điều đó sẽ giúp cô vực dậy tinh thần.
Lâm Hỉ Triều lau nước mắt, lúc này cô cảm thấy không thể giao tiếp với mẹ, vì vậy cô ra ngoài.
Khi lang thang vô định ở Thiên Dụ Sơn, cô thấy Kha Dục đang chơi bóng rổ.
Khi kết quả thi tháng được công bố, bảng điểm tổng của trường đã được thông báo đến từng lớp.
Cậu đứng nhất toàn khối, điểm số của cậu cao đến đáng sợ.
Lâm Hỉ Triều mới nhận ra câu mà Kha Dục nói trong buổi lễ khai giảng: "Học hành chăm chỉ, cố gắng để gần tôi hơn một chút."
Không phải là cậu khoe khoang, cũng không phải là lời nói suông.
Sao lại có người như vậy, cô tự hỏi.
Cậu sao có thể có mọi thứ, dễ dàng đạt được mọi thứ.
Mọi người xung quanh đang thảo luận tại sao cậu không vào học viện quốc tế, con cái của những gia đình có tài sản tương đương đã đi du học hoặc chuẩn bị du học, còn cậu lại chọn ở lại lớp thường, đi con đường bình thường.
Nhưng vẫn đè bẹp những học sinh bình thường như cô, những người phải học đến "đầu rơi máu chảy" mới nhìn thấy lối ra, đến mức cùng đường kiệt sức.
Lâm Hỉ Triều nhận ra suy nghĩ của mình lúc này có phần cực đoan, nhưng cô cho rằng, chỉ là cô quá ghen tị với Kha Dục.
Hôm nay là ngày xuân phân, rất nhanh sẽ có một trận mưa dai dẳng.
Những cây ngân hạnh ở Thiên Dụ Sơn xanh tươi, mỗi khi gió thổi qua, lá cây rung lên như những cánh chim.
Trên sân bóng, Kha Dục thực hiện một cú ném ba điểm từ xa, động tác dứt khoát, những người chơi bóng cùng cậu reo hò vang dội.
Lâm Hỉ Triều nhớ lại cái nhìn mà cô đã chờ đợi mãi không đến hôm đó.
Giờ đây, điều đó đã trở thành một sự ngưỡng mộ.
