13.
Từng câu, từng chữ mẹ tôi nói ra, đem “lòng tốt” của ba mẹ và anh em trai dành cho mẹ kể ra hết.
“Cho nên tất cả là do tôi là con gái nên tôi phải chịu đối xử như thế hả?” mẹ tôi chất vấn, không còn cười nữa đã bình tĩnh trở lại.
Ông bà ngọai không biết phải làm sao, vừa tức giận vừa bất lực.
Cậu cả tức giận đập cửa, la lớn: “Trương Lỵ, có ai sẽ nói ba mẹ như vậy hả? Ba mẹ nuôi mày không dễ dàng, lớn tuổi rồi muốn có chút tiền dưỡng già là điều đương nhiên!”
“Đúng rồi, phải rồiiiii”
Mẹ tôi đứng lên, đi tới cửa sổ.
“Lỵ Lỵ con muốn làm gì?” bà ngoại nhăn mày.
Mẹ tôi chỉ ngoài cửa sổ: “Tôi muốn nhảy xuống, mười năm trước không thành thì mười năm sau có thể thành công mà”
Mười năm trước?
Ký ức tôi lập tức trở về mười năm trước.
Lúc đó, ba mẹ vừa ly hôn không lâu, mẹ không còn nơi nương tựa chỉ có thể về nhà mẹ đẻ.
Cũng là lúc đó, căn hộ và tiền đều bị nhà mẹ đẻ lấy hết.
Mà năm đó, tôi mới tám tuổi, đó là ký ức của tôi.
Nhưng tôi luôn chọn quên đi phần ký ức đó, bởi vì năm đó rất đáng sợ, đã để lại bóng ma tâm lý cho tôi.
Tôi nhớ rất rõ đó là lúc hoàng hôn, mẹ đem thẻ ngân hàng và sổ tiết kiệm cho bà ngoại.
Bà ngoại vui mừng hết mức, gọi cậu cả và cậu ba tới thương lượng cái gì đó.
Mẹ ngồi trong góc lôi kéo tay tôi, thường nhìn lén bọn họ.
Tôi hỏi mẹ: “Mẹ, bọn họ làm gì vậy?”
“Bọn họ nói sau này sẽ coi con là cháu nội mà nuôi dưỡng, tài sản trong nhà sẽ chia sẽ cho con một phần” mẹ cười rất xán lạn.
Thật ra thì tôi và mẹ cũng không nghe được bọn họ đang bàn luận cái gì.
Nhưng tôi tin lời mẹ nói, tôi có thể được chia một mảnh đất.
Tuy rằng tôi không biết mảnh đất đó dùng làm gì nhưng tôi rất vui vẻ.
Cuối cùng thì bọn họ thương lượng xong rồi, nhất trí nhìn về chúng tôi.
Mẹ kéo tay tôi đi qua, cười hỏi: “Một trăm bảy mươi vạn, đừng có chi tiêu lung tung, sau này con sẽ lấy lại”
Mẹ tôi cố ý nhắc nhở bọn họ.
“Con nói gì vậy? Đều là người nhà, tiền là của cả nhà mình”
Bà ngoại xem thường, sau đó hứng thú bừng bừng mà nói: “Lỵ Lỵ, chúng ta sẽ lấy năm mươi vạn để dưỡng già, anh trai con sẽ lấy năm mươi vạn lo chuyện ăn uống, đầu tư, em trai con sẽ lấy hai mươi vạn để kết hôn, còn năm mươi vạn cuối cùng thì sẽ để dành vào quỹ giáo dục các cháu”
“Đúng đúng, sắp xếp rất thỏa đáng, sau này chúng ta không cần lo lắng nữa, con trai anh vào đại học cũng không cần dùng tiền của anh” cậu cả cười tủm tỉm.
Cậu ba xoa tay: “Em phải tìm bạn gái sớm chút, muốn phụ nữ muốn điên rồi”
Tôi cảm nhận được ngón tay của mẹ tôi run rẩy, ra mồ hôi.
Lúc đó tôi không biết tại sao bà ấy lại run rẩy như vậy, hiện tại nghĩ lại thì có lẽ bà ấy biết được một trăm bảy mươi vạn của mình đã bị lừa mất, không thể lấy lại.
Nhưng mà mẹ không có phản đối, bà ấy cố gắng cười: “Vậy các người cứ dùng đi, sau này con cần thì con lấy lại”
“Lỵ Lỵ, đừng nói như vậy, đều là người một nhà” bà ngoại phe phất tay, “Mẹ đi nấu cơm cho con ăn đây, hôm nay không còn sớm, con còn trở về thành phố mà”
Mẹ tôi cứng người, cho rằng mình nghĩ lầm.
“Con về thành phố?”
“Đúng vậy, con về nhà sáu ngày, người trong thôn đều đang nói xấu, nói nữa, thì nhà này là của anh trai con, con ly hôn rồi về đây ở thì sẽ ảnh hưởng tới may mắn của nó” bà ngoại cho là đúng.
Mẹ nắm chặt tay tôi, siết chặt tới nỗi tôi đau đớn.
Nhưng mà tôi kiềm nén không lên tiếng, bởi vì khi còn nhỏ tôi đã nhận thấy không khí không đúng lắm.
14.
Bà ngoại nấu cơm chiều cho chúng tôi ăn.
Có một dĩa thịt gà còn dư lại của bữa trưa, một dĩa mì xào, một dĩa củ cải trắng.
Thịt gà đều là xương, xương nhiều mà thịt ít, mì xào khô cằn, còn có chút khó ăn.
Chỉ có củ cải trắng là mới, mới từ trong đất.
Cho nên mẹ tôi chỉ ăn củ cải trắng,
Ông bà ngoại ngồi trên sô pha, họ hưng phấn mà bàn về một trăm bảy mươi vạn, không để ý tới tôi và mẹ.
Mẹ tôi cứ một đũa lại một đũa gắp củ cải trắng, nhưng mà chén cơm vẫn chưa thấy hết.
Tôi thấy mắt mẹ tôi đỏ hồng nhưng mà bà ấy không có khóc.
Bà ấy chưa bao giờ khóc.
Ăn hết củ cải trắng, mẹ tôi thu dọn chuẩn bị về thành phố.
Lúc này, cậu ba ngoài ý muốn mà nhiệt tình, khởi động chiếc ô tô secondhand, đưa chúng tôi về thành phố,
Ông bà ngoại cũng muốn đi theo chẳng sợ là buổi tối,
Mek tôi có chút ngoài ý muốn, trên mặt không nén được vui mừng: “Các người muốn đưa con đi?”
“Đúng vậy, trễ rồi nên không yên tâm, chúng ta đã thương lượng rồi, đưa con tới khách sạn thành phố mới được” bà ngoại hiền từ.
Mẹ tôi lắc đầu: “Con không ở khách sạn, con có căn phòng ở Thành Đông.”
“Chúng ta biết, mấy ngày trước đã nói qua rồi mà, căn hộ đó sẽ để ba mẹ dưỡng già, chúng ta sẽ đến ở một thời gian, hôm nay sẽ đến đó ở” bà ngoại chờ mong.
Ánh mắt mẹ tôi ảm đạm đi, một lúc lâu không lên tiếng.
Cậu ba thúc giục: “Chị, mau lên xe, tôi cũng muốn nhìn căn hộ trong thành phố!”
Mẹ tôi im lặng ngồi lên xe.
Xe rất chật, chúng tôi ngồi sát vào nhau.
Mẹ tôi ôm tôi trên đùi, im lặng, áp lực,
Cậu ba khởi động xe, nhưng một lúc lâu không khởi động được.
Cậu ấy hùng hồ: “Mẹ nó, xe cùi, chị gái chị mua cho tôi chiếc xe mới đi, tôi có căn hộ lại có xe thì sẽ tìm được bạn gái”
Cậu ba lộ ra sơ hở.
Mẹ tôi cảnh giác hỏi: “Em có căn hộ? Chỗ nào?”
“Phòng của chị đó, không cho tôi được sao? Dù sao thì chị không sinh được con trai, giữ lại cũng lãng phí” cậu ba nói liên tục không ngừng, ông bà ngoại muốn ngăn cản nhưng không kịp.
Mẹ tôi như bị sét đánh, toàn thân run rẩy không ngừng.
Tôi bị dọa sợ, hỏi bà ấy bị sao vậy.
Mẹ không nói gì chỉ ôm tôi xuống xe,
“Lỵ Lỵ, con sao vậy? Trở về thành phố đi” bà ngoại nắm tay mẹ tôi, bị mẹ tôi né tránh.
Ông ngoại thẹn quá hóa giận: “Trương Lỵ, con phát khùng gì? Em con nói sai hả? Căn bản con không thể sinh được nữa sau này cũng không thể có con trai, căn hộ của con cho em trai con là chuyện thường thôi”
“Căn hộ của con là để cho Lý Tư Tư!” mẹ tôi tức giận.
“Tư Tư chỉ là một đứa con gái, muốn căn hộ làm gì!” ông ngoại quát lại mẹ tôi.
“Chỉ cần căn hộ này thôi, đời này tôi quá khổ cực rồi, tôi không muốn Tư Tư cũng khổ!” mẹ tôi nghẹn ngào hét lớn, nước mắt muốn rơi xuống.
“Mày thì khổ chỗ nào! Tụi tao mới khổ, nuôi mày lớn như vậy, mệt sắp chet rồi, muốn một căn hộ của mày thôi mà mày còn dám nổi điên!” bà ngoại tức giận nắm lấy cây gậy bên góc tường.
Cậu cả chạy từ trong phòng ra, xắn tay áo muốn đánh mẹ tôi.
Cậu ba ngồi trong xe xem kịch, vui vẻ mà hút thuốc.
Mẹ tôi run rẩy, sau đó nắm lấy tay tôi chạy lên lầu.
Ba tầng lầu cao mười mét.
Từng câu, từng chữ mẹ tôi nói ra, đem “lòng tốt” của ba mẹ và anh em trai dành cho mẹ kể ra hết.
“Cho nên tất cả là do tôi là con gái nên tôi phải chịu đối xử như thế hả?” mẹ tôi chất vấn, không còn cười nữa đã bình tĩnh trở lại.
Ông bà ngọai không biết phải làm sao, vừa tức giận vừa bất lực.
Cậu cả tức giận đập cửa, la lớn: “Trương Lỵ, có ai sẽ nói ba mẹ như vậy hả? Ba mẹ nuôi mày không dễ dàng, lớn tuổi rồi muốn có chút tiền dưỡng già là điều đương nhiên!”
“Đúng rồi, phải rồiiiii”
Mẹ tôi đứng lên, đi tới cửa sổ.
“Lỵ Lỵ con muốn làm gì?” bà ngoại nhăn mày.
Mẹ tôi chỉ ngoài cửa sổ: “Tôi muốn nhảy xuống, mười năm trước không thành thì mười năm sau có thể thành công mà”
Mười năm trước?
Ký ức tôi lập tức trở về mười năm trước.
Lúc đó, ba mẹ vừa ly hôn không lâu, mẹ không còn nơi nương tựa chỉ có thể về nhà mẹ đẻ.
Cũng là lúc đó, căn hộ và tiền đều bị nhà mẹ đẻ lấy hết.
Mà năm đó, tôi mới tám tuổi, đó là ký ức của tôi.
Nhưng tôi luôn chọn quên đi phần ký ức đó, bởi vì năm đó rất đáng sợ, đã để lại bóng ma tâm lý cho tôi.
Tôi nhớ rất rõ đó là lúc hoàng hôn, mẹ đem thẻ ngân hàng và sổ tiết kiệm cho bà ngoại.
Bà ngoại vui mừng hết mức, gọi cậu cả và cậu ba tới thương lượng cái gì đó.
Mẹ ngồi trong góc lôi kéo tay tôi, thường nhìn lén bọn họ.
Tôi hỏi mẹ: “Mẹ, bọn họ làm gì vậy?”
“Bọn họ nói sau này sẽ coi con là cháu nội mà nuôi dưỡng, tài sản trong nhà sẽ chia sẽ cho con một phần” mẹ cười rất xán lạn.
Thật ra thì tôi và mẹ cũng không nghe được bọn họ đang bàn luận cái gì.
Nhưng tôi tin lời mẹ nói, tôi có thể được chia một mảnh đất.
Tuy rằng tôi không biết mảnh đất đó dùng làm gì nhưng tôi rất vui vẻ.
Cuối cùng thì bọn họ thương lượng xong rồi, nhất trí nhìn về chúng tôi.
Mẹ kéo tay tôi đi qua, cười hỏi: “Một trăm bảy mươi vạn, đừng có chi tiêu lung tung, sau này con sẽ lấy lại”
Mẹ tôi cố ý nhắc nhở bọn họ.
“Con nói gì vậy? Đều là người nhà, tiền là của cả nhà mình”
Bà ngoại xem thường, sau đó hứng thú bừng bừng mà nói: “Lỵ Lỵ, chúng ta sẽ lấy năm mươi vạn để dưỡng già, anh trai con sẽ lấy năm mươi vạn lo chuyện ăn uống, đầu tư, em trai con sẽ lấy hai mươi vạn để kết hôn, còn năm mươi vạn cuối cùng thì sẽ để dành vào quỹ giáo dục các cháu”
“Đúng đúng, sắp xếp rất thỏa đáng, sau này chúng ta không cần lo lắng nữa, con trai anh vào đại học cũng không cần dùng tiền của anh” cậu cả cười tủm tỉm.
Cậu ba xoa tay: “Em phải tìm bạn gái sớm chút, muốn phụ nữ muốn điên rồi”
Tôi cảm nhận được ngón tay của mẹ tôi run rẩy, ra mồ hôi.
Lúc đó tôi không biết tại sao bà ấy lại run rẩy như vậy, hiện tại nghĩ lại thì có lẽ bà ấy biết được một trăm bảy mươi vạn của mình đã bị lừa mất, không thể lấy lại.
Nhưng mà mẹ không có phản đối, bà ấy cố gắng cười: “Vậy các người cứ dùng đi, sau này con cần thì con lấy lại”
“Lỵ Lỵ, đừng nói như vậy, đều là người một nhà” bà ngoại phe phất tay, “Mẹ đi nấu cơm cho con ăn đây, hôm nay không còn sớm, con còn trở về thành phố mà”
Mẹ tôi cứng người, cho rằng mình nghĩ lầm.
“Con về thành phố?”
“Đúng vậy, con về nhà sáu ngày, người trong thôn đều đang nói xấu, nói nữa, thì nhà này là của anh trai con, con ly hôn rồi về đây ở thì sẽ ảnh hưởng tới may mắn của nó” bà ngoại cho là đúng.
Mẹ nắm chặt tay tôi, siết chặt tới nỗi tôi đau đớn.
Nhưng mà tôi kiềm nén không lên tiếng, bởi vì khi còn nhỏ tôi đã nhận thấy không khí không đúng lắm.
14.
Bà ngoại nấu cơm chiều cho chúng tôi ăn.
Có một dĩa thịt gà còn dư lại của bữa trưa, một dĩa mì xào, một dĩa củ cải trắng.
Thịt gà đều là xương, xương nhiều mà thịt ít, mì xào khô cằn, còn có chút khó ăn.
Chỉ có củ cải trắng là mới, mới từ trong đất.
Cho nên mẹ tôi chỉ ăn củ cải trắng,
Ông bà ngoại ngồi trên sô pha, họ hưng phấn mà bàn về một trăm bảy mươi vạn, không để ý tới tôi và mẹ.
Mẹ tôi cứ một đũa lại một đũa gắp củ cải trắng, nhưng mà chén cơm vẫn chưa thấy hết.
Tôi thấy mắt mẹ tôi đỏ hồng nhưng mà bà ấy không có khóc.
Bà ấy chưa bao giờ khóc.
Ăn hết củ cải trắng, mẹ tôi thu dọn chuẩn bị về thành phố.
Lúc này, cậu ba ngoài ý muốn mà nhiệt tình, khởi động chiếc ô tô secondhand, đưa chúng tôi về thành phố,
Ông bà ngoại cũng muốn đi theo chẳng sợ là buổi tối,
Mek tôi có chút ngoài ý muốn, trên mặt không nén được vui mừng: “Các người muốn đưa con đi?”
“Đúng vậy, trễ rồi nên không yên tâm, chúng ta đã thương lượng rồi, đưa con tới khách sạn thành phố mới được” bà ngoại hiền từ.
Mẹ tôi lắc đầu: “Con không ở khách sạn, con có căn phòng ở Thành Đông.”
“Chúng ta biết, mấy ngày trước đã nói qua rồi mà, căn hộ đó sẽ để ba mẹ dưỡng già, chúng ta sẽ đến ở một thời gian, hôm nay sẽ đến đó ở” bà ngoại chờ mong.
Ánh mắt mẹ tôi ảm đạm đi, một lúc lâu không lên tiếng.
Cậu ba thúc giục: “Chị, mau lên xe, tôi cũng muốn nhìn căn hộ trong thành phố!”
Mẹ tôi im lặng ngồi lên xe.
Xe rất chật, chúng tôi ngồi sát vào nhau.
Mẹ tôi ôm tôi trên đùi, im lặng, áp lực,
Cậu ba khởi động xe, nhưng một lúc lâu không khởi động được.
Cậu ấy hùng hồ: “Mẹ nó, xe cùi, chị gái chị mua cho tôi chiếc xe mới đi, tôi có căn hộ lại có xe thì sẽ tìm được bạn gái”
Cậu ba lộ ra sơ hở.
Mẹ tôi cảnh giác hỏi: “Em có căn hộ? Chỗ nào?”
“Phòng của chị đó, không cho tôi được sao? Dù sao thì chị không sinh được con trai, giữ lại cũng lãng phí” cậu ba nói liên tục không ngừng, ông bà ngoại muốn ngăn cản nhưng không kịp.
Mẹ tôi như bị sét đánh, toàn thân run rẩy không ngừng.
Tôi bị dọa sợ, hỏi bà ấy bị sao vậy.
Mẹ không nói gì chỉ ôm tôi xuống xe,
“Lỵ Lỵ, con sao vậy? Trở về thành phố đi” bà ngoại nắm tay mẹ tôi, bị mẹ tôi né tránh.
Ông ngoại thẹn quá hóa giận: “Trương Lỵ, con phát khùng gì? Em con nói sai hả? Căn bản con không thể sinh được nữa sau này cũng không thể có con trai, căn hộ của con cho em trai con là chuyện thường thôi”
“Căn hộ của con là để cho Lý Tư Tư!” mẹ tôi tức giận.
“Tư Tư chỉ là một đứa con gái, muốn căn hộ làm gì!” ông ngoại quát lại mẹ tôi.
“Chỉ cần căn hộ này thôi, đời này tôi quá khổ cực rồi, tôi không muốn Tư Tư cũng khổ!” mẹ tôi nghẹn ngào hét lớn, nước mắt muốn rơi xuống.
“Mày thì khổ chỗ nào! Tụi tao mới khổ, nuôi mày lớn như vậy, mệt sắp chet rồi, muốn một căn hộ của mày thôi mà mày còn dám nổi điên!” bà ngoại tức giận nắm lấy cây gậy bên góc tường.
Cậu cả chạy từ trong phòng ra, xắn tay áo muốn đánh mẹ tôi.
Cậu ba ngồi trong xe xem kịch, vui vẻ mà hút thuốc.
Mẹ tôi run rẩy, sau đó nắm lấy tay tôi chạy lên lầu.
Ba tầng lầu cao mười mét.
