Chiếc chuông gió lặng yên, đi để quên gió mất, treo ô cửa trước mở ra mái hiên nhỏ. Đã tháng rồi bất động không âm thanh nào vang xuống. Vài cơnmưa trái mùa và ngày nắng khổ sở đổ lên người. Tháng 4, một đứa bạn cùng quê bảo đã mùa nghe được tiếng ve, hiếm hoi ở TL, lâu vẫn chưa về.