Dịch giả: Lê Thị Hồng Nhung
Nhân vật chính của Xuyên thấu là Kawashima Masayuki, anh sống trong một căn hộ tập thể ở vùng ngoại ô. Anh đang làm việc cho một văn phòng thiết kế ở trung tâm thành phố, có một người vợ đẹp và một đứa con mới chào đời, nhìn chung là cuộc sống thường ngày của anh không có gì đáng phàn nàn. Tuy nhiên, không hiểu sao thỉnh thoảng anh lại có cảm giác như "các dây thần kinh ở mắt, mũi và tai như chập vào nhau và những đốm sáng như pháo hoa lập lòe trước mắt", anh thấy xung quanh mình như đang ngập ngụa "một mùi cháy khét của mỡ động vật" và mỗi lúc như vậy anh lại không thể kiểm soát nổi bản thân mình. Lúc đó, trong anh như có một nỗi đe dọa, ám ảnh anh rằng có thể một lúc nào đó, anh sẽ dùng cái dùi đập đá đâm chính đứa con gái bẻ bỏng của mình. Và để có thể thoát khỏi nỗi ám ảnh đó, anh đã quyết định sẽ phải đâm một người phụ nữ khác. Kết quả là đã có một cuộc hội ngộ tương phùng kỳ lạ giữa một người đàn ông có mưu đồ giết người và một người phụ nữ mang ý định tự sát, một cuốn tiểu thuyết tâm lý có thể gây cho người đọc cảm giác căng thẳng hồi hộp ngay từ trang đầu tiên cho đến tận trang cuối cùng.
"... Một chiếc dùi đập đá sắc nhọn, một giọng nói cứ luôn văng vẳng bên tai giục giã Kawashima Masayuki, khung cảnh đêm đông rét buốt hay một vết thương lòng nhức nhối, một nỗi ám ảnh dai dẳng, một nỗi sợ mơ hồ cứ luôn đeo bám hai nhân vật chính, đòi hỏi những con người trong xã hội đương đại phải có một cái nhìn cảm thông sâu sắc đối với những đứa trẻ bị hành hạ, bị ngược đãi ngay trong chính gia đình của mình. Một cuộc tương phùng kỳ lạ giữa người đàn ông có mưu đồ giết người và người phụ nữ mang ý định tự sát...Một sự bù trừ, đối xứng hoàn hảo mà cũng rất hài hước, mỉa mai giữa người mẹ vô tình của người đàn ông có mưu đồ giết người và người cha đáng xấu hổ của cô gái mang ý định tự sát...".
"Đã từ lâu, tôi vẫn luôn ấp ủ dự định viết một cuốn truyện về cuộc hội ngộ giữa một người đàn ông có mưu đồ giết người và một người phụ nữ mang ý định tự sát, một cuốn tiểu thuyết tâm lý có thể gây cho người đọc cảm giác căng thẳng, hồi hộp ngay từ trang đầu tiên cho đến tận trang cuối cùng. ... Đây là lần đầu tiên tôi thấy các nhân vật mà mình sáng tạo ra được tôn trọng như vậy, và tôi nghĩ rằng, từ nay về sau, tôi cũng sẽ học được cách nhìn nhận sâu sắc hơn khi viết những cuốn tiểu thuyết.
Trong nền văn hóa của đất nước này chứa đựng những kỹ năng và cả những truyền thống bao trùm lên và đòi hỏi phải giấu đi những gì là biểu hiện của hành vi ngược đãi trẻ em. Tất cả các phương tiện thông tin đại chúng trong khi mải miết chạy theo những tin tức thị trường sốt dẻo, đã bỏ mặc những đứa trẻ bị ngược đãi ngoi ngóp trong tiếng kêu cứu vô vọng. Vì vậy, tôi đã học được rằng, cố gắng tưởng tượng và diễn đạt cho mọi người hiểu được những tiếng kêu than, những lời thì thầm của những con người bé nhỏ khốn khổ kia chính là công việc của các tiểu thuyết gia".
Ryu Murakami đã nói như vậy về quá trình hoàn thành cuốn tiểu thuyết này của mình. Và có thể, cũng chính vì điều đó mà Xuyên thấu ấn tượng không chỉ bởi cảm giác căng thẳng, hồi hộp đeo bám bạn đọc từ trang đầu tiên cho đến tận trang cuối cùng. Hơn tất cả, tác phẩm là lời cảnh tỉnh con người hiện đại hãy có một cái nhìn cảm thông sâu sắc đối với những đứa trẻ bị hành hạ, bị ngược đãi ngay trong chính gia đình mình. Ryu Murakami đã làm được điều mà ông muốn: "Cố gắng tưởng tượng và diễn đạt cho mọi người hiểu được những tiếng kêu than, những lời thì thầm của những con người người bé nhỏ khốn khổ".
