Cố Tinh Lạc không nhớ mình đã ngủ như thế nào vào tối qua.
Khi cô mở mắt, đôi mắt có cảm giác sưng lên, có lẽ vì khóc quá nhiều rồi ngủ quên mất.
Cô không nghe thấy Giang Ngôn Sâm gọi mình, với tay lấy điện thoại theo bản năng, nhưng điện thoại chỉ còn 4% pin, màn hình hiển thị cuộc gọi đang tiếp tục, đã kéo dài hơn 500 phút.
Cố Tinh Lạc sững người, vội vã ngồi dậy khỏi giường, cuống cuồng cắm sạc cho điện thoại, thử gọi một câu, "Giang Ngôn Sâm?"
"Ở phòng khách."
"……"
Cố Tinh Lạc ngồi trên giường, tuyệt vọng nhắm mắt lại.
Cuối cùng, cô mở cửa đi ra ngoài, không suy nghĩ gì nữa.
Hôm nay hiếm khi thấy Giang Ngôn Sâm có vẻ không mấy chăm chút, tóc hơi rối, mặc đồ đen, anh đang ngồi trên sofa, máy tính đặt trên đùi, điện thoại đặt ngay trên máy tính.
Cố Tinh Lạc nhìn quanh một vòng.
Cả nhà rõ ràng đã thay đổi.
Trên bàn có nhiều trái cây đã rửa sạch, còn có bảy tám loại bánh quy đóng hộp, dưới bàn trà có vài thùng đựng đồ, một hộp đầy kẹo Alps, trông như thể anh đã quét sạch một kệ hàng.
Cố Tinh Lạc ít khi uống nước nóng, tủ lạnh của cô chỉ dùng để làm lạnh, bên trong có vài chai nước khoáng.
Cô im lặng đi đến tủ lạnh, mở ra, bên trong đầy rau quả, sữa tươi các loại và sữa chua mà cô đã mua hôm qua.
Cố Tinh Lạc nhìn vào cảnh tượng này.
Im lặng đi vào bếp.
Bếp rất rộng, nhưng Cố Tinh Lạc không có thói quen nấu ăn, cô thường ăn qua loa, nhưng bây giờ bếp đã thay đổi rất nhiều, trên bàn bếp có sáu bảy loại gia vị.
Cô mở tủ bếp.
Bên trong đầy ắp đồ ăn vặt.
Đây không phải là quét sạch một kệ hàng, mà là quét sạch cả nửa siêu thị.
"Không phải bảo qua nhà anh ăn cơm hay sao?" Cố Tinh Lạc mang dép lê đi ra, mở nắp chai nước khoáng, "Anh đem nhiều đồ vào đây làm gì?"
Giang Ngôn Sâm đóng máy tính lại, lấy một chiếc chìa khóa từ túi ra đưa cho cô, "Sợ em lại ngẩn ngơ, không bắt máy, không mở cửa, đây là chìa khóa dự phòng."
Cố Tinh Lạc nghẹn họng, ho vài tiếng.
Cô không hiểu, mình đã tránh né đến mức nào mà Giang Ngôn Sâm lại phải cẩn thận như vậy, luôn giữ một sợi dây không quá chặt cũng không quá lỏng.
Về chuyện gần đây, Cố Tinh Lạc nghĩ đơn giản — cô hợp tác một chút, nhanh chóng giải quyết xong chuyện này rồi tính sau.
Cô cũng coi đây là thời gian để giảm xóc.
Những thứ cô sợ phải đối mặt, những việc cô không muốn đối mặt, không thể trốn tránh suốt đời.
Trong lúc Cố Tinh Lạc đang dưỡng lưng, cô gần như ăn ba bữa ở nhà Giang Ngôn Sâm.
Trước đây cô nghĩ Giang Ngôn Sâm không phải kiểu người sẽ vào bếp, mỗi lần đến đều có ba món và một canh sẵn sàng trên bàn, Cố Tinh Lạc không muốn luôn phải chờ anh gọi mình, nên đến giờ thì cô gửi tin nhắn hỏi có thể ăn chưa.
Giang Ngôn Sâm bảo cô đến đúng giờ là được.
Hôm đó, Cố Tinh Lạc vừa vẽ xong một bức tranh và nộp bản thảo, còn nửa tiếng nữa mới đến giờ ăn, cô nghĩ hôm nay có thể qua sớm một chút, biết đâu có thể giúp đỡ được gì.
Dù sao mỗi ngày ba bữa đều ăn ở nhà anh.
Cô nhập mật khẩu mở cửa, vừa vào thì nhìn thấy máy tính của Giang Ngôn Sâm đặt ở góc bàn ăn, anh đang đứng trong bếp, có tiếng người đang nói trong máy tính.
Vì hai người sống đối diện, chỉ đến ăn cơm, Cố Tinh Lạc mặc áo phông và quần short ngủ, cô đi tới gần màn hình máy tính, "Anh đang xem..."
Chưa kịp nói hết hai từ.
Cố Tinh Lạc sửng sốt, vội vã tránh qua một bên, người trong máy tính cũng im lặng ngay lập tức.
Đó là một cuộc họp video nhóm bốn người, có vẻ như có sự bất đồng về sản phẩm mới gần đây.
"Sếp Giang, chúng ta sẽ nói sau, thông báo từ phòng tuyên truyền đã nói buổi họp báo sẽ vào cuối tháng này, nhất định phải sửa bug này trong ba ngày."
Giang Ngôn Sâm không biểu lộ cảm xúc, anh bê nồi canh đến, rồi nhìn cô, "Rửa tay ăn cơm."
"……"
Cố Tinh Lạc đứng im tại chỗ, trong hai tuần vừa qua, Giang Ngôn Sâm hầu như không ra khỏi cửa, trước đây cô tưởng là vì anh bận rộn với công việc.
Nhìn thế này thì có vẻ không phải vậy.
"Nếu anh bận công việc thì cứ lo cho công việc" Cố Tinh Lạc mím môi, "Không cần giám sát tôi, tôi có thể tự lo cho mình, tôi sẽ tự ăn."
"Tôi không hài lòng về cách em chăm sóc bản thân trong bảy năm qua." Giang Ngôn Sâm bê món ăn lên, "Trước khi bận công việc, tôi muốn chăm sóc tốt cho em."
Cố Tinh Lạc đi vào bếp lấy đũa và muỗng, hầu như lúc nào hai người cũng ăn chung, mặc dù chẳng có gì để nói, nhưng ít nhất cô cảm thấy giữa họ không còn quá gượng gạo.
Thỉnh thoảng, Cố Tinh Lạc sẽ nhắc đến một vài tin tức cô xem trong ngày, cố gắng làm dịu không khí.
Giang Ngôn Sâm cũng nhìn thấu suy nghĩ nhỏ bé của cô.
Dù anh không theo dõi tin tức, cũng không để ý đến những chuyện lớn nhỏ.
Nhưng …
"Muốn nói gì thì cứ nói, tôi muốn nghe em nói."
Cố Tinh Lạc dùng đũa chọc cơm, cảm thấy chủ đề của mình thật sự nhàm chán, vì cô vốn không giỏi ăn nói, nên dù có những điều thú vị, cô cũng nói một cách khô khan, nhất là khi phải đối diện với việc ăn ba bữa mỗi ngày cùng nhau.
Cố Tinh Lạc thậm chí đã hình thành một thói quen nhỏ, trước khi đến thì liếc qua tin tức, như thể hồi còn học sinh, trước khi lên sân khấu thuyết trình, cô đã đọc đi đọc lại kịch bản vô số lần.
Tuy nhiên, Cố Tinh Lạc cũng nhắm mắt cho qua, cô nghĩ về thời gian trước đây.
Khi còn ở Thanh Chiêu, những đứa trẻ trong thành phố nhỏ không có áp lực học tập và xã hội lớn, cuối tuần cũng không tự học hay học thêm giống như ở Lâm Giang yêu cầu, mấy người bạn thường hẹn nhau đi xem phim ăn cơm.
Thế nhưng Giang Ngôn Sâm không bao giờ đi.
Anh chỉ ngồi im ở nhà, lặng lẽ nghịch một mô hình máy bay mini.
Mô hình máy bay đó trông đã cũ, trước đây nó luôn được đặt trên bàn bên cạnh giường của anh, chưa bao giờ được di chuyển dù chỉ một chút.
Nhà dì của Giang Ngôn Sâm là kiểu cửa lưới cũ, qua lớp lưới mỏng, Cố Tinh Lạc có thể nhìn thấy bóng lưng của Giang Ngôn Sâm.
Dì của Giang Ngôn Sâm là giáo viên, thỉnh thoảng đi dạy kèm cho học sinh vào buổi tối.
Dượng của anh là bác sĩ cấp cứu, thường xuyên làm ca đêm nên không có ở nhà.
Cả tòa nhà đều ồn ào, chỉ có Giang Ngôn Sâm là im lặng trong nhà, đèn ở phòng khách đã tắt, chỉ có đèn trên bàn làm việc của anh sáng lên, Cố Tinh Lạc lên xuống cầu thang, có thể nhìn thấy nguồn sáng duy nhất đó.
Mỗi cuối tuần hoặc ngày thứ bảy, khi Cố Tinh Lạc đi xe đến nơi luyện đàn, cô luôn thấy Giang Ngôn Sâm cầm ván trượt xuất hiện gần cô.
Lúc đó, Cố Tinh Lạc thấy hơi lạ.
Cô gần như chưa bao giờ thấy Giang Ngôn Sâm trượt ván, nhưng anh vẫn luôn mang theo bên mình.
Giống như đang cầm một thứ gì đó quan trọng.
Cố Tinh Lạc không hiểu rõ về anh, chỉ cảm thấy người này trầm lặng và có chút khép kín.
Tống Thời Dật từng nói rằng, khi còn nhỏ, Giang Ngôn Sâm bị chứng Asperger cực kỳ nặng, lúc đó anh gần như không nói chuyện, cũng không phản ứng gì với mọi thứ.
Giống như sống trong một thế giới im lặng và khép kín.
Vì vậy, bây giờ Cố Tinh Lạc nghĩ có lẽ Giang Ngôn Sâm chỉ muốn nghe thấy một chút âm thanh, có lẽ như vậy anh sẽ không cảm thấy cô đơn.
Điều này cũng không khó gì.
Những điều Cố Tinh Lạc nói ra đều lộn xộn, có khi là một chút tin tức xã hội hôm nay, có khi là một chút tin đồn hôm nay.
Cô cảm thấy, bức tường giữa hai người dường như đã mềm đi rất nhiều.
Mỗi tối, Cố Tinh Lạc đều đi châm cứu vào khoảng 10 giờ.
Vì gần đây ăn uống tốt, cô dần có thể ngủ ngon hơn, không còn trông mệt mỏi nữa.
Ngay cả bác sĩ châm cứu cũng nói.
"Cô gần đây có vẻ tốt hơn rồi, sắc mặt sáng sủa hơn, lưng còn đau nhiều không?"
Nói xong,
kỹ thuật viên châm cứu ấn nhẹ vào phần thắt lưng của Cố Tinh Lạc, "Đau không?"
Chỉ có chút đau âm ỉ, không nghiêm trọng.
"Được rồi, cô còn một tuần nữa là xong, lúc đó về xem sao. Nếu còn đau, cô có thể qua đây, châm cứu hay massage gì cũng được."
Cuối tuần, Cố Tinh Lạc nhận được tin nhắn từ cậu mình, Nguyễn Bình Minh, nói rằng ba cô sẽ về Thanh Chiêu để viếng mộ vào ngày kia, hỏi cô thật sự không về hay sao.
Cố Tinh Lạc trả lời rằng không, đợi ông đi rồi cô sẽ về.
Cậu cô không trả lời.
Cố Tinh Lạc nằm trên giường, mở bản đồ, tìm kiếm các cửa hàng hoa gần nghĩa trang ở Thanh Chiêu, đặt trước một bó cúc trắng.
Cô không muốn phải suy nghĩ về những chuyện phiền phức này, vẽ xong tranh rồi đi ngủ sớm.
Mấy ngày nay trôi qua khá nhanh.
Tối hôm đó, trên bàn ăn, Cố Tinh Lạc do dự một chút, rồi nói với Giang Ngôn Sâm rằng sáng mai cô sẽ ra ngoài, tối mới về.
"Ừ" Giang Ngôn Sâm đáp, "Đi đâu?"
Cố Tinh Lạc định nói là Thanh Chiêu, nhưng cô luôn cảm thấy, cái tên Thanh Chiêu là vết thương sắc nhọn nhất giữa hai người, câu nói đến miệng, cô lại nói dối anh, "Tôi đến công ty, nói chuyện với biên tập viên về đề cương truyện tranh tiếp theo."
"Ừ." Giang Ngôn Sâm tin tưởng, không hỏi thêm.
"Ừ."
Cố Tinh Lạc dùng muỗng múc canh uống, cảm thấy khó chịu.
Là vì Thanh Chiêu, hay vì... cô đã lừa dối anh?
Giang Ngôn Sâm không nghi ngờ cô, thậm chí còn hiếm khi nói với cô một câu, "Cuối tháng này có buổi họp báo của tập đoàn Vân Duyệt, em có muốn đến không?"
"Tôi không hiểu mấy chuyện này, đi cũng không phù hợp" Cố Tinh Lạc nói, "Tôi chẳng biết gì cả."
"Không cần hiểu" Giang Ngôn Sâm nói, chỉ còn tiếng muỗng va vào chén trong không khí, trong trẻo và nhỏ bé, anh nói, "Coi như đến xem tôi."
"Nếu có thời gian, tôi sẽ đến."
"Ừ."
Giang Ngôn Sâm dường như khẽ mỉm cười.
Anh chưa bao giờ nghi ngờ lời cô nói, và cũng tin tưởng những lời đùn đẩy của cô.
Cố Tinh Lạc hít sâu một hơi, tự an ủi mình.
Cố Tinh Lạc mua vé xe về Thanh Chiêu vào lúc tám giờ sáng, vì vậy hôm đó cô không muốn ăn sáng với Giang Ngôn Sâm, chỉ bỏ vài gói bánh quy vào túi, định ra bến xe đợi cho qua thời gian.
Khi cô lén lút mở cửa, thì đúng lúc cửa đối diện cũng mở ra.
Giang Ngôn Sâm cầm một cái túi, rõ ràng đang định treo lên móc cửa của cô.
Bốn mắt nhìn nhau, Cố Tinh Lạc cảm thấy khá lúng túng, "Tôi... không định làm anh thức giấc đâu."
"Vì vậy tôi dậy trước” Giang Ngôn Sâm không bận tâm, đưa túi cho cô, "Mới mua về, bánh bao nhân sữa trứng và cháo sườn, lúc đi taxi nhớ lót dưới đáy túi."
"Sao anh biết lúc bảy giờ hơn tôi …?" Cố Tinh Lạc nhận túi, càng cảm thấy áy náy.
"Ừ biết" Giang Ngôn Sâm nói, "Về sớm một chút."
"Ừm."
Cố Tinh Lạc cầm túi đi về phía thang máy.
Cô ấn nút, thang máy lên rất nhanh, cô đeo balo đi vào, Giang Ngôn Sâm đứng ở cuối hành lang nhìn cô, ánh mắt vẫn bình tĩnh như mọi khi.
Nhưng Cố Tinh Lạc lại cảm thấy thêm lúng túng.
Ra khỏi khu, Cố Tinh Lạc mới bắt taxi. Cô ôm túi, trong lòng nặng trĩu.
"Chú tài xế, đến ga xe lửa."
Cố Tinh Lạc mua vé tàu, từ Hoài Xuyên đi Thanh Chiêu phải ngồi tàu mất bốn tiếng, dù tàu cao tốc chỉ mất một tiếng rưỡi, nhưng vé lại đắt hơn nhiều. Cố Tinh Lạc nghĩ nếu có thể tiết kiệm thì cứ tiết kiệm, nên quyết định đi tàu thường.
Trên đường, Cố Tinh Lạc cầm điện thoại.
Giang Ngôn Sâm nhắn cho cô một tin.
"Về nhà sớm chút nhé. Đợi em ăn tối chung."
Cô cảm thấy cay cay ở mũi, vuốt lên, là cuộc gọi suốt đêm của hai người hôm ấy, kéo dài hơn năm trăm phút.
Ngón tay cô dừng lại trên màn hình, cuối cùng vẫn không nói thật với anh.
Thanh Chiêu.
Giống như là ám chỉ về cơn mưa dông của ngày chia tay.
Giống như là ám chỉ về hai năm sáng tối bên nhau.
Là vết thương mà cô không thể vượt qua.
Cố Tinh Lạc bỏ điện thoại vào túi.
Dù sao, tối nay cũng sẽ quay lại.