Trong khoảng thời gian ngày đêm bên nhau với Tần Lý, chúng tôi đã cùng nhau trải qua rất nhiều chuyện.

Những ký ức đó hòa cùng tiếng ve râm ran và gió đêm ẩm ướt, cho đến rất lâu sau khi nhớ lại, sâu thẳm trong lòng vẫn không khỏi run lên.

Lễ hội Kỳ Sơn, dưới gốc cây cổ thụ trăm năm tươi tốt, tôi nói ra mong ước và bí mật của mình với Tần Lý, sau đó buộc dải vải tượng trưng cho lời cầu nguyện lên cành cây.

Mong ước và bí mật của tôi, tất cả đều liên quan đến Tần Lý.

Tôi thích em ấy như vậy, đương nhiên hy vọng em ấy có thể có một cuộc sống viên mãn nhất.

Dù người ở bên cạnh em ấy sau này không phải là tôi cũng không sao.

Nhưng tôi vẫn không nhịn được mà khao khát, giá như đó là tôi thì tốt biết mấy.

Sống đến từng tuổi này, tôi dường như chưa từng có thứ gì thực sự thuộc về mình, giá như tôi cũng có thể được ai đó yêu thương hết lòng.

Tôi có thể nhận ra, đôi khi Tần Lý sẽ mềm lòng - em ấy không đuổi tôi về nhà nghỉ Thất Nguyệt, em ấy lặng lẽ mua vé xe đến Lạc Thành và thành phố C, rõ ràng bản thân không hứng thú với lễ hội Kỳ Sơn, vậy mà lại nói với tôi rằng ước nguyện dưới gốc cây cổ thụ trăm năm sẽ linh nghiệm hơn.

Đúng vậy, mong ước của tôi quả thực đã thành hiện thực, tôi nói với Tần Lý rằng hy vọng em ấy thi lại đại học, Tần Lý đã không từ chối tôi.

Đối mặt với lời tỏ tình của tôi, Tần Lý láu cá lại chọn cách lảng tránh, em ấy chỉ nói với tôi rằng, em ấy không hứng thú với đàn ông.

Nếu thực sự không hứng thú, tại sao lại cho phép tôi làm chuyện như vậy với em ấy?

Trong khoảng thời gian ở thị trấn Túc Thủy, tôi vẫn không thể định nghĩa chính xác mối quan hệ giữa tôi và Tần Lý.

Chúng tôi có lẽ không được coi là bạn bè, nhưng lại làm rất nhiều chuyện mà bạn bè không làm, ví dụ như hôn môi nhau, ví dụ như những hành vi mất kiểm soát bên bờ vực thẳm khi cọ xát súng ống.

Con người là động vật có cảm xúc, đương nhiên không thể phủ nhận niềm vui mà những khoảnh khắc đó mang lại, dopamine dần dần tiết ra, chúng tôi tập trung thăm dò lẫn nhau, phó mặc tất cả cho bản năng, tạm thời gạt bỏ thế giới tồi tệ này ra sau đầu.

Nhưng giống như một giấc mơ đẹp rực rỡ, rồi cũng sẽ có lúc phải tỉnh giấc.

Mẩu giấy ghi số điện thoại mà tôi để lại cho một nam sinh cấp ba ở trường cấp ba Túc Thủy, đã khiến tôi và Tần Lý bị cuốn vào một vụ án liên quan đến vài người. Hóa ra thị trấn Túc Thủy không chỉ hẻo lánh, mà còn là nơi uế tạp.

Sau khi nghe Tần Lý kể lại, tôi và em ấy đạt được sự đồng thuận, quyết định không để Mạnh Trạch đi theo vết xe đổ của Nghiêm Tiểu Hòa, cũng không để xuất hiện thêm nạn nhân mới.

Trước khi ba chúng tôi quyết định đến Lạc Thành báo án, tôi đã để lại chiếc máy ảnh yêu thích nhất của mình trong một ngăn kéo ở tầng hai của cửa hàng, trong máy ảnh chỉ có một bức ảnh Tần Lý chụp cho tôi.

Tôi đã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất, lần này rời khỏi thị trấn Túc Thủy, tôi chưa chắc đã có thể quay lại. Lý do tôi nghĩ như vậy, không phải vì tôi thực sự cảm thấy an toàn cá nhân sẽ bị tổn hại nhiều, mà là vì hiện tại tôi vẫn chưa thoát khỏi sự kiểm soát vô hình của bố mẹ. Dưới sự giám sát của họ, tôi luôn có nguy cơ bị bắt trở lại "lồng giam" đó. Dù kết quả cuối cùng ra sao, tôi muốn để lại thứ gì đó cho Tần Lý, dù chỉ là tôi tự mình đa tình.

Việc báo án diễn ra phức tạp hơn tôi tưởng tượng, khi tôi và Tần Lý bị nhốt trong kho của câu lạc bộ Kim Man, rồi lại gặp hỏa hoạn, tôi cứ nghĩ chúng tôi sẽ chết trong biển lửa đó.

Từ nhỏ đến lớn, mọi người thường được dạy dỗ là phải "yêu quý sinh mạng", nhưng tôi lại luôn không hiểu ý nghĩa cuộc đời mình là gì, chỉ đơn giản là để đáp ứng kỳ vọng của bố mẹ sao?

Nhưng tôi là một con người sống sờ sờ, không phải là một cái bình không có sự sống.

Sau khi Bùi Sóc qua đời, tôi lại một lần nữa nhận ra bản chất của cuộc sống là không thể đoán trước và tàn nhẫn, tôi dần cảm thấy mình bị sự trống rỗng lấp đầy, đó là một kiểu đau khổ bị bào mòn, không hề dữ dội, nhưng lại có dư chấn kéo dài.

Cho đến khi quen biết Tần Lý, tôi mới hiểu ra rất nhiều điều. Khí chất kiên cường trên người em ấy giống như cỏ dại, không bao giờ chịu khuất phục, luôn vươn lên. Khi ở bên Tần Lý, tôi luôn bảo em ấy dạy tôi "làm điều xấu", vì tôi muốn trải nghiệm những điều chưa từng làm trước đây, nhưng điều Tần Lý thực sự dạy tôi, là cách yêu thương cuộc sống, cảm nhận cuộc sống.

Nếu cuộc sống thực sự dừng lại ở khoảnh khắc đó, tôi đã được trải nghiệm cảm giác sống và yêu hết mình, không còn gì phải hối tiếc nữa, nhưng Tần Lý xứng đáng được sống tốt.

Khi tôi mở mắt ra lần nữa, xung quanh không còn là kho của câu lạc bộ Kim Man, mà là phòng bệnh đơn. Cách bài trí và trang trí khiến tôi cảm thấy rất quen thuộc, tôi nhận ra ngay đây là bệnh viện tư nhân mà tôi đến khám bệnh mỗi lần.

Chuyện gì vậy... tôi lại quay về thủ đô rồi sao?

Vài phút sau, cửa phòng bệnh bị đẩy ra, tôi nghe thấy tiếng bước chân đi giày cao gót. Rõ ràng, người bước vào không phải là bác sĩ hay y tá. Tôi ngẩng đầu nhìn lên, thấy một người phụ nữ có ngoại hình giống tôi đến tám chín phần. Là mẹ tôi, Phó Diêu.

Khi nhìn thấy bà, trái tim tôi từ từ chùng xuống.

Phó Diêu mặc một chiếc váy liền màu trắng, mái tóc dài đen nhánh buông xõa trên vai, không cần lại gần cũng có thể ngửi thấy mùi hương thoang thoảng. Bà ấy giờ đã ngoài bốn mươi, nhưng nếu chỉ nhìn ngoại hình, thì vẫn rất trẻ trung, thậm chí thỉnh thoảng còn toát ra vẻ thiếu nữ.

Chỉ nhìn bề ngoài, tôi thấy bà ấy giống như đang soi gương, nhưng tôi lại vô cớ cảm thấy sợ hãi. Lúc đó, tôi chỉ cảm thấy những vết thương trên người đều âm ẩn quằn quại đau, đặc biệt là đầu đau như búa bổ, tôi chỉ đành cố gắng gượng hỏi bà: "Bây giờ con đang ở đâu?"

Mẹ tôi trả lời tên một bệnh viện.

Quả nhiên, tôi lại bị đưa về thủ đô.

Tôi cố gắng nhớ lại những chuyện đã xảy ra, nhưng tôi phát hiện ra mình nhớ được, tôi và Tần Lý bị nhốt trong kho của câu lạc bộ Kim Man, nhớ được vụ hỏa hoạn xảy ra bất ngờ, nhưng những chuyện sau đó, tôi lại không nhớ gì cả. Nhưng đó không phải là điều tôi quan tâm nhất, tôi lại hỏi bà, giọng điệu trở nên gấp gáp hơn lúc nãy: "Tần Lý thì sao? Tần Lý ở đâu?"

Giọng tôi khàn đặc, như thể đã mấy ngày mấy đêm không uống nước, khó nghe vô cùng.

Nghe thấy cái tên Tần Lý, khóe môi mẹ tôi khẽ nhếch lên một nụ cười mờ ám, giọng điệu nhẹ nhàng và chậm rãi: "Ứng Trác, con quên rồi sao?"

Mặc dù tôi im lặng không nói, nhưng biểu cảm trên mặt tôi vẫn tiết lộ câu trả lời - tôi thực sự không nhớ gì cả.

Mẹ tôi không trả lời tôi, chỉ nói: "Con mệt rồi, nghỉ ngơi cho khỏe đi."

Sự mệt mỏi về tâm lý và nỗi đau về thể xác như thủy triều ập đến, tôi nhắm mắt lại, theo lời kể của một y tá, lần này tôi đã hôn mê suốt hai ngày. Câu đầu tiên sau khi tỉnh dậy của tôi vẫn là: "Tần Lý thì sao?"

Không ai trả lời tôi.

Tôi giống như người khắc thuyền tìm kiếm, cố chấp tìm kiếm một câu trả lời không thể có được. Có lẽ vì tôi hỏi quá nhiều lần, hoặc có lẽ vì tinh thần tôi đã có dấu hiệu bất ổn. Sau đó, tôi đổi cách hỏi: "Vậy em ấy có an toàn không?"

Thấy tôi cố chấp như vậy, mẹ tôi cuối cùng cũng động lòng trắc ẩn, vẫn cười như không cười nói: "An toàn, đương nhiên là an toàn. Ứng Trác, con quên rồi sao? Khi hai người được cứu ra khỏi hiện trường vụ cháy, rõ ràng là được đưa đến cùng một nơi để điều trị, là người đó tự ý rời đi trước mà."

Tôi không tin lời bà nói. Tôi còn muốn tiếp tục hỏi, đúng lúc này, chuông điện thoại của mẹ tôi vang lên, bà bắt máy, bắt đầu xác nhận lịch trình của một chương trình phỏng vấn với trợ lý của bà.

"Ứng Trác, con mệt rồi, nghỉ ngơi cho khỏe đi. Đợi con khỏi hẳn, mẹ sẽ đến đón con xuất viện." Sau khi cúp điện thoại, mẹ tôi lại lặp lại những lời bà đã nói với tôi, sau đó nói với tôi. "Đừng đặt tâm trí vào những người không xứng đáng."

Nói xong hai câu này, mẹ tôi bước đi trên đôi giày cao gót, một chuỗi tiếng bước chân rõ ràng dần biến mất ngoài phòng bệnh. Tôi nhìn căn phòng trắng toát trước mặt, nắm chặt ga trải giường bên dưới, gân guốc nổi rõ trên mu bàn tay, run lên không kiểm soát.

Mẹ, mẹ có biết không, con e rằng không thể nào khỏi em ấy được nữa rồi.

---

Lời tác giả: Chương 38, câu đầu tiên Tần Lý nói sau khi tỉnh dậy là, Phương Ứng Trác đâu?