Môi anh nhạt màu, đường vân môi nông, được chăm sóc cẩn thận nên luôn giữ độ ẩm, không có da chết hay vết nứt, vì vậy khi dính mật quả và sữa chua thì đặc biệt hấp dẫn.
Nhịp tim hỗn loạn, tiếng xe và gió ngừng lại, hình ảnh trong mắt trở nên mờ ảo, chỉ còn gương mặt rõ nét.
Cơ thể hành động nhanh hơn bộ não, Giản Tiêu bước một bước tới gần, từ từ nghiêng đầu lại gần, nhưng lại bị Nguyệt Thời Ninh che miệng và mũi, nhẹ nhàng đẩy ra.
"Đừng lại gần quá, tôi quên mang khẩu trang rồi." Bàn tay cậu còn lưu lại mùi hương của bánh nướng, ánh mắt nghiêm túc, không nhận thấy điều gì khác, còn ân cần khuyên bảo, "Gần đây cẩn thận một chút, tôi chính là ví dụ sống, đừng vì sức khỏe tốt mà thách thức hệ miễn dịch."
Chỉ còn vài cm là chạm vào.
Giống như khi nhảy dù, khi chuẩn bị rời mặt đất, gió dừng lại một cách cố ý, anh cùng dù lăn xuống sườn đồi, rơi xuống rất thảm hại.
Giản Tiêu nghẹn lại, không thể bình tĩnh lại trong một lúc.
Anh chăm chú nhìn Nguyệt Thời Ninh, cuối cùng không hiểu đây là sự từ chối khéo léo của một người tài giỏi, hay sự không hiểu tình cảm vì sốt cao.
"Tôi có thứ gì trên mặt à?" Cậu ngơ ngác sờ mặt mình, tay chạm vào sữa chua, bừng tỉnh, vội vàng lấy giấy vệ sinh vừa lau nước mắt lau qua môi.
Chắc là do sự chậm chạp.
Giản Tiêu tự an ủi mình.
"À... xin lỗi đã làm phiền..." Giọng nói nhẹ nhàng vang lên từ sau hàng thông Địa Trung Hải.
Nhìn thấy người đến, cả hai đồng thanh mở miệng:
"Chị Hoan Hoan? Sao chị lại ở đây!"
"Không phải bảo chị đừng ra ngoài sao?"
Đới Hoan Hoan bước tới gần họ, mặt đầy vẻ bất mãn hỏi Giản Tiêu: "Đã hứa là sẽ liên lạc với tôi ngay khi gặp cậu ấy, sao cả anh cũng không nhận điện thoại?"
Giản Tiêu ngẩn người, rút điện thoại ra, quả nhiên có hai cuộc gọi nhỡ từ Đới Hoan Hoan. Anh đã quen để chế độ rung, có lẽ vì quá lo lắng mà không hề cảm nhận được: "Xin lỗi..."
"Tôi đã gọi Uber. May mắn là gần đây có xe." Đới Hoan Hoan chỉ về phía một chiếc Alfa Romeo màu trắng đang đỗ ở bãi đỗ xe không xa, "Lúc nãy chị không nghĩ ra, lẽ ra nên bảo em gọi xe đến, xe đến trong ba phút, chị cũng không cần phải lo lắng thế này." Cô gái liếc nhìn souffle trong tay Giản Tiêu rồi quay sang cổ áo của Nguyệt Thời Ninh, không nhìn vào mắt cậu, "À, hai người ăn xong chưa? Nếu chưa, chị sẽ đợi ở xe..."
"Không cần, đã xong rồi." Nguyệt Thời Ninh giúp anh gói lại hộp, tạm biệt với anh, "Anh lên lầu đi, tôi cũng nên về ngủ rồi."
Giản Tiêu gật đầu: "Tôi đưa cậu lên xe."
Đới Hoan Hoan đi nhanh ba bước, cố ý tách khỏi họ, nhảy vào ghế phụ của Uber.
Khi gần đến mười hai giờ đêm, đường phố vắng vẻ, xe cộ ít, thành phố cuối cùng trở nên yên tĩnh, hiện ra vẻ đẹp của một thành phố cổ.
Mặt trăng không cao, dán vào mái nhà của một nhà thờ bên đường xây dựng từ thời nào không rõ, Nguyệt Thời Ninh cúi đầu ngáp, mắt vẫn chưa hoàn toàn hồi phục bình thường, thỉnh thoảng đưa tay ấn vào khóe mắt.
Giản Tiêu đưa cậu đến bên xe và tạm biệt: "Paris..."
Khi anh vừa mở miệng, ánh mắt Nguyệt Thời Ninh đột nhiên sắc bén, mặt lập tức trở nên nghiêm túc, kéo tay qua anh, bất ngờ lôi một người đi đường đến gần.
Đó là một gương mặt lạ còn trẻ, dáng người nhỏ nhắn, ăn mặc bình thường, chỉ đang cầm điện thoại, có vẻ như đang đi ngang qua bình thường.
Giản Tiêu đang cảm thấy lạ lẫm, bỗng nhận ra điện thoại của người đó rất quen thuộc, các vết trầy xước xung quanh cổng sạc trông quen thuộc. Anh mới chợt nhớ ra túi quần sau của mình trống rỗng, tên trộm này không chỉ khéo léo mà còn có vẻ mặt và bước đi không hề lo lắng, nếu không phải Nguyệt Thời Ninh phản ứng nhanh, anh chắc chắn sẽ không nhận ra.
Thời đại này không gì tồi tệ hơn việc bị mất điện thoại khi đang ở nước ngoài.
Nguyệt Thời Ninh cúi xuống nhìn tên trộm đang lén lút, nhanh chóng rút lại điện thoại từ tay hắn, đồng thời nói gì đó.
Tên trộm giật mình, nhưng nhờ kinh nghiệm phong phú vẫn giữ vững, như thể biết chắc mình sẽ không gặp vấn đề gì, còn mắng chửi lại một câu rồi bỏ chạy, chớp mắt đã biến mất ở góc phố gần nhất.
"Đây. Cầm lấy." Nguyệt Thời Ninh đưa điện thoại vào tay anh, "Ở đây không nên để điện thoại trong túi sau. Kẻ trộm ở Milan rất phiền, lần đầu tôi đến đây, điện thoại của tôi bị cướp ngay từ tay, báo cảnh sát cũng chẳng có tác dụng gì, chỉ làm mất thời gian."
"Cậu vừa nói gì với hắn?" Giản Tiêu hỏi.
"... Anh đoán xem." Cậu dùng đốt ngón tay chạm vào mũi mình, "Dù sao cũng không phải lời hay."
Giản Tiêu đoán là những từ lóng tiếng Ý, nhưng không hiểu được, chỉ thấy giọng nói thấp và cách phát âm độc đáo của cậu vừa quyến rũ lại dễ thương.
"Chị Hoan Hoan... chị làm sao vậy?" Nguyệt Thời Ninh vô thức lau khóe miệng.
Ngay khi cậu vừa lên xe, cô gái ngồi ở ghế phụ đã quay mặt lại, nhìn cậu.
Nói là nhìn không chính xác, không phải là tức giận, mà là ngạc nhiên và cố gắng nhìn thấu sự kiên quyết của cô.
"Hai người cần phải báo cáo chuyện này với công ty chứ..."
"Chúng tôi? Với Giản Tiêu á?" Nguyệt Thời Ninh khó hiểu, "Mọi chuyện đều ổn mà, cần báo cáo gì?"
"... Dù chuyện này không phải hiếm trong giới, nhưng nếu bị chụp ảnh thì cũng không tốt, cần có một kế hoạch ứng phó từ bộ phận quan hệ công chúng. Tức là... làm sao nói đây." Đới Hoan Hoan do dự, điều chỉnh khẩu trang một chút rồi tiếp tục, "Hiện tại môi trường như thế, công chúng vẫn chưa mở lòng, đa số người không chấp nhận đồng tính."
...
Không khí im lặng vài giây, Nguyệt Thời Ninh nhìn cô, cảm thấy giữa hai người chắc chắn có một người nào đó bị sốt: "Hả?"
"... Còn giấu chị làm gì, chị đâu có nói ra..." Đới Hoan Hoan lẩm bẩm, dù tài xế là người bản địa không hiểu tiếng Trung, cô vẫn hạ giọng nói chuyện nhỏ, "Chị vừa thấy anh ấy hôn em.... không phải cố ý đâu! Tình cờ thấy thôi, nên chị nhanh chóng trốn sau cây thông."
Ký ức hiện ra, Nguyệt Thời Ninh ngẩn người, tim đập nhanh, cảm thấy khó thở, như thể virus cúm xâm nhập vào tim, làm tê liệt suy nghĩ của cậu, một ý nghĩ cực kỳ hoang đường thoáng hiện lên trong đầu.
Nhìn chiếc xe biến mất trong màn đêm, Giản Tiêu một mình trở lại phòng khách sạn, mở hộp souffle.
Có thể thấy Nguyệt Thời Ninh không giỏi làm món tráng miệng, dưới ánh đèn mờ bên ngoài không rõ lắm, souffle nổi tiếng với độ nhẹ và không khí, ngay khi ra lò sẽ xẹp xuống nhanh chóng, lúc trước còn cao hơn miệng chén một chút, giờ đã lõm xuống thành một cái chảo.
Nhưng không biết do tâm lý hay tài nấu nướng của cậu, dù đã qua thời gian thưởng thức tốt nhất, hương vị vẫn ở mức cao, không chỉ có vị ngọt của trứng, đường và bơ, mà còn có chút hương trái cây nhẹ, giống như nho.
Từ khi có ký ức rõ ràng, anh không thiếu lần ăn món tráng miệng, nhưng gần như chưa bao giờ ăn bánh sinh nhật, kể cả khi còn nhỏ.
Khi đó Jane đang khởi nghiệp, ba mẹ làm việc chăm chỉ từ sáng sớm đến tối khuya, thậm chí còn không thân với anh bằng người giúp việc trong nhà.
Mỗi năm vào sinh nhật, chỉ có anh trai hơn mình mười tuổi là không quên hỏi anh muốn món quà gì.
Anh có đủ ăn mặc, nếu có điều ước, thỉnh thoảng anh chỉ mong ba mẹ có thể dành một chút thời gian cho anh, giống như trong album ảnh của anh trai hồi nhỏ, cả gia đình cùng đi dạo phố, hoặc đi biển và công viên, chụp ảnh cùng những con búp bê ngốc nghếch, ghi lại video lần đầu học đạp xe hoặc lặn, và vào ngày sinh nhật, làm một bữa ăn đơn giản trong bếp nhà mình, giữa bàn ăn để một cái bánh, đến ngày sinh nhật thổi nến và ước nguyện, đội vương miện bằng giấy.
Đáng tiếc, những khoảnh khắc quý giá này của những bậc làm cha mẹ, họ không còn hứng thú để trải nghiệm lần thứ hai.
Khi bảy tuổi, anh nhờ anh trai: "Năm nay sinh nhật em rơi vào cuối tuần, cả gia đình mình cùng đi công viên giải trí nhé, ở đó có thể xem cá voi trắng hát! Cả lớp đều đã đi rồi, anh có thể giúp em xin ba mẹ không..."
Đó đương nhiên chỉ là một điều ước xa vời. Vào ngày đó, ba mẹ anh vẫn không có nhà, anh nhận được bộ đồ chơi Lego công viên giải trí từ anh trai Vân Dật gửi tặng: nhà ma, tàu lượn siêu tốc, carousel sang trọng, vòng đu quay, tàu lượn và con thuyền cướp biển. Mỗi món đều là món đồ mơ ước của bạn bè đồng trang lứa và anh sở hữu tất cả trong một lần.
Anh một mình lắp ráp chúng rất lâu, sau đó chơi trò công viên giải trí với những mô hình Lego nhỏ.
Khi mười bốn tuổi, anh tham gia đăng ký cuộc thi bơi lội thanh thiếu niên cùng bạn bè, vốn là để cổ vũ cho bạn, không ngờ anh lại vượt qua nhiều vòng thi và vào chung kết. Trong bữa cơm, anh không kỳ vọng nhiều hỏi: "Ngày sinh nhật con trùng với ngày chung kết, mọi người có muốn đến xem không?"
"Tham gia là chính, gần thi học kỳ rồi, tập trung vào việc học tập đi." Mẹ anh đáp lời đúng như anh dự đoán, "Tối nay mẹ phải bay sang Philippines. Một tuần nữa mới về."
Điện thoại của bố lại reo, nội dung chủ yếu là chuyện công việc, cho đến khi anh đeo ba lô ra khỏi nhà, cuộc gọi vẫn không kết thúc.
Vào ngày sinh nhật, anh nhận được lời chúc từ anh trai đang học tiến sĩ ở Mỹ qua phòng thay đồ tại bể bơi. Trên sân thi đấu, anh xác định rõ ràng chỗ ngồi của phụ huynh bạn bè, họ đã chuẩn bị sẵn sàng để cổ vũ cho con cái mình, khuôn mặt tràn đầy tự hào.
Khuôn mặt nở nụ cười giống hệt ba mẹ anh cũng đã từng thể hiện, chỉ là không bao giờ dành cho anh.
Mẹ và dì nhỏ của anh cảm thán rằng, cái tên Vân Dật thật sự rất hay, bẩm sinh đã nổi bật.
"Giản Tiêu cũng vậy."
"Ừ, thực ra mẹ và ba con cũng không có yêu cầu gì khác, chỉ mong con khỏe mạnh và hạnh phúc."
Dù nói vậy, nhưng Giản Tiêu vẫn được gửi đến trường mầm non, tiểu học, trung học phổ thông mà anh trai Vân Dật đã học, thừa kế phòng học và máy tính mà anh trai đã dùng, học đàn piano và cờ vua với những giáo viên tương tự, tham gia các cuộc thi giống như anh trai đã từng.
Có lẽ mẹ anh nghĩ rằng chỉ cần sao chép con đường này thì có thể nuôi dưỡng ra một cậu con trai xuất sắc khác. Thật tiếc, Giản Tiêu không giống như anh trai, anh học tập bình thường, không có nhiều tài năng nghệ thuật và phần lớn thời gian đều bị loại khỏi vòng chung kết.
Mới đầu, anh trở về nhà với cảm giác tội lỗi, thậm chí không dám nhìn thẳng vào mẹ, nhưng mẹ lại dường như không quan tâm lắm, chỉ gật đầu tiếp tục công việc, như thể từ đầu đã không kỳ vọng.
Khi học lớp ba trung học, anh đã nổi loạn trong một khoảng thời gian ngắn, cúp học, nhuộm tóc, đánh nhau, giống như nhiều đứa trẻ cố gắng thu hút sự chú ý của ba mẹ, anh cũng đạt được điều mình muốn khi nghe thấy giáo viên nói: Nói ba mẹ em tranh thủ thời gian đến trường đi.
Nhưng ngay cả trong trường hợp như vậy, ba mẹ anh cũng không có phản ứng rõ ràng, thậm chí không chịu xuống tận trường để gặp thầy chủ nhiệm, chỉ liên lạc qua điện thoại để xin lỗi và kiểm điểm. Sau đó, cũng không có trách móc, mẹ chỉ ném cho anh một câu: "Hầu hết trẻ em đều có giai đoạn nổi loạn trong tuổi dậy thì, ba mẹ có thể hiểu, dù sao những đứa trẻ như anh trai con rất ít. Nhưng ba mẹ vẫn hy vọng con không làm những việc quá mức gây hại cho chính mình, vì nhiều kết quả sau này con phải tự gánh chịu, không ai có thể thay thế con."
Lúc này, bà lại nói "không ai có thể thay thế."
Vì thế, Giản Tiêu bừng tỉnh, không còn cảm thấy tội lỗi nữa, cũng không còn cố gắng làm vừa lòng hoặc đối đầu với ai. Anh bình tĩnh chấp nhận thực tế rằng mình sẽ không bao giờ trở thành anh trai, không thể làm ba mẹ hài lòng.
Khi mười sáu tuổi, mẹ cung cấp cho anh cơ hội đi du học ở Úc, dù sao anh không có sức cạnh tranh, ở trong nước cũng không vào được trường hàng đầu, còn không bằng ra ngoài trải nghiệm một chút, tốt nghiệp về nước, công ty gia đình cũng sẽ sắp xếp cho anh.
Anh vui vẻ đồng ý và cuối cùng thoát khỏi cái bóng kéo dài mười sáu năm của Vân Dật.
Tại đại dương xanh thẳm bên kia, anh bất ngờ tìm thấy chính mình.
Lần này về nước, đối diện với ba mẹ và con đường đã được sắp xếp, anh nghĩ rằng đây sẽ là một lần nữa sa lầy, không ngờ vận mệnh lại dành cho anh một bất ngờ.
Souffle khi nhai trong miệng, nhẹ như mây, nhưng dù mây có vẻ nhẹ nhàng và rời rạc, thực tế lại rất nặng.
Anh lướt điện thoại, thưởng thức món ăn cùng với tin nhắn từ Nguyệt Thời Ninh.
— Chúc ngủ ngon, gặp lại ở Paris.
Tác giả có điều muốn nói:
Giản Tiêu: Thật tiếc, chỉ thiếu một chút... Thua rồi...
Nhịp tim hỗn loạn, tiếng xe và gió ngừng lại, hình ảnh trong mắt trở nên mờ ảo, chỉ còn gương mặt rõ nét.
Cơ thể hành động nhanh hơn bộ não, Giản Tiêu bước một bước tới gần, từ từ nghiêng đầu lại gần, nhưng lại bị Nguyệt Thời Ninh che miệng và mũi, nhẹ nhàng đẩy ra.
"Đừng lại gần quá, tôi quên mang khẩu trang rồi." Bàn tay cậu còn lưu lại mùi hương của bánh nướng, ánh mắt nghiêm túc, không nhận thấy điều gì khác, còn ân cần khuyên bảo, "Gần đây cẩn thận một chút, tôi chính là ví dụ sống, đừng vì sức khỏe tốt mà thách thức hệ miễn dịch."
Chỉ còn vài cm là chạm vào.
Giống như khi nhảy dù, khi chuẩn bị rời mặt đất, gió dừng lại một cách cố ý, anh cùng dù lăn xuống sườn đồi, rơi xuống rất thảm hại.
Giản Tiêu nghẹn lại, không thể bình tĩnh lại trong một lúc.
Anh chăm chú nhìn Nguyệt Thời Ninh, cuối cùng không hiểu đây là sự từ chối khéo léo của một người tài giỏi, hay sự không hiểu tình cảm vì sốt cao.
"Tôi có thứ gì trên mặt à?" Cậu ngơ ngác sờ mặt mình, tay chạm vào sữa chua, bừng tỉnh, vội vàng lấy giấy vệ sinh vừa lau nước mắt lau qua môi.
Chắc là do sự chậm chạp.
Giản Tiêu tự an ủi mình.
"À... xin lỗi đã làm phiền..." Giọng nói nhẹ nhàng vang lên từ sau hàng thông Địa Trung Hải.
Nhìn thấy người đến, cả hai đồng thanh mở miệng:
"Chị Hoan Hoan? Sao chị lại ở đây!"
"Không phải bảo chị đừng ra ngoài sao?"
Đới Hoan Hoan bước tới gần họ, mặt đầy vẻ bất mãn hỏi Giản Tiêu: "Đã hứa là sẽ liên lạc với tôi ngay khi gặp cậu ấy, sao cả anh cũng không nhận điện thoại?"
Giản Tiêu ngẩn người, rút điện thoại ra, quả nhiên có hai cuộc gọi nhỡ từ Đới Hoan Hoan. Anh đã quen để chế độ rung, có lẽ vì quá lo lắng mà không hề cảm nhận được: "Xin lỗi..."
"Tôi đã gọi Uber. May mắn là gần đây có xe." Đới Hoan Hoan chỉ về phía một chiếc Alfa Romeo màu trắng đang đỗ ở bãi đỗ xe không xa, "Lúc nãy chị không nghĩ ra, lẽ ra nên bảo em gọi xe đến, xe đến trong ba phút, chị cũng không cần phải lo lắng thế này." Cô gái liếc nhìn souffle trong tay Giản Tiêu rồi quay sang cổ áo của Nguyệt Thời Ninh, không nhìn vào mắt cậu, "À, hai người ăn xong chưa? Nếu chưa, chị sẽ đợi ở xe..."
"Không cần, đã xong rồi." Nguyệt Thời Ninh giúp anh gói lại hộp, tạm biệt với anh, "Anh lên lầu đi, tôi cũng nên về ngủ rồi."
Giản Tiêu gật đầu: "Tôi đưa cậu lên xe."
Đới Hoan Hoan đi nhanh ba bước, cố ý tách khỏi họ, nhảy vào ghế phụ của Uber.
Khi gần đến mười hai giờ đêm, đường phố vắng vẻ, xe cộ ít, thành phố cuối cùng trở nên yên tĩnh, hiện ra vẻ đẹp của một thành phố cổ.
Mặt trăng không cao, dán vào mái nhà của một nhà thờ bên đường xây dựng từ thời nào không rõ, Nguyệt Thời Ninh cúi đầu ngáp, mắt vẫn chưa hoàn toàn hồi phục bình thường, thỉnh thoảng đưa tay ấn vào khóe mắt.
Giản Tiêu đưa cậu đến bên xe và tạm biệt: "Paris..."
Khi anh vừa mở miệng, ánh mắt Nguyệt Thời Ninh đột nhiên sắc bén, mặt lập tức trở nên nghiêm túc, kéo tay qua anh, bất ngờ lôi một người đi đường đến gần.
Đó là một gương mặt lạ còn trẻ, dáng người nhỏ nhắn, ăn mặc bình thường, chỉ đang cầm điện thoại, có vẻ như đang đi ngang qua bình thường.
Giản Tiêu đang cảm thấy lạ lẫm, bỗng nhận ra điện thoại của người đó rất quen thuộc, các vết trầy xước xung quanh cổng sạc trông quen thuộc. Anh mới chợt nhớ ra túi quần sau của mình trống rỗng, tên trộm này không chỉ khéo léo mà còn có vẻ mặt và bước đi không hề lo lắng, nếu không phải Nguyệt Thời Ninh phản ứng nhanh, anh chắc chắn sẽ không nhận ra.
Thời đại này không gì tồi tệ hơn việc bị mất điện thoại khi đang ở nước ngoài.
Nguyệt Thời Ninh cúi xuống nhìn tên trộm đang lén lút, nhanh chóng rút lại điện thoại từ tay hắn, đồng thời nói gì đó.
Tên trộm giật mình, nhưng nhờ kinh nghiệm phong phú vẫn giữ vững, như thể biết chắc mình sẽ không gặp vấn đề gì, còn mắng chửi lại một câu rồi bỏ chạy, chớp mắt đã biến mất ở góc phố gần nhất.
"Đây. Cầm lấy." Nguyệt Thời Ninh đưa điện thoại vào tay anh, "Ở đây không nên để điện thoại trong túi sau. Kẻ trộm ở Milan rất phiền, lần đầu tôi đến đây, điện thoại của tôi bị cướp ngay từ tay, báo cảnh sát cũng chẳng có tác dụng gì, chỉ làm mất thời gian."
"Cậu vừa nói gì với hắn?" Giản Tiêu hỏi.
"... Anh đoán xem." Cậu dùng đốt ngón tay chạm vào mũi mình, "Dù sao cũng không phải lời hay."
Giản Tiêu đoán là những từ lóng tiếng Ý, nhưng không hiểu được, chỉ thấy giọng nói thấp và cách phát âm độc đáo của cậu vừa quyến rũ lại dễ thương.
"Chị Hoan Hoan... chị làm sao vậy?" Nguyệt Thời Ninh vô thức lau khóe miệng.
Ngay khi cậu vừa lên xe, cô gái ngồi ở ghế phụ đã quay mặt lại, nhìn cậu.
Nói là nhìn không chính xác, không phải là tức giận, mà là ngạc nhiên và cố gắng nhìn thấu sự kiên quyết của cô.
"Hai người cần phải báo cáo chuyện này với công ty chứ..."
"Chúng tôi? Với Giản Tiêu á?" Nguyệt Thời Ninh khó hiểu, "Mọi chuyện đều ổn mà, cần báo cáo gì?"
"... Dù chuyện này không phải hiếm trong giới, nhưng nếu bị chụp ảnh thì cũng không tốt, cần có một kế hoạch ứng phó từ bộ phận quan hệ công chúng. Tức là... làm sao nói đây." Đới Hoan Hoan do dự, điều chỉnh khẩu trang một chút rồi tiếp tục, "Hiện tại môi trường như thế, công chúng vẫn chưa mở lòng, đa số người không chấp nhận đồng tính."
...
Không khí im lặng vài giây, Nguyệt Thời Ninh nhìn cô, cảm thấy giữa hai người chắc chắn có một người nào đó bị sốt: "Hả?"
"... Còn giấu chị làm gì, chị đâu có nói ra..." Đới Hoan Hoan lẩm bẩm, dù tài xế là người bản địa không hiểu tiếng Trung, cô vẫn hạ giọng nói chuyện nhỏ, "Chị vừa thấy anh ấy hôn em.... không phải cố ý đâu! Tình cờ thấy thôi, nên chị nhanh chóng trốn sau cây thông."
Ký ức hiện ra, Nguyệt Thời Ninh ngẩn người, tim đập nhanh, cảm thấy khó thở, như thể virus cúm xâm nhập vào tim, làm tê liệt suy nghĩ của cậu, một ý nghĩ cực kỳ hoang đường thoáng hiện lên trong đầu.
Nhìn chiếc xe biến mất trong màn đêm, Giản Tiêu một mình trở lại phòng khách sạn, mở hộp souffle.
Có thể thấy Nguyệt Thời Ninh không giỏi làm món tráng miệng, dưới ánh đèn mờ bên ngoài không rõ lắm, souffle nổi tiếng với độ nhẹ và không khí, ngay khi ra lò sẽ xẹp xuống nhanh chóng, lúc trước còn cao hơn miệng chén một chút, giờ đã lõm xuống thành một cái chảo.
Nhưng không biết do tâm lý hay tài nấu nướng của cậu, dù đã qua thời gian thưởng thức tốt nhất, hương vị vẫn ở mức cao, không chỉ có vị ngọt của trứng, đường và bơ, mà còn có chút hương trái cây nhẹ, giống như nho.
Từ khi có ký ức rõ ràng, anh không thiếu lần ăn món tráng miệng, nhưng gần như chưa bao giờ ăn bánh sinh nhật, kể cả khi còn nhỏ.
Khi đó Jane đang khởi nghiệp, ba mẹ làm việc chăm chỉ từ sáng sớm đến tối khuya, thậm chí còn không thân với anh bằng người giúp việc trong nhà.
Mỗi năm vào sinh nhật, chỉ có anh trai hơn mình mười tuổi là không quên hỏi anh muốn món quà gì.
Anh có đủ ăn mặc, nếu có điều ước, thỉnh thoảng anh chỉ mong ba mẹ có thể dành một chút thời gian cho anh, giống như trong album ảnh của anh trai hồi nhỏ, cả gia đình cùng đi dạo phố, hoặc đi biển và công viên, chụp ảnh cùng những con búp bê ngốc nghếch, ghi lại video lần đầu học đạp xe hoặc lặn, và vào ngày sinh nhật, làm một bữa ăn đơn giản trong bếp nhà mình, giữa bàn ăn để một cái bánh, đến ngày sinh nhật thổi nến và ước nguyện, đội vương miện bằng giấy.
Đáng tiếc, những khoảnh khắc quý giá này của những bậc làm cha mẹ, họ không còn hứng thú để trải nghiệm lần thứ hai.
Khi bảy tuổi, anh nhờ anh trai: "Năm nay sinh nhật em rơi vào cuối tuần, cả gia đình mình cùng đi công viên giải trí nhé, ở đó có thể xem cá voi trắng hát! Cả lớp đều đã đi rồi, anh có thể giúp em xin ba mẹ không..."
Đó đương nhiên chỉ là một điều ước xa vời. Vào ngày đó, ba mẹ anh vẫn không có nhà, anh nhận được bộ đồ chơi Lego công viên giải trí từ anh trai Vân Dật gửi tặng: nhà ma, tàu lượn siêu tốc, carousel sang trọng, vòng đu quay, tàu lượn và con thuyền cướp biển. Mỗi món đều là món đồ mơ ước của bạn bè đồng trang lứa và anh sở hữu tất cả trong một lần.
Anh một mình lắp ráp chúng rất lâu, sau đó chơi trò công viên giải trí với những mô hình Lego nhỏ.
Khi mười bốn tuổi, anh tham gia đăng ký cuộc thi bơi lội thanh thiếu niên cùng bạn bè, vốn là để cổ vũ cho bạn, không ngờ anh lại vượt qua nhiều vòng thi và vào chung kết. Trong bữa cơm, anh không kỳ vọng nhiều hỏi: "Ngày sinh nhật con trùng với ngày chung kết, mọi người có muốn đến xem không?"
"Tham gia là chính, gần thi học kỳ rồi, tập trung vào việc học tập đi." Mẹ anh đáp lời đúng như anh dự đoán, "Tối nay mẹ phải bay sang Philippines. Một tuần nữa mới về."
Điện thoại của bố lại reo, nội dung chủ yếu là chuyện công việc, cho đến khi anh đeo ba lô ra khỏi nhà, cuộc gọi vẫn không kết thúc.
Vào ngày sinh nhật, anh nhận được lời chúc từ anh trai đang học tiến sĩ ở Mỹ qua phòng thay đồ tại bể bơi. Trên sân thi đấu, anh xác định rõ ràng chỗ ngồi của phụ huynh bạn bè, họ đã chuẩn bị sẵn sàng để cổ vũ cho con cái mình, khuôn mặt tràn đầy tự hào.
Khuôn mặt nở nụ cười giống hệt ba mẹ anh cũng đã từng thể hiện, chỉ là không bao giờ dành cho anh.
Mẹ và dì nhỏ của anh cảm thán rằng, cái tên Vân Dật thật sự rất hay, bẩm sinh đã nổi bật.
"Giản Tiêu cũng vậy."
"Ừ, thực ra mẹ và ba con cũng không có yêu cầu gì khác, chỉ mong con khỏe mạnh và hạnh phúc."
Dù nói vậy, nhưng Giản Tiêu vẫn được gửi đến trường mầm non, tiểu học, trung học phổ thông mà anh trai Vân Dật đã học, thừa kế phòng học và máy tính mà anh trai đã dùng, học đàn piano và cờ vua với những giáo viên tương tự, tham gia các cuộc thi giống như anh trai đã từng.
Có lẽ mẹ anh nghĩ rằng chỉ cần sao chép con đường này thì có thể nuôi dưỡng ra một cậu con trai xuất sắc khác. Thật tiếc, Giản Tiêu không giống như anh trai, anh học tập bình thường, không có nhiều tài năng nghệ thuật và phần lớn thời gian đều bị loại khỏi vòng chung kết.
Mới đầu, anh trở về nhà với cảm giác tội lỗi, thậm chí không dám nhìn thẳng vào mẹ, nhưng mẹ lại dường như không quan tâm lắm, chỉ gật đầu tiếp tục công việc, như thể từ đầu đã không kỳ vọng.
Khi học lớp ba trung học, anh đã nổi loạn trong một khoảng thời gian ngắn, cúp học, nhuộm tóc, đánh nhau, giống như nhiều đứa trẻ cố gắng thu hút sự chú ý của ba mẹ, anh cũng đạt được điều mình muốn khi nghe thấy giáo viên nói: Nói ba mẹ em tranh thủ thời gian đến trường đi.
Nhưng ngay cả trong trường hợp như vậy, ba mẹ anh cũng không có phản ứng rõ ràng, thậm chí không chịu xuống tận trường để gặp thầy chủ nhiệm, chỉ liên lạc qua điện thoại để xin lỗi và kiểm điểm. Sau đó, cũng không có trách móc, mẹ chỉ ném cho anh một câu: "Hầu hết trẻ em đều có giai đoạn nổi loạn trong tuổi dậy thì, ba mẹ có thể hiểu, dù sao những đứa trẻ như anh trai con rất ít. Nhưng ba mẹ vẫn hy vọng con không làm những việc quá mức gây hại cho chính mình, vì nhiều kết quả sau này con phải tự gánh chịu, không ai có thể thay thế con."
Lúc này, bà lại nói "không ai có thể thay thế."
Vì thế, Giản Tiêu bừng tỉnh, không còn cảm thấy tội lỗi nữa, cũng không còn cố gắng làm vừa lòng hoặc đối đầu với ai. Anh bình tĩnh chấp nhận thực tế rằng mình sẽ không bao giờ trở thành anh trai, không thể làm ba mẹ hài lòng.
Khi mười sáu tuổi, mẹ cung cấp cho anh cơ hội đi du học ở Úc, dù sao anh không có sức cạnh tranh, ở trong nước cũng không vào được trường hàng đầu, còn không bằng ra ngoài trải nghiệm một chút, tốt nghiệp về nước, công ty gia đình cũng sẽ sắp xếp cho anh.
Anh vui vẻ đồng ý và cuối cùng thoát khỏi cái bóng kéo dài mười sáu năm của Vân Dật.
Tại đại dương xanh thẳm bên kia, anh bất ngờ tìm thấy chính mình.
Lần này về nước, đối diện với ba mẹ và con đường đã được sắp xếp, anh nghĩ rằng đây sẽ là một lần nữa sa lầy, không ngờ vận mệnh lại dành cho anh một bất ngờ.
Souffle khi nhai trong miệng, nhẹ như mây, nhưng dù mây có vẻ nhẹ nhàng và rời rạc, thực tế lại rất nặng.
Anh lướt điện thoại, thưởng thức món ăn cùng với tin nhắn từ Nguyệt Thời Ninh.
— Chúc ngủ ngon, gặp lại ở Paris.
Tác giả có điều muốn nói:
Giản Tiêu: Thật tiếc, chỉ thiếu một chút... Thua rồi...
