Chiếc SUV màu bạc dừng lại trước mặt hai người, Đới Hoan Hoan đã bật sẵn chế độ sưởi. Nguyệt Thời Ninh lên xe, theo thói quen nhanh chóng cảm thấy buồn ngủ, chưa kịp trò chuyện vài câu đã nằm ngủ gục ở ghế phụ. Không biết bao lâu sau, tiếng đóng cửa xe bất ngờ làm cậu tỉnh dậy, nhận ra trời đã tối đen.
Cậu dụi mắt, mơ màng bước xuống xe rồi chợt nhận ra xung quanh có vẻ lạ lẫm, xe chỉ dừng lại tạm thời trước một con đường hẹp trước một tòa nhà văn phòng.
"Đây là ở đâu..." Một cơn gió mạnh thổi đến, làm chiếc mũ bóng chày của cậu bay khỏi đầu, cậu vô thức khép miệng nhắm mắt lại.
Người bên cạnh nhanh chóng chụp lại chiếc mũ bay, đặt lại trên đầu cậu, bước một bước sang đứng trước mặt cậu: "Sao lại xuống xe rồi? Không cần tiễn tôi đâu."
Nguyệt Thời Ninh mở mắt, họ đứng rất gần nhau, gió mạnh ngoan ngoãn quay ra phía sau Giản Tiêu.
"Ngủ gục, tưởng đã về đến nhà rồi." Mới tỉnh dậy, giọng nói của Nguyệt Thời Ninh còn ngái ngủ, cậu mở chai trà ô long đang cầm trên tay uống vài ngụm, không ngờ bụng lại đột nhiên kêu lên một tiếng.
Giản Tiêu không nhịn được cười: "Buổi trưa tôi đã ăn hết đồ ăn của cậu rồi, giờ đói bụng phải không?"
Nhắc đến chuyện này, Nguyệt Thời Ninh lại nghĩ đến Trâu Nhất Hạo. Cả ngày hôm nay có nhiều người quanh cậu, không có thời gian nghiêm túc xin lỗi Giản Tiêu: "À, chuyện buổi trưa hôm nay, tôi xin lỗi nhé."
"Không cần xin lỗi, cậu đã đãi tôi cơm nắm rồi, rất ngon." Anh đột nhiên ngừng lại một chút, suy nghĩ vài giây rồi tiếp tục nói, "... Nhưng... nếu thật sự có người làm khó cậu, thì báo cảnh sát là tốt hơn, tống tiền không phải chuyện nhỏ, có một lần sẽ có lần sau."
Thực ra không đến mức bị tống tiền, chuyện giữa cậu và Tô Nhất Hạo không thể giải thích rõ ràng chỉ trong vài câu, nhưng rõ ràng Giản Tiêu có ý tốt. Nguyệt Thời Ninh nửa đùa nửa thật: "Anh mới là thế, chỉ là một công việc thôi, không cần phải chịu đựng mãi. Với những người thích bắt nạt cấp dưới, càng chịu đựng thì họ càng lấn tới."
Giản Tiêu không giấu giếm, thẳng thắn gật đầu: "Ừ, biết rồi. Vậy tôi đi đây, chúc cậu thi tốt."
Nguyệt Thời Ninh đứng bên xe nhìn theo bước chân vội vã của anh, lại một lần nữa cảm thấy mặc vest dù đẹp nhưng lại có cảm giác không hợp lý.
"Lên xe đi!" Đới Hoan Hoan hạ cửa sổ xe, lắc lắc chiếc cốc giữ nhiệt trong tay, "Đứng ngơ ra làm gì thế? Không lạnh à?"
Đới Hoan Hoan luôn chu đáo, luôn chuẩn bị sẵn các loại miếng giữ nhiệt và trà nóng cho cậu.
Cậu trở lại ghế phụ, ngả ghế về phía sau 45 độ, nhìn qua cửa kính xe về phía những cửa sổ sáng đèn của tòa nhà văn phòng, gõ gõ vào chai trà ô long còn một nửa: "Không lạnh."
Dựa vào lời chúc của Giản Tiêu, lần thi này khá suôn sẻ, đề thi đều nằm trong phạm vi ôn tập, cậu trả lời rất trôi chảy.
Nhưng dù trả lời hoàn hảo thế nào, với điểm tối đa của bài thi phụ chỉ là 60 điểm. Kỳ thi cuối kỳ học kỳ trước trùng vào thời điểm Tuần lễ Thời trang, cậu không thể vừa học vừa làm, đành phải bỏ thi một môn.
Buổi chiều bước ra khỏi phòng thi, Nguyệt Thời Ninh ngay lập tức đến nhà bà ngoại. Khi cậu vào nhà, vẫn còn sớm, ông ngoại đang làm cá thính, bên cạnh là một bát bột cá đã hòa đều, màu cam nhạt, có vẻ như đã thêm bột bí đỏ và cà rốt.
"Đã có cá thu xuân rồi ạ?" Nguyệt Thời Ninh đặt balo xuống, rửa tay, đeo tạp dề và xắn tay áo đứng bên cạnh ông ngoại.
"Chưa có, cá thu phải đến tháng sau, gần Tết Thanh Minh." Ông ngoại chỉ vào một bên cá nhỏ mới chiên xong, "Sợ cháu không ăn nhiều món chiên, nên giữ lại một nửa để làm nhân bánh chẻo cho cháu, cháu có thể mang hai hộp về đông lạnh ăn từ từ."
Ông ngoại khéo léo dùng thìa gỗ múc bột cá từ máy xay, thêm nước khuấy đều cho đến khi có độ đàn hồi, rồi thêm một ít hành lá và củ từ, khuấy đều.
Bà ngoại từ ban công mang vào một cái chậu inox sâu, miệng lẩm bẩm vài câu, dơ chậu lên cho cậu xem, trong chậu là nửa chậu tôm mũ ni còn tươi sống.
Ông ngoại quay đầu lại, thay bà ngoại nói: "Hôm qua cháu nói sẽ về ăn cơm, sáng nay ông bà đã đi chợ sớm. Tôm và bống rất tươi, cháu muốn ăn thế nào? Hấp với tỏi hay ăn mì?"
"Không cần, hấp là được rồi. Bà ngoại, bà nghỉ ngơi đi, để cháu làm giúp bà." Nguyệt Thời Ninh nhận lấy chậu inox, bắt đầu chế biến lứa tôm mũ ni đầu tiên của mùa xuân năm nay.
Bà ngoại vốn không giỏi nấu nướng, không từ chối, nhưng cũng không rời khỏi bếp, chỉ đứng sau lưng cậu, thỉnh thoảng giúp lau sạch bếp và rửa đũa, bát đã dùng.
Trong bếp rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức âm thanh đũa khuấy nhân bánh chẻo cũng nghe rõ mồn một. Nguyệt Thời Ninh vẫn có chút không quen.
Ông bà trước khi nghỉ hưu đều là giáo viên. Ông ngoại là người ít nói, thích đọc sách, đọc báo và làm việc nhà vào thời gian rảnh, nhưng bà ngoại thì trái ngược hoàn toàn. Làm chủ nhiệm quen rồi, tính hay lo lắng, miệng thì không ngừng nói. Nhất là từ khi cậu bắt đầu học nội trú cấp ba, hai ba tuần mới về nhà một lần, mỗi lần gặp là bà không ngớt những lời dặn dò và chăm sóc. Giọng bà như âm thanh nền cố định trong nhà, khiến cậu vừa cảm thấy phiền nhưng cũng vừa thấy an tâm.
Đáng tiếc, những lời lảm nhảm cậu từng chê phiền ấy đột ngột dừng lại vào mùa thu hai năm trước. Một lần bị cảm, bà ngoại thấy khó thở nên đi khám, ai ngờ lại phát hiện ra bà bị ung thư vòm họng giai đoạn giữa và cuối. Thực ra triệu chứng đã xuất hiện từ lâu, như đau họng, mất giọng, ho, thậm chí ho ra máu. Nhưng cả nhà đều nghĩ đó là bệnh nghề nghiệp của giáo viên, vì chẳng có chủ nhiệm lớp nào không bị viêm họng. Mỗi lần như vậy bà chỉ cần ngâm ít hạt mướp đắng hay quả la hán, chịu đựng qua là ổn. Nhưng ai ngờ sự kéo dài ấy lại lỡ mất thời điểm tốt nhất để điều trị. Giữa tính mạng và giọng nói, bà ngoại chỉ có thể chọn tính mạng.
May mắn thay, ca phẫu thuật rất thành công. Sau khi bệnh tình thuyên giảm, bà ngoại bắt đầu học cách nói bằng thanh quản thực quản, cố gắng giao tiếp đơn giản với gia đình.
Bà ngoại bước lên, bóp nhẹ cánh tay cậu, lầm bầm vài câu, nửa là hơi thở, nửa là giọng nói khàn khàn.
Nguyệt Thời Ninh nhìn chăm chú vào đôi môi đang mấp máy của bà, hầu như không nghe rõ được chữ nào. Nhưng ông ngoại thì không cần quay đầu lại cũng đã phiên dịch cho cậu: "Ninh Ninh, cháu gầy quá rồi. Dù làm người mẫu gầy như vậy cũng không đẹp đâu. Đừng có mà cứ ăn kiêng mãi, tiền bạc không kiếm hết được đâu, đủ dùng là được rồi, sức khỏe vẫn là quan trọng nhất."
"Không phải đâu ạ, cháu đâu có ăn kiêng đâu, cháu ăn rất khoa học, qua Tết còn tăng hai cân đấy." Nguyệt Thời Ninh lau tay vào tạp dề, đặt tay bà ngoại trở lại cánh tay mình, rồi gồng lên, cơ bắp bắp tay khẽ nổi lên, "Chỉ là cháu có tỷ lệ mỡ trong cơ thể rất thấp thôi. Cuối tháng một con đi kiểm tra mắt, tiện thể khám sức khỏe, không có vấn đề gì cả."
"Cháu mới mấy tuổi, không có vấn đề gì là chuyện cơ bản thôi." Ông ngoại trách yêu một câu.
Nguyệt Thời Ninh lè lưỡi, rồi đi giúp bày cơm ra bàn. Sau khi bưng lên, cậu tiện tay lấy chiếc lót bàn phe phẩy, làm cho đồ ăn nóng hổi nhanh nguội bớt rồi mới đưa đũa đặt trước mặt bà ngoại.
Ăn xong cơm, ba người ngồi trên sofa vừa xem phim truyền hình gia đình nhàm chán, vừa dần chìm vào giấc ngủ. Nguyệt Thời Ninh lơ mơ thiếp đi, bà ngoại nhân cơ hội đó vỗ nhẹ khuỷu tay ông ngoại, ra hiệu bằng ánh mắt.
"À, đúng rồi, Ninh Ninh này, dạo gần đây Trâu Nhất Hạo có liên lạc với cháu không?" Ông ngoại thay mặt hỏi.
Nguyệt Thời Ninh mở mắt, suy nghĩ một lát, không vội trả lời thẳng: "Có chuyện gì thế ạ?"
Ông ngoại nhấp miệng, nhìn cậu có phần bất lực: "Nó ra tù cũng gần ba tháng rồi, trước đây mẹ nó có mang chút đồ sang thăm bà ngoại cháu, nói với chúng ta rằng thằng bé không muốn giúp mình coi tiệm nữa. Sau đó nhờ người quen sắp xếp cho nó một công việc sắp xếp hàng hóa ở siêu thị, nó cũng không làm, chê mệt và lương thấp. Bà ấy không biết làm sao nữa, đành nhờ chúng ta giới thiệu cho nó một công việc tử tế hơn. Trùng hợp là căn tin trường bà ngoại con lại đang tuyển dụng, làm ở căn tin tiểu học nghe cũng được, lại ổn định. Ai ngờ nó làm được hơn một tuần thì bỏ việc không nói một lời, làm chúng ta không biết ăn nói thế nào với người ở căn tin. Bà ngoại cháu làm việc tận tụy ở trường hơn ba mươi năm, khó khăn lắm mới giữ được danh tiếng tốt, vậy mà nghỉ hưu rồi lại vướng phải chuyện phiền phức thế này."
"... Đừng lo lắng quá cô Nhâm ạ." Nguyệt Thời Ninh lại dựa sát vào bà ngoại, "Ở trường ai cũng biết bà là người thế nào, chuyện này không liên quan đến bà đâu, là lỗi của cậu ta." Cậu vỗ vỗ tay bà ngoại, đôi bàn tay gầy guộc nhưng mạnh mẽ đã cầm phấn hơn ba mươi năm, tận tụy dạy dỗ không biết bao nhiêu học sinh, mà cậu cũng là một trong số đó, tất nhiên Trâu Nhất Hạo cũng vậy. Nhưng con người sẽ thay đổi, Trâu Nhất Hạo với lòng căm ghét bất công khi còn nhỏ đã không còn nữa rồi. "Chuyện của cậu ta, chúng ta đã cố gắng hết sức, giờ cũng là người lớn rồi, tự mình không thay đổi, ai nói cũng vô ích."
"Đúng đúng, đừng nói về nó nữa, nói về cháu trai bảo bối của ta đi." Ông ngoại gật đầu, "Năm ba đại học rồi, không nhiều tiết học, cháu có kế hoạch gì không?"
"Kế hoạch... thì có thời gian thì đi chụp hình thôi. Không lên lớp thì chạy khắp nơi." Nguyệt Thời Ninh thuận miệng trả lời xong, ông ngoại lại im lặng một lúc, rồi liếc nhìn bà ngoại, cầm điều khiển chỉnh nhỏ tiếng tivi.
Ông bà đứng dậy ngồi xuống bàn, chỉ vào chiếc ghế đối diện ra hiệu cậu ngồi xuống: "Giờ đã bắt đầu học kỳ mới của năm ba rồi, bạn cháu chắc đang bận rộn chuẩn bị thực tập năm tư đúng không? Có bao nhiêu người chuẩn bị thi lên thạc sĩ? Thời gian trôi qua rất nhanh, tốt nghiệp chỉ là trong chớp mắt thôi, vậy nên cháu đã có suy nghĩ gì chưa?"
Nguyệt Thời Ninh sững lại một chút, nhận ra họ không phải chỉ đang nói chuyện phiếm vô mục đích.
"Bạn bè... hình như không có nhiều người thi thạc sĩ lắm." Cậu nói thật, dù sao trường cậu cũng chỉ là một trường hạng hai bình thường, đa số mọi người đều sống tạm bợ qua ngày. "Cháu cảm thấy, công việc hiện tại rất hợp với cháu, kiếm được nhiều tiền nữa..."
"Nhưng làm người mẫu chỉ là nghề ăn bữa cơm thanh xuân thôi, có kiếm được bao nhiêu, đến ngoài ba mươi cũng phải nghỉ đúng không?" Ông ngoại nói bằng giọng điệu đầy thấm thía, "Lúc đó, bạn bè cùng tuổi đều đang trong giai đoạn thăng tiến trong sự nghiệp, cháu sẽ làm gì đây? Ông và bà ngoại đều cảm thấy, cháu vẫn nên tìm một công việc bình thường thì hơn."
Cách nghĩ của các bậc trưởng bối tương đối truyền thống, họ nghĩ như vậy cũng không có gì lạ.
Thực ra nghề người mẫu cũng là một công việc bình thường. Người mẫu đến tuổi vẫn không phải là không có đường ra, ví dụ như chuyển sang làm đạo diễn show diễn, làm quản lý, cậu có lợi thế về ngoại ngữ, còn có thể kết nối với công việc ở nước ngoài. Cùng lắm thì có thể làm giáo viên đào tạo người mẫu, cũng đủ để sống ổn. Nguyệt Thời Ninh còn muốn khi công việc bớt bận rộn thì đi học lấy chứng chỉ chuyên gia dinh dưỡng, sau này ở lại công ty hướng dẫn các người mẫu mới cách giảm cân khoa học và lành mạnh cũng không tệ.
"Ý kiến của ông bà là, cháu tranh thủ thời gian chuẩn bị thi lấy chứng chỉ sư phạm. Chuyện về mắt, chúng ta có thể nghĩ cách giúp cháu. Sau khi tốt nghiệp, ông cũng có thể nhờ người giúp, để cháu vào trường làm giáo viên tiếng Anh. Làm giáo viên tiểu học tuy lương không cao, nhưng ổn định, lại có nhiều ngày nghỉ, rất thoải mái."
Ông bà nhìn cậu đầy mong đợi, nhưng Nguyệt Thời Ninh lại không thể đáp lại kỳ vọng của họ. Cậu im lặng đứng dậy, bắt đầu thu dọn bát đĩa.
Cậu không thích trẻ con, càng không muốn vào dạy ở tiểu học.
Trong giai đoạn giáo dục bắt buộc, học sinh và phụ huynh không hề được chọn lọc, nên trình độ cũng khác nhau. Khi cậu còn là học sinh, cậu đã không ngừng bị người khác cười nhạo, cô lập, bắt nạt, thậm chí có phụ huynh chỉ trỏ, yêu cầu giáo viên không để con họ ngồi cùng bàn với cậu.
Vì vậy, cậu hoàn toàn không dám tưởng tượng ngôi trường nào dám thuê cậu làm giáo viên sẽ phải chịu bao nhiêu điều tiếng. Cậu đứng trên bục giảng sẽ bị bao nhiêu học sinh cười nhạo, bàn tán, bao nhiêu phụ huynh sẽ đặt câu hỏi, nghi ngờ. Và mỗi khi cậu đổi lớp, đổi khóa học sinh, cậu sẽ phải trải qua những điều đó lặp đi lặp lại.
"Cháu không muốn làm giáo viên."
Với người ngoài, việc đối phó xã giao là điều bất đắc dĩ. Nhưng ít nhất trong gia đình, cậu muốn nói thẳng suy nghĩ của mình. Huống hồ, ông bà ngoại còn là những người mong muốn cậu có cuộc sống ổn định nhất. "Cháu xin lỗi."
Nghe thấy cậu nói lời xin lỗi, tay bà ngoại đang cầm bát rỗng khẽ run lên, đôi mắt lập tức đỏ hoe. Ông ngoại cũng sững lại, vội vàng cười nói: "Này, đây chỉ là gợi ý thôi mà. Nào có gì mà phải xin lỗi, cháu tự quyết định lấy. Đến đây, ông đã mua việt quất cho cháu này, ăn nhiều vào, tốt cho mắt lắm."
Cậu dụi mắt, mơ màng bước xuống xe rồi chợt nhận ra xung quanh có vẻ lạ lẫm, xe chỉ dừng lại tạm thời trước một con đường hẹp trước một tòa nhà văn phòng.
"Đây là ở đâu..." Một cơn gió mạnh thổi đến, làm chiếc mũ bóng chày của cậu bay khỏi đầu, cậu vô thức khép miệng nhắm mắt lại.
Người bên cạnh nhanh chóng chụp lại chiếc mũ bay, đặt lại trên đầu cậu, bước một bước sang đứng trước mặt cậu: "Sao lại xuống xe rồi? Không cần tiễn tôi đâu."
Nguyệt Thời Ninh mở mắt, họ đứng rất gần nhau, gió mạnh ngoan ngoãn quay ra phía sau Giản Tiêu.
"Ngủ gục, tưởng đã về đến nhà rồi." Mới tỉnh dậy, giọng nói của Nguyệt Thời Ninh còn ngái ngủ, cậu mở chai trà ô long đang cầm trên tay uống vài ngụm, không ngờ bụng lại đột nhiên kêu lên một tiếng.
Giản Tiêu không nhịn được cười: "Buổi trưa tôi đã ăn hết đồ ăn của cậu rồi, giờ đói bụng phải không?"
Nhắc đến chuyện này, Nguyệt Thời Ninh lại nghĩ đến Trâu Nhất Hạo. Cả ngày hôm nay có nhiều người quanh cậu, không có thời gian nghiêm túc xin lỗi Giản Tiêu: "À, chuyện buổi trưa hôm nay, tôi xin lỗi nhé."
"Không cần xin lỗi, cậu đã đãi tôi cơm nắm rồi, rất ngon." Anh đột nhiên ngừng lại một chút, suy nghĩ vài giây rồi tiếp tục nói, "... Nhưng... nếu thật sự có người làm khó cậu, thì báo cảnh sát là tốt hơn, tống tiền không phải chuyện nhỏ, có một lần sẽ có lần sau."
Thực ra không đến mức bị tống tiền, chuyện giữa cậu và Tô Nhất Hạo không thể giải thích rõ ràng chỉ trong vài câu, nhưng rõ ràng Giản Tiêu có ý tốt. Nguyệt Thời Ninh nửa đùa nửa thật: "Anh mới là thế, chỉ là một công việc thôi, không cần phải chịu đựng mãi. Với những người thích bắt nạt cấp dưới, càng chịu đựng thì họ càng lấn tới."
Giản Tiêu không giấu giếm, thẳng thắn gật đầu: "Ừ, biết rồi. Vậy tôi đi đây, chúc cậu thi tốt."
Nguyệt Thời Ninh đứng bên xe nhìn theo bước chân vội vã của anh, lại một lần nữa cảm thấy mặc vest dù đẹp nhưng lại có cảm giác không hợp lý.
"Lên xe đi!" Đới Hoan Hoan hạ cửa sổ xe, lắc lắc chiếc cốc giữ nhiệt trong tay, "Đứng ngơ ra làm gì thế? Không lạnh à?"
Đới Hoan Hoan luôn chu đáo, luôn chuẩn bị sẵn các loại miếng giữ nhiệt và trà nóng cho cậu.
Cậu trở lại ghế phụ, ngả ghế về phía sau 45 độ, nhìn qua cửa kính xe về phía những cửa sổ sáng đèn của tòa nhà văn phòng, gõ gõ vào chai trà ô long còn một nửa: "Không lạnh."
Dựa vào lời chúc của Giản Tiêu, lần thi này khá suôn sẻ, đề thi đều nằm trong phạm vi ôn tập, cậu trả lời rất trôi chảy.
Nhưng dù trả lời hoàn hảo thế nào, với điểm tối đa của bài thi phụ chỉ là 60 điểm. Kỳ thi cuối kỳ học kỳ trước trùng vào thời điểm Tuần lễ Thời trang, cậu không thể vừa học vừa làm, đành phải bỏ thi một môn.
Buổi chiều bước ra khỏi phòng thi, Nguyệt Thời Ninh ngay lập tức đến nhà bà ngoại. Khi cậu vào nhà, vẫn còn sớm, ông ngoại đang làm cá thính, bên cạnh là một bát bột cá đã hòa đều, màu cam nhạt, có vẻ như đã thêm bột bí đỏ và cà rốt.
"Đã có cá thu xuân rồi ạ?" Nguyệt Thời Ninh đặt balo xuống, rửa tay, đeo tạp dề và xắn tay áo đứng bên cạnh ông ngoại.
"Chưa có, cá thu phải đến tháng sau, gần Tết Thanh Minh." Ông ngoại chỉ vào một bên cá nhỏ mới chiên xong, "Sợ cháu không ăn nhiều món chiên, nên giữ lại một nửa để làm nhân bánh chẻo cho cháu, cháu có thể mang hai hộp về đông lạnh ăn từ từ."
Ông ngoại khéo léo dùng thìa gỗ múc bột cá từ máy xay, thêm nước khuấy đều cho đến khi có độ đàn hồi, rồi thêm một ít hành lá và củ từ, khuấy đều.
Bà ngoại từ ban công mang vào một cái chậu inox sâu, miệng lẩm bẩm vài câu, dơ chậu lên cho cậu xem, trong chậu là nửa chậu tôm mũ ni còn tươi sống.
Ông ngoại quay đầu lại, thay bà ngoại nói: "Hôm qua cháu nói sẽ về ăn cơm, sáng nay ông bà đã đi chợ sớm. Tôm và bống rất tươi, cháu muốn ăn thế nào? Hấp với tỏi hay ăn mì?"
"Không cần, hấp là được rồi. Bà ngoại, bà nghỉ ngơi đi, để cháu làm giúp bà." Nguyệt Thời Ninh nhận lấy chậu inox, bắt đầu chế biến lứa tôm mũ ni đầu tiên của mùa xuân năm nay.
Bà ngoại vốn không giỏi nấu nướng, không từ chối, nhưng cũng không rời khỏi bếp, chỉ đứng sau lưng cậu, thỉnh thoảng giúp lau sạch bếp và rửa đũa, bát đã dùng.
Trong bếp rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức âm thanh đũa khuấy nhân bánh chẻo cũng nghe rõ mồn một. Nguyệt Thời Ninh vẫn có chút không quen.
Ông bà trước khi nghỉ hưu đều là giáo viên. Ông ngoại là người ít nói, thích đọc sách, đọc báo và làm việc nhà vào thời gian rảnh, nhưng bà ngoại thì trái ngược hoàn toàn. Làm chủ nhiệm quen rồi, tính hay lo lắng, miệng thì không ngừng nói. Nhất là từ khi cậu bắt đầu học nội trú cấp ba, hai ba tuần mới về nhà một lần, mỗi lần gặp là bà không ngớt những lời dặn dò và chăm sóc. Giọng bà như âm thanh nền cố định trong nhà, khiến cậu vừa cảm thấy phiền nhưng cũng vừa thấy an tâm.
Đáng tiếc, những lời lảm nhảm cậu từng chê phiền ấy đột ngột dừng lại vào mùa thu hai năm trước. Một lần bị cảm, bà ngoại thấy khó thở nên đi khám, ai ngờ lại phát hiện ra bà bị ung thư vòm họng giai đoạn giữa và cuối. Thực ra triệu chứng đã xuất hiện từ lâu, như đau họng, mất giọng, ho, thậm chí ho ra máu. Nhưng cả nhà đều nghĩ đó là bệnh nghề nghiệp của giáo viên, vì chẳng có chủ nhiệm lớp nào không bị viêm họng. Mỗi lần như vậy bà chỉ cần ngâm ít hạt mướp đắng hay quả la hán, chịu đựng qua là ổn. Nhưng ai ngờ sự kéo dài ấy lại lỡ mất thời điểm tốt nhất để điều trị. Giữa tính mạng và giọng nói, bà ngoại chỉ có thể chọn tính mạng.
May mắn thay, ca phẫu thuật rất thành công. Sau khi bệnh tình thuyên giảm, bà ngoại bắt đầu học cách nói bằng thanh quản thực quản, cố gắng giao tiếp đơn giản với gia đình.
Bà ngoại bước lên, bóp nhẹ cánh tay cậu, lầm bầm vài câu, nửa là hơi thở, nửa là giọng nói khàn khàn.
Nguyệt Thời Ninh nhìn chăm chú vào đôi môi đang mấp máy của bà, hầu như không nghe rõ được chữ nào. Nhưng ông ngoại thì không cần quay đầu lại cũng đã phiên dịch cho cậu: "Ninh Ninh, cháu gầy quá rồi. Dù làm người mẫu gầy như vậy cũng không đẹp đâu. Đừng có mà cứ ăn kiêng mãi, tiền bạc không kiếm hết được đâu, đủ dùng là được rồi, sức khỏe vẫn là quan trọng nhất."
"Không phải đâu ạ, cháu đâu có ăn kiêng đâu, cháu ăn rất khoa học, qua Tết còn tăng hai cân đấy." Nguyệt Thời Ninh lau tay vào tạp dề, đặt tay bà ngoại trở lại cánh tay mình, rồi gồng lên, cơ bắp bắp tay khẽ nổi lên, "Chỉ là cháu có tỷ lệ mỡ trong cơ thể rất thấp thôi. Cuối tháng một con đi kiểm tra mắt, tiện thể khám sức khỏe, không có vấn đề gì cả."
"Cháu mới mấy tuổi, không có vấn đề gì là chuyện cơ bản thôi." Ông ngoại trách yêu một câu.
Nguyệt Thời Ninh lè lưỡi, rồi đi giúp bày cơm ra bàn. Sau khi bưng lên, cậu tiện tay lấy chiếc lót bàn phe phẩy, làm cho đồ ăn nóng hổi nhanh nguội bớt rồi mới đưa đũa đặt trước mặt bà ngoại.
Ăn xong cơm, ba người ngồi trên sofa vừa xem phim truyền hình gia đình nhàm chán, vừa dần chìm vào giấc ngủ. Nguyệt Thời Ninh lơ mơ thiếp đi, bà ngoại nhân cơ hội đó vỗ nhẹ khuỷu tay ông ngoại, ra hiệu bằng ánh mắt.
"À, đúng rồi, Ninh Ninh này, dạo gần đây Trâu Nhất Hạo có liên lạc với cháu không?" Ông ngoại thay mặt hỏi.
Nguyệt Thời Ninh mở mắt, suy nghĩ một lát, không vội trả lời thẳng: "Có chuyện gì thế ạ?"
Ông ngoại nhấp miệng, nhìn cậu có phần bất lực: "Nó ra tù cũng gần ba tháng rồi, trước đây mẹ nó có mang chút đồ sang thăm bà ngoại cháu, nói với chúng ta rằng thằng bé không muốn giúp mình coi tiệm nữa. Sau đó nhờ người quen sắp xếp cho nó một công việc sắp xếp hàng hóa ở siêu thị, nó cũng không làm, chê mệt và lương thấp. Bà ấy không biết làm sao nữa, đành nhờ chúng ta giới thiệu cho nó một công việc tử tế hơn. Trùng hợp là căn tin trường bà ngoại con lại đang tuyển dụng, làm ở căn tin tiểu học nghe cũng được, lại ổn định. Ai ngờ nó làm được hơn một tuần thì bỏ việc không nói một lời, làm chúng ta không biết ăn nói thế nào với người ở căn tin. Bà ngoại cháu làm việc tận tụy ở trường hơn ba mươi năm, khó khăn lắm mới giữ được danh tiếng tốt, vậy mà nghỉ hưu rồi lại vướng phải chuyện phiền phức thế này."
"... Đừng lo lắng quá cô Nhâm ạ." Nguyệt Thời Ninh lại dựa sát vào bà ngoại, "Ở trường ai cũng biết bà là người thế nào, chuyện này không liên quan đến bà đâu, là lỗi của cậu ta." Cậu vỗ vỗ tay bà ngoại, đôi bàn tay gầy guộc nhưng mạnh mẽ đã cầm phấn hơn ba mươi năm, tận tụy dạy dỗ không biết bao nhiêu học sinh, mà cậu cũng là một trong số đó, tất nhiên Trâu Nhất Hạo cũng vậy. Nhưng con người sẽ thay đổi, Trâu Nhất Hạo với lòng căm ghét bất công khi còn nhỏ đã không còn nữa rồi. "Chuyện của cậu ta, chúng ta đã cố gắng hết sức, giờ cũng là người lớn rồi, tự mình không thay đổi, ai nói cũng vô ích."
"Đúng đúng, đừng nói về nó nữa, nói về cháu trai bảo bối của ta đi." Ông ngoại gật đầu, "Năm ba đại học rồi, không nhiều tiết học, cháu có kế hoạch gì không?"
"Kế hoạch... thì có thời gian thì đi chụp hình thôi. Không lên lớp thì chạy khắp nơi." Nguyệt Thời Ninh thuận miệng trả lời xong, ông ngoại lại im lặng một lúc, rồi liếc nhìn bà ngoại, cầm điều khiển chỉnh nhỏ tiếng tivi.
Ông bà đứng dậy ngồi xuống bàn, chỉ vào chiếc ghế đối diện ra hiệu cậu ngồi xuống: "Giờ đã bắt đầu học kỳ mới của năm ba rồi, bạn cháu chắc đang bận rộn chuẩn bị thực tập năm tư đúng không? Có bao nhiêu người chuẩn bị thi lên thạc sĩ? Thời gian trôi qua rất nhanh, tốt nghiệp chỉ là trong chớp mắt thôi, vậy nên cháu đã có suy nghĩ gì chưa?"
Nguyệt Thời Ninh sững lại một chút, nhận ra họ không phải chỉ đang nói chuyện phiếm vô mục đích.
"Bạn bè... hình như không có nhiều người thi thạc sĩ lắm." Cậu nói thật, dù sao trường cậu cũng chỉ là một trường hạng hai bình thường, đa số mọi người đều sống tạm bợ qua ngày. "Cháu cảm thấy, công việc hiện tại rất hợp với cháu, kiếm được nhiều tiền nữa..."
"Nhưng làm người mẫu chỉ là nghề ăn bữa cơm thanh xuân thôi, có kiếm được bao nhiêu, đến ngoài ba mươi cũng phải nghỉ đúng không?" Ông ngoại nói bằng giọng điệu đầy thấm thía, "Lúc đó, bạn bè cùng tuổi đều đang trong giai đoạn thăng tiến trong sự nghiệp, cháu sẽ làm gì đây? Ông và bà ngoại đều cảm thấy, cháu vẫn nên tìm một công việc bình thường thì hơn."
Cách nghĩ của các bậc trưởng bối tương đối truyền thống, họ nghĩ như vậy cũng không có gì lạ.
Thực ra nghề người mẫu cũng là một công việc bình thường. Người mẫu đến tuổi vẫn không phải là không có đường ra, ví dụ như chuyển sang làm đạo diễn show diễn, làm quản lý, cậu có lợi thế về ngoại ngữ, còn có thể kết nối với công việc ở nước ngoài. Cùng lắm thì có thể làm giáo viên đào tạo người mẫu, cũng đủ để sống ổn. Nguyệt Thời Ninh còn muốn khi công việc bớt bận rộn thì đi học lấy chứng chỉ chuyên gia dinh dưỡng, sau này ở lại công ty hướng dẫn các người mẫu mới cách giảm cân khoa học và lành mạnh cũng không tệ.
"Ý kiến của ông bà là, cháu tranh thủ thời gian chuẩn bị thi lấy chứng chỉ sư phạm. Chuyện về mắt, chúng ta có thể nghĩ cách giúp cháu. Sau khi tốt nghiệp, ông cũng có thể nhờ người giúp, để cháu vào trường làm giáo viên tiếng Anh. Làm giáo viên tiểu học tuy lương không cao, nhưng ổn định, lại có nhiều ngày nghỉ, rất thoải mái."
Ông bà nhìn cậu đầy mong đợi, nhưng Nguyệt Thời Ninh lại không thể đáp lại kỳ vọng của họ. Cậu im lặng đứng dậy, bắt đầu thu dọn bát đĩa.
Cậu không thích trẻ con, càng không muốn vào dạy ở tiểu học.
Trong giai đoạn giáo dục bắt buộc, học sinh và phụ huynh không hề được chọn lọc, nên trình độ cũng khác nhau. Khi cậu còn là học sinh, cậu đã không ngừng bị người khác cười nhạo, cô lập, bắt nạt, thậm chí có phụ huynh chỉ trỏ, yêu cầu giáo viên không để con họ ngồi cùng bàn với cậu.
Vì vậy, cậu hoàn toàn không dám tưởng tượng ngôi trường nào dám thuê cậu làm giáo viên sẽ phải chịu bao nhiêu điều tiếng. Cậu đứng trên bục giảng sẽ bị bao nhiêu học sinh cười nhạo, bàn tán, bao nhiêu phụ huynh sẽ đặt câu hỏi, nghi ngờ. Và mỗi khi cậu đổi lớp, đổi khóa học sinh, cậu sẽ phải trải qua những điều đó lặp đi lặp lại.
"Cháu không muốn làm giáo viên."
Với người ngoài, việc đối phó xã giao là điều bất đắc dĩ. Nhưng ít nhất trong gia đình, cậu muốn nói thẳng suy nghĩ của mình. Huống hồ, ông bà ngoại còn là những người mong muốn cậu có cuộc sống ổn định nhất. "Cháu xin lỗi."
Nghe thấy cậu nói lời xin lỗi, tay bà ngoại đang cầm bát rỗng khẽ run lên, đôi mắt lập tức đỏ hoe. Ông ngoại cũng sững lại, vội vàng cười nói: "Này, đây chỉ là gợi ý thôi mà. Nào có gì mà phải xin lỗi, cháu tự quyết định lấy. Đến đây, ông đã mua việt quất cho cháu này, ăn nhiều vào, tốt cho mắt lắm."
