Chiếc điện thoại bị một bàn tay lớn nắm chặt, móng tay được cắt gọn gàng, mép tròn đều, các kẽ tay sạch sẽ không chút bụi bẩn.

Rõ ràng là một bàn tay bận rộn, ngày nào cũng cùng chủ nhân xuất hiện ở đủ loại trường hợp, thế nhưng vẫn gọn gàng đến mức không dính một hạt bụi.

Đây chính là Tống Khinh Thần—một người đàn ông mạnh mẽ, kiên định, nghiêm túc, luôn theo đuổi sự hoàn hảo trong từng chi tiết.

Ở bên cạnh kiểu người như vậy, tiến bộ sẽ rất nhanh, nhưng cũng vô cùng mệt mỏi.

Như Kỳ Yến, đi theo anh suốt chặng đường, vẫn là thư ký riêng của anh, cấp bậc đã tăng lên từng bước một.

Lúc này, Tống Khinh Thần dường như đang suy nghĩ điều gì đó. Mỗi khi suy nghĩ, anh thường im lặng, không bộc lộ cảm xúc, cũng không có bất kỳ động tác nào, giống như một bức tượng băng.

Một lát sau, anh trực tiếp gọi một cuộc điện thoại.

*

Lê Tưởng đang ăn cơm trong căn tin của đơn vị, vừa ăn vừa nghe đồng nghiệp bàn luận về một vụ án—án phân xác.

Sau khi tốt nghiệp trường công an, cậu vào hệ thống cảnh sát chưa đầy một năm, vẫn chỉ là một lính mới chạy vặt.

Vừa nghe vừa cố nhịn cơn buồn nôn trong dạ dày, ánh mắt cậu liếc nhìn các đàn anh đang trò chuyện.

Một nữ cảnh sát hình sự vừa kể về vụ án vừa điềm nhiên gắp miếng thịt gà xào cung bảo trong khay cơm, đưa vào miệng nhai ngon lành.

Lê Tưởng lặng lẽ cúi đầu, nhìn chằm chằm vào khay cơm của mình, nhưng mãi không gắp nổi một miếng thịt.

“Tiểu Tưởng, cậu chưa từng ra hiện trường, cứ nghe nhiều, nhìn nhiều, học hỏi nhiều đi. Nếu muốn đi thực địa, đợi một thời gian nữa anh dẫn cậu theo. Nghề này, cứ rèn luyện dần rồi sẽ quen thôi.” Một đồng nghiệp nhận ra sự khó chịu của cậu, bèn cười nhẹ an ủi.

Những lính mới vào ngành thường kết bạn ăn cơm với những đồng nghiệp cùng đợt.

Nhưng bạn cùng bàn ăn của Lê Tưởng đều là những tiền bối dày dặn kinh nghiệm, có danh tiếng tốt trong ngành.

Có người từng thấy, ngày Lê Tưởng vào làm, cậu được một chiếc xe Hồng Kỳ bình thường đưa đến, đi qua lối dành riêng.

Người bước xuống xe không hề tầm thường, một người là Trì Vị, người còn lại là Tống Khinh Thần.

*

Khoảng thời gian Lê Mạn ở nước ngoài, gia đình có một quy ước ngầm: dù là Lê Ngọc Phân hay Lê Tưởng, ngoài chuyện gia đình, không bàn đến bất kỳ người hay việc nào khác.

Lê Mạn không muốn tìm hiểu đời tư của Tống Khinh Thần, đó là cách tốt nhất để không bị quấy nhiễu.

Quan tâm sẽ dẫn đến rối loạn. Nếu lại có tin tức “Tống Khinh Thần sắp kết hôn”, cô e rằng mình khó mà giữ nổi bình tĩnh.

Thà dứt khoát một nhát dao cắt đứt cho xong.

Sau khi Lê Mạn trở về nước, có lần vô tình nhắc đến không khí Tết, Lê Tưởng nói: “Chị không ở nhà, năm nào trước Tết anh ấy cũng đến theo phong tục của Lỗ Thành để tặng quà Tết cho nhà mình. Hàng xóm đều ngầm coi anh ấy là…”

“Là gì?” Lê Mạn mặt không biểu cảm.

“Là thằng ngốc, hahaha. Người Lỗ Thành thật thà lắm, làm ‘tình cũ’ rồi mà vẫn nhớ mang quà Tết đến?” Lê Tưởng cười nham hiểm, nhướng mày trêu chọc.

Lê Mạn bật cười: “Lê đại ngốc, em hư rồi đấy. Nhưng chị phải sửa lại, em luyên thuyên như tàu chạy trên đường ray, cứ nghĩ mình có tài ăn nói xuất sắc, thực ra em chỉ nói đúng một chữ ‘tình’ thôi.”

*

Lê Tưởng nhìn màn hình nhấp nháy tên “Anh Khinh Thần”, cảm thấy như một chiến binh cứu hộ khẩn cấp.

Cậu khiêm tốn nói một câu: “Tôi đi nghe điện thoại một lát,” rồi lập tức chuồn khỏi bàn ăn.

“Anh, nhớ em hả?” Lê Tưởng cười rạng rỡ.

Tống Khinh Thần không hề để ý đến sự tinh nghịch của cậu, giọng vẫn vững vàng như thường lệ: “Đang ở đâu?”

“Ăn cơm ở căn tin, anh chưa ăn sao?”

“Đừng ăn nữa.” Giọng nói trong điện thoại đột nhiên trở nên nghiêm túc.

Lê Tưởng len lén bĩu môi, tự hỏi không biết mình đã chọc giận gì anh rồi?

“Ra sân bay chờ đi. Nếu thấy đói, đến nơi liên hệ anh Đỗ, ăn bên đó.”

Dĩ nhiên Lê Tưởng biết Lê Mạn sẽ về nước, bảy giờ tối đến nơi, không cần thiết phải ra sân bay lúc hơn mười hai giờ trưa.

“Anh?”

“Tôi đã xin phép nghỉ cho cậu rồi.” Giọng Tống Khinh Thần dịu lại: “Nhớ đến chỗ chú Vương lấy đồ. Nhớ kỹ, không được thiếu thứ gì, hiểu không?”

“Thiếu thứ nào, em vặn đầu mình xuống đền bù luôn.” Lê Tưởng cười hề hề.

Thái độ cợt nhả này rõ ràng khiến Tống Khinh Thần không hài lòng, giọng anh cao lên: “Đọc lại danh sách xem nào.”

Lê Tưởng nghiêm túc đáp: “Hai tấm chăn mỏng để trên xe—một cái hình hoạt hình, một cái hình phi hành gia. Hai hộp bánh ngọt cung đình. Một con gấu bông Teddy. Một bó hoa nhung tuyết.”

“Ừ, nhớ mang theo khăn ướt khử trùng.”

“Anh, anh cứ yên tâm đi. Em chỉ thiếu nước diễn tập trước mặt anh một lần thôi ấy.”

“Ngốc, cúp đây.”

*

Cúp điện thoại, Tống Khinh Thần vô thức rút một điếu thuốc ra, nhưng chợt nhớ đến điều gì đó, anh mỉm cười, rồi ném điếu thuốc chưa đốt vào thùng rác.

Lòng anh chợt đau nhẹ.

Anh nhớ lại khoảng thời gian cuối cùng hai người ở bên nhau—đó là lúc họ cùng nhau cai thuốc, cai rượu để chuẩn bị mang thai.

Cơn thèm thuốc đôi khi ập đến, nhưng trong khu vườn đào nguyên ở Tây Nam, cách duy nhất để anh giải tỏa cơn nghiện chính là hôn Lê Mạn, quên mình mà hôn cô.

Cô gái kiên cường ấy chưa từng thích bộc lộ cảm xúc. Trải qua ngần ấy chuyện, trong lòng cô chắc chắn vẫn còn oán hận, không phải một sớm một chiều có thể hóa giải.

Anh đã quyết rồi—sẽ không ép cô, sẽ tôn trọng cô.

Dù cho cô thật sự kiên định không cần anh nữa, cũng không sao.

Chỉ cần… cô trở về là tốt rồi.

Quãng đời còn lại, ngoài công việc, anh sẽ dành tất cả thời gian cho cô và con.

Để cô có thể tháo bỏ từng nút thắt trong lòng, trong dòng chảy thời gian, anh sẽ lặng lẽ chờ đợi cô, chờ cô dần dần tha thứ…