Biên tập: Đi Đâu Đấy

Chương 12: Bồi thường

Đào Như Chi mang theo quần áo sạch bước vào phòng tắm, gội sạch mái tóc vừa bị mưa ngoài ban công thấm ướt.

Từng dòng nước ấm từ vòi sen nhẹ nhàng rơi xuống, khác hẳn với những giọt mưa lạnh lẽo. Cô nhắm mắt lại, để mình chìm trong dòng nước dịu dàng, mà trong tai vẫn như vang vọng âm thanh leng keng của chuông gió ngoài ban công, khẽ lay, khẽ gọi.

Khi bước ra khỏi phòng tắm, ánh đèn trong phòng khách đã tắt, chỉ còn ánh sáng nhè nhẹ từ màn hình tivi. Đầu phim mới bắt đầu chạy, máy phát đ ĩa còn đang chớp nháy.

Lâm Diệu Viễn ngồi tựa trên ghế sofa, gương mặt cậu được ánh sáng mờ ảo rọi vào, khiến đường nét trở nên vừa xa xăm vừa gần gụi. Cậu ngẩng đầu, chỉ về phía ngăn tủ đã mở, nơi cất những đ ĩa phim gia đình mua nhiều năm trước.

“Tôi mượn một đ ĩa xem, chắc không sao chứ?”

Đào Như Chi nhún vai: “Vé xem phim một trăm.”

“Chủ rạp Đào ơi, vậy có hơi chặt chém không?”

“Phòng chiếu tư nhân thì giá cao hơn cũng phải thôi mà.”

Chỉ là cô buột miệng nói đùa, không ngờ cậu lại thật sự vào phòng, mang ví ra, rút một tờ một trăm đưa cô: “Giờ thì tôi có thể xem rồi chứ?”

Đào Như Chi không cầm lấy, chỉ nghiêng đầu nhìn màn hình tivi — phim đang chiếu là Mùa hè của Kikujiro.

“Cậu chưa từng xem phim này à?”

“Chưa. Hay lắm sao?”

“Ừ, hay đến mức khiến tôi sẵn sàng mời cậu xem.”

Nói rồi, cô vẫy tay rời đi, trở về phòng làm đề thi mô phỏng.

Trong lúc học, cơn buồn ngủ kéo đến dữ dội, cô đứng dậy vào bếp pha cà phê. Trở ra, tivi vẫn đang chạy, nhưng người trên ghế sofa đã ngủ gật, đầu tựa vào lưng ghế.

Một bộ phim tiết tấu chậm rãi, thoại ít, khoảng lặng nhiều – ngủ quên cũng không có gì lạ. Nhưng Đào Như Chi vẫn không kìm được mà lườm người kia một cái, cảm thấy thật lãng phí một bộ phim hay.

Thế rồi, khi đi ngang qua, cô lại khựng lại. Không kiềm được, cô cúi xuống nhìn dáng ngủ của cậu, định bụng chụp một tấm ảnh xấu chơi cho vui. Người ta khi ngủ thường không đẹp, vì phải há miệng thở bằng miệng, thậm chí ch ảy nước dãi. Nhưng… cô lại thất vọng thu ánh mắt về.

Lâm Diệu Viễn ngủ như đang diễn – dáng ngủ ấy quá đẹp, khiến người ta hoài nghi liệu có thật là cậu đã ngủ?

Cô khẽ khàng bước tới gần, cúi người búng tay ngay trước mặt cậu.

Mi mắt anh vẫn rũ, không động đậy chút nào.

Thôi được, xem ra là ngủ thật.

Cô hậm hực rụt tay về, thuận tiện kéo tấm chăn trên ghế sang một bên, tránh để cậu với lấy đắp, như một sự trả đũa nhỏ.

Cô cầm ly cà phê, định quay về phòng, ánh mắt vô tình quét qua màn hình, cậu bé trong phim đang ngồi ở bờ biển, lặng lẽ lau nước mắt.

Phim đến đoạn then chốt: Kikujiro dẫn cậu bé đi tìm mẹ, nhưng khi tìm được rồi, họ lại không gặp nhau. Mẹ cậu đã có một gia đình mới. Cậu bé chỉ biết âm thầm khóc, rồi lặng lẽ rời đi.

Đào Như Chi đã lâu không xem lại bộ phim này. Nhưng khi thấy cảnh ấy, cổ họng cô vẫn nghẹn lại — những cảm xúc xưa cũ bất ngờ trở về, mềm mại mà buốt nhói.

Cô không biết mình ngồi xuống từ khi nào, ngồi ở đầu kia ghế sofa, tiếp tục xem bộ phim không người xem ấy.

Nhiều năm trước, vào một đêm có bão, bố cô cũng bận làm việc không về. Nhưng mẹ thì vẫn luôn ở bên. Mẹ nấu cơm, chứ không phải mì gói, và sau bữa ăn, hai mẹ con cùng nhau dọn hết quần áo đang phơi ngoài ban công.

Trong vòng tay mẹ luôn có mùi bột giặt của riêng bà ấy.

Không biết giờ mẹ còn mùi đó không? Hay đã dùng nước hoa rồi?

Đào Như Chi không biết.

Nhiều năm đã qua, mẹ cô – cũng như người mẹ trong phim – đều đã có một gia đình mới. Và cô, giống như cậu bé kia, đã chọn rời đi, không khuấy động thêm cuộc sống của mẹ nữa. Nhưng chính khoảng lặng dài đằng đẵng ấy khiến cô bỗng rất muốn biết: Mẹ hiện giờ sống có ổn không?

Loáng thoáng trong lòng, cô nhớ ra sinh nhật của mẹ đang đến gần.

Thật ra cô cũng không nhớ rõ mẹ đã bao nhiêu tuổi, nhưng ngày sinh nhật thì cô nhớ rất rõ. Lần gần nhất gọi điện chúc mừng, đầu dây bên kia lại là một giọng trẻ con: “Chị là ai thế ạ? Mẹ em đang thổi nến.”

Cô lặng lẽ cúp máy, giận dỗi mà không liên lạc lại nữa. Dù mẹ có gọi, cô cũng không nghe. Cô cho rằng đó là một cách chiến thắng – nhưng giờ đây, sau cuộc trò chuyện ban công với Lâm Diệu Viễn, lại khiến cô bắt đầu suy nghĩ.

Nếu chỉ đến khi mất đi mới thấy trân trọng, thì đã quá muộn rồi, phải không?

Dù có phần ích kỷ khi rút ra điều này từ nỗi đau của người khác, nhưng trong khoảnh khắc ấy, cô không thể phủ nhận được ý nghĩ đó: Nếu trong thế giới này, ta còn có thể gặp người mình nhớ, thì đã là một điều may mắn lắm rồi.

Chẳng có mấy ai được hạnh phúc trọn vẹn.

Cơn bão ập đến không báo trước, cảm xúc cũng vậy – lặng lẽ mà mãnh liệt. Căn phòng chỉ còn tiếng gió gào thét trong ống thoát nước.

Người trong phim lặng lẽ nhìn về biển, cô thì ngồi nhìn họ, trong cơn buồn ngủ dâng lên như sóng vỗ bờ. Và rồi, Đào Như Chi ngủ quên trên sofa lúc nào không hay.

Không biết đã qua bao lâu, cô bị đánh thức bởi tiếng gió đập rầm rầm vào cửa sổ.

Cô giật mình mở mắt. Căn phòng tối đen. Tivi đã tắt. Sofa chỉ còn lại một mình cô.

Và trên người cô, được đắp một tấm chăn.

Người đã đắp chăn cho cô — không cần đoán cũng biết là ai.

Cô nhìn về phía phòng của Lâm Diệu Viễn, cửa đóng kín, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng đồng hồ trong phòng khách chỉ đúng hai giờ sáng.

Cô nhớ lại việc mình lúc trước còn cố tình kéo chăn ra không cho cậu đắp, giờ nghĩ đến hành động nhỏ ấy của cậu, mới thấy mình thật nhỏ nhen. Cảm xúc trong lòng trở nên phức tạp. Đào Như Chi lặng lẽ gấp chăn lại, đứng dậy vào phòng tắm rửa mặt.

Nhưng khi bật đèn lên, ánh sáng trắng phơi bày rõ khuôn mặt cô trong gương…

Hai má, mỗi bên bị vẽ ba sợi ria mèo bằng bút lông đen. Trán còn viết một chữ “Vương” to tướng.

“Lâm Diệu Viễn——！！！”

Tiếng hét của cô vang lên trong đêm tĩnh lặng, dữ dội hơn cả tiếng gió.

—

Ba ngày sau, bão tan hẳn. Trời xanh trong vắt. Đào Như Chi đạp xe đến trường, dừng lại khi đèn đỏ, ánh mắt vô thức liếc nhìn ô cửa kính tiệm bánh bên đường.

Bên trong bày một chiếc bánh kem xinh xắn. Ánh nắng chiếu xuyên qua kính làm lớp kem trắng lấp lánh như một giấc mơ nhỏ.

Đèn đỏ chuyển xanh, cô thu ánh nhìn lại, tiếp tục đạp xe, không ngoái đầu.

Ngày hôm sau, rồi hôm sau nữa, lần nào ngang qua tiệm đó, ánh mắt cô cũng như vô thức lướt qua tủ kính. Lòng thì chao đảo như cơn gió vừa ngừng, mà chân vẫn nhịp nhàng đạp tới như chưa từng do dự.

“Mua đi, nếu không tặng được thì coi như tự thưởng buổi trà chiều.”

Sau hàng loạt lần tự trấn an như thế, cuối cùng đến thứ Bảy, trong một khoảnh khắc bốc đồng, Đào Như Chi cũng rẽ xe vào tiệm bánh, mua một chiếc nhỏ nhắn rồi lén cất vào tủ lạnh. Cô dự định hôm sau sẽ mang đến tặng mẹ.

Nhưng sáng Chủ nhật, khi đã gom hết can đảm mở tủ lạnh ra, cô chết sững.

Chiếc bánh kem — đã bị ăn mất một góc.

Cô không thể tin vào mắt mình.

Dù chưa nói rõ là để dành cho mẹ, nhưng Đào Khang Sanh nhìn thấy chiếc bánh, hẳn cũng hiểu ý nghĩa của nó. Ông tuyệt đối không thể là người động vào.

Vậy thì kẻ phạm tội còn lại… chẳng còn ai khác ngoài Lâm Diệu Viễn.

Cảm giác như thể đang leo gần đến đỉnh rồi bị ai đó đá một cú rơi thẳng xuống vực, Đào Như Chi uất nghẹn cầm lấy chiếc bánh thiếu góc ấy, đập cửa phòng bên cạnh.

Cửa mở. Lâm Diệu Viễn lộ ra với gương mặt còn ngái ngủ, tóc rối, áo thun trắng nhàu nát in vết gối, bên dưới mặc đại chiếc quần dài màu đen. Cậu chớp mắt liên tục mới xác định được người trước mặt và… chiếc bánh trên tay cô.

“Ờ, tôi ăn đấy. Có sao không?”

Cậu ngơ ngác đáp, cứ như ăn bánh là chuyện nhỏ như lấy cốc nước.

“Chẳng phải là… bố cô mua về ăn khuya à?”

“Dù là bố tôi mua, ai cho cậu tự tiện ăn?!”

Hàng tá oán hận cũ mới dồn lên, Đào Như Chi không kiềm được, giơ chiếc bánh lên với vẻ mặt cực kỳ hung ác:

“Cậu không phải thích vẽ lên mặt à? Sao? Thích không?”

Vừa nói dứt, cô lạnh lùng úp cả phần bánh còn lại thẳng vào mặt cậu.

Lúc Đào Khang Sanh xách bữa sáng về tới nơi, trước mắt ông là một “thảm họa trắng xóa” đang đứng đơ người trước cửa: Lâm Diệu Viễn tóc tai bết kem, mặt mũi chẳng nhìn ra đâu với đâu, nhìn như nạn nhân vừa bước ra từ phim kinh dị.

Còn thủ phạm? Cô gái vừa ném chiếc hộp bánh trống không vào thùng rác, xoay người bước đi chẳng ngoảnh lại.

Đào Như Chi phóng xe ra khỏi khu dân cư, đạp thẳng tới tiệm bánh bên đường.

Nhưng vừa đến nơi, cô đứng khựng lại — cửa tiệm đóng, rèm sắt kéo xuống, dán tờ giấy nhỏ: “Chủ tiệm có việc bận, nghỉ bán Chủ nhật.”

Không thể tin nổi.

Cô vốn định mua lại một chiếc khác để bù đắp sai lầm sáng nay… vậy mà giờ lại không còn cơ hội.

Thôi thế là hết.

Tiệm bánh không mở cũng chẳng sao, ngoài kia còn nhiều tiệm khác, bánh không thiếu. Nhưng không hiểu vì sao, chính trong khoảnh khắc này, thứ gọi là “dũng khí” trong lòng cô như tan biến sạch.

Có lẽ… đây là một sự sắp đặt từ số phận.

Cái bánh bị ăn mất kia là định mệnh.

Không mua được bánh thay thế cũng là định mệnh.

Có lẽ ông trời đang âm thầm nhắn nhủ: “Mẹ cậu thật ra chẳng bận tâm có nhận được chiếc bánh đó hay không. Cậu không cần cố gắng những điều vô nghĩa nữa.”

Cô cúi đầu, đẩy xe đi dọc phố, từng bước chậm rãi như người lạc phương hướng, rồi lạc vào thư viện, ngồi xuống làm bài.

Nhưng tâm trí cứ mãi vương vào chuyện sáng nay. Nghĩ đến cái cách mình úp cả chiếc bánh lên mặt người ta… đúng là hơi quá. Nhất là trước mặt bố, không biết lát nữa sẽ bị mắng cỡ nào.

Còn về Lâm Diệu Viễn — với tính cách của cậu, thể nào cũng trả đũa cô cho xem. Nhẹ thì “ăn miếng trả miếng”, còn không thì có khi đã âm thầm mua bánh khác, chỉ chờ cô bước vào là úp ngược lên mặt cho đủ bộ.

Cô cứ thế vừa làm bài vừa tưởng tượng đủ kiểu trả thù bi kịch đến hài kịch, thành ra tốc độ làm bài cũng chậm rì rì.

Đến khi hoàng hôn buông xuống, bụng reo lên nhắc giờ ăn tối, cô mới uể oải đứng dậy về nhà.

Cô mở khóa cổng, rón rén như kẻ phạm tội đang quay về hiện trường, hé cửa nhìn vào nhà.

Một mảnh tĩnh lặng.

Không ai trong phòng khách. Bố chưa về. Còn Lâm Diệu Viễn? Không biết ở trong phòng hay vắng nhà. Nhìn vào kệ giày cũng không đoán ra — giày cậu ta có cả hàng tá, mỗi ngày đổi một đôi.

Cô nhớ lần trước mình suýt trễ học chỉ vì cậu ta chiếm phòng tắm cả chục phút. Đến khi cô đập cửa giục, thì giọng trong ấy thản nhiên vọng ra: “Chờ chút, tôi chưa chải đầu xong.”

Nghĩ lại, lại thấy cái bánh kia… đúng là xứng đáng.

Về đến phòng, cô lôi bài làm lúc chiều ra làm nốt. Chỉ còn lại một câu lớn cuối cùng thì nghe tiếng cửa mở.

Ai đó về.

Chắc là bố mua đồ xong về?

Nhưng bước chân tiến đến gần phòng cô. Cộc cộc.

“Cô ở trong phòng đúng không?”

Một câu khẳng định nhẹ như không, nhưng khiến Đào Như Chi giật thót.

Vừa nghe thanh âm của Lâm Diệu Viễn vọng đến, trong lòng Đào Như Chi bỗng trĩu nặng như có áng mây mờ vắt ngang một buổi chiều thu ảm đạm.

Cô cắn môi, cứng giọng mà đáp khẽ:
“Ừm.”

“Mở cửa ra đi.”

” … Có việc gì vậy?”

“Mở cửa.”

Cậu chẳng nói dài dòng, lời lẽ giản đơn mà cứng cỏi.
Đào Như Chi hít sâu một hơi, lòng nghĩ: “Đã đến thì đến, nước chảy đá mòn, kẻ đến thì ta nghênh đón.” Cô cẩn trọng đẩy hé cánh cửa, chỉ để lộ một khe nhỏ như mắt phượng khẽ hé trong làn sương sớm.

Qua khe cửa mỏng manh, bóng dáng Lâm Diệu Viễn hiện lên, thấp thoáng như ảo ảnh trong giấc mộng đêm qua.

Cậu liếc mắt nhìn khe cửa, ngao ngán mà rằng:
“Là mở cửa, chứ không phải mở hé.”

Ánh mắt cô khẽ rủ xuống, và khi nhìn thấy chiếc bánh trong tay cậu, cô suýt nữa đã sập mạnh cánh cửa như để khước từ cả thế gian.

Cô nhướn cằm, giọng chua chát:
“Tôi đâu có ngu? Cậu chẳng phải đang chực sẵn để lấy bánh đáp vào mặt tôi ư?”

Cậu bật cười khẽ, giọng mang đôi phần mỉa mai:
“Cô cho rằng tôi cũng trẻ con giống cô chắc?”

“Vậy giờ cậu cầm bánh gõ cửa, là toan tính điều gì?”

” Là muốn xin lỗi.”

Đào Như Chi thoáng ngẩn người.

Lâm Diệu Viễn không chờ cô trả lời, khom người đặt chiếc bánh xuống đất:
“Tôi nghe bố cô nói, ấy là bánh sinh nhật cô mua cho mẹ cô. Vì tôi lỡ ăn mất nên đành mua chiếc khác thay lời tạ lỗi.”

Cô trầm mặc, nửa tin nửa ngờ. Lâm Diệu Viễn không nói thêm lời nào, xoay lưng toan bước.

Cậu luôn là kẻ như thế — lúc cô cứ ngỡ đã hiểu thấu, cậu lại bất chợt hé lộ một dáng vẻ khiến lòng cô hoang mang như sóng lặng mà gió vẫn ngầm nổi.

” Khoan đã!”

Đào Như Chi đẩy hẳn cửa, ngăn cậu lại.

“Bánh… cậu mang đi đi.”

Lâm Diệu Viễn chau mày, ngữ khí có phần bất đắc dĩ:
“Cô chắc không nghĩ tôi hạ độc vào bánh đấy chứ?”

“Không. Chỉ là… chiếc bánh ấy, với tôi giờ đây đã chẳng còn nghĩa lý gì nữa.”

“Cô tặng rồi à”

Cô tự giễu, khẽ mím môi:
“Không. Tôi quyết định không tặng nữa.”

“Vì sao?”

“Còn vì sao nữa… Thứ không được người ta trông đợi, thì cần gì phải cố chấp gửi trao?”

Nghe lời ấy, cậu thoáng sững sờ, rồi khẽ “ừm” một tiếng.
“Nếu thế… chiếc bánh này tôi sẽ dùng để báo thù vậy.”

Cô lập tức khép cửa lại, thở ra một tiếng:
“Đồ điên.”

Cậu cười nhạt:
“Cô chọn đi: hoặc mang bánh này gửi người, hoặc để tôi đập nó lên mặt. Lựa một trong hai.”

Cô trừng mắt nhìn cậu như thể trông thấy một kẻ chẳng thuộc về trần gian:
“Dựa vào cái gì?”

“Dựa vào việc tôi đã bỏ tiền mua chiếc bánh này. Dựa vào việc sáng nay, cô đáp cả cái bánh lên mặt tôi.”

“Nếu không phải cậu ăn mất bánh của tôi trước!”

“Thì tôi đã đền bù rồi đây.”

Đào Như Chi á khẩu. Trời đất ơi, sao trên đời lại có kẻ xin lỗi mà vừa nhã nhặn lại vừa trâng tráo đến thế?

Lòng cô, vốn bị nỗi u sầu che phủ suốt cả buổi chiều, lại như có ai khuấy nhẹ, mây mù tạm tan, chỉ còn vệt nắng dịu dàng le lói đâu đó.

“Được rồi, tặng thì tặng.” — Cô cúi xuống nhấc chiếc bánh lên, ánh mắt bỗng trở nên kiên định —” Nhưng cậu phải đi cùng tôi.”

Lâm Diệu Viễn thoáng sửng sốt, chỉ tay vào chính mình:
“Tôi ư?”

“Phải. Một chiếc bánh thì chưa đủ đền bù.”

Cô nhìn cậu, trong ánh nhìn như lặng lẽ gợn sóng một ý nghĩ vừa lóe lên.

“Hôm nay… cậu phải đem cả bản thân mình ra để bồi thường cho tôi.”