Trong màn đêm tĩnh lặng này, tiếng lá rơi xào xạc, mặt trăng cũng dần tròn đầy.
Hai người đi song song trên phố cổ, như đang thi đi bộ. Lương Mộ đút tay vào túi quần, nghiêng đầu nhìn Trương Thần Tinh. Cuối cùng, khi qua ngã tư thứ hai, anh mở miệng, “Định đi đánh nhau hay gì?”
“Hả?” Trương Thần Tinh không hiểu, dừng lại hỏi anh.
Lương Mộ cười, “Khí thế hừng hực, định đi đánh ai?”
“Tôi đi bộ, vẫn luôn với tốc độ này.” Trương Thần Tinh lại quay đi, Lương Mộ cười mấy tiếng, bước nhanh vượt qua cô vài mét, dừng lại chế nhạo, “Vậy thì nhanh hơn nữa đi.”
“Tôi không đua với anh.”
Dù nói gì, Trương Thần Tinh cũng không đáp lại, Lương Mộ cùng cô đi thẳng, đến khi dừng lại mới đùa, “Có gì thì chúng ta cùng nhau đột tử.”
Một chủ tiệm sách không kiếm ra tiền, một đạo diễn phim tài liệu sắp phá sản, cùng nhau đột tử thì xuống dưới cũng chỉ là những kẻ nghèo hèn. Lương Mộ nghĩ.
Trương Thần Tinh cho chó mèo hoang ăn, đầu không ngẩng lên, “Tôi thích một mình.” Ý là chết cũng không muốn cùng anh.
“Được.” Lương Mộ ngáp, “Em ở nhà một mình vài ngày, tôi phải đi công tác. Hẹn gặp lại.”
Trương Thần Tinh ngẩng lên, Lương Mộ đã đi xa, bóng lưng cũng không thấy nữa.
Trương Thần Tinh lại nhìn bức ảnh trong bài đăng, trong đầu tưởng tượng tốc độ già đi của một người là như thế nào, trên đời liệu có hai người giống hệt nhau không?
Lần này cô không lập tức lên đường.
Dù người phụ nữ trong ảnh giống hệt như mẹ cô khi già đi trong tưởng tượng, nhưng cô đã bình tĩnh lại.
Trương Thần Tinh mệt mỏi.
Cô hiếm khi cảm thấy mệt mỏi đến vậy, người như bị rút hết xương, cả ngày ngồi trong tiệm sách đọc sách, sửa sách, không tiếp xúc với ai.
Chiều tối cô ra ngõ mua đồ ăn, cuối cùng cũng gặp được “trưởng phòng” mà Chu Mạt hay nói đến.
Người đàn ông đó mặc đồng phục ngân hàng, nghiêng người dựa vào xe, cười nói với Chu Mạt, phong thái rất hào hoa phong nhã. Nhưng Chu Mạt thì như đang bị mắng, ngửa cổ nghe anh ta nói, còn gật đầu lia lịa, tỏ vẻ ngoan ngoãn.
Thấy Trương Thần Tinh cô ấy như gặp được cứu tinh, lớn tiếng gọi: “Trương Thần Tinh!”
Trương Thần Tinh nhận ra tín hiệu cầu cứu của Chu Mạt, đi ra ngõ, băng qua đường, đến trước mặt họ.
“Trưởng phòng Đường, những gì anh nói tôi nhớ rồi, ngày mai tôi sẽ viết bản kiểm điểm.” Chu Mạt vẫy tay với Đường Quang Tịch, “Bạn tôi đến đón tôi, tôi đi trước.” Rồi kéo Trương Thần Tinh chạy đi.
Hai người chạy vào ngõ mới dừng lại, Chu Mạt ít khi vận động nhiều, lúc này thở hổn hển.
“Sao vậy?” Trương Thần Tinh hỏi cô ấy.
“Anh ta muốn cải thiện hình ảnh quầy giao dịch, kêu mình đặt một loạt hoa. Mình nghe nhầm, đặt mấy lẵng hoa. Vừa rồi bị mắng!” Chu Mạt cười ha ha, “Bắt mình viết bản kiểm điểm!”
“Mỗi năm một lần.” Trương Thần Tinh tổng kết.
Chu Mạt làm việc bốn năm, trung bình mỗi năm một bản kiểm điểm.
“Anh ta chỉ cần nói một câu thôi mà làm mình phải chạy đứt hơi. Nói qua loa với mình, không có bằng chứng, mình nghe nhầm là chuyện bình thường mà?” Chu Mạt bĩu môi, “Anh ta còn nói: Chỉ cần cô động não một chút, cũng nên biết quầy giao dịch không bày lẵng hoa. Mình nói lẵng hoa cũng đẹp, vậy mà anh ta mắng mình.”
Trương Thần Tinh nghe Chu Mạt phàn nàn, cuối cùng dừng lại nhìn cô ấy, “Cậu từng nói cãi sếp chẳng khác nào tự sát.”
“Anh ta thì tính là sếp gì?” Chu Mạt cười khẩy.
Khi Đường Quang Tắc mới đến, ai cũng hào hứng. Cảm giác trong ngân hàng đã lâu rồi không có một sếp trẻ trung, tài năng, đẹp trai như vậy. Các cô gái ở quầy giao dịch động viên khách hàng gửi tiền cũng nhiệt tình hơn. Lâu dần mới phát hiện sếp này đi làm thì rất tốt, tan làm thì như một “con bướm”, bộ dạng rất “ăn chơi”.
Chu Mạt rất khinh thường thái độ của Đường Quang Tắc, cô ấy ghét những người đàn ông tự cao tự đại. Điều khiến cô ấy ghét nhất là không thể tránh khỏi anh ta, đi làm đã mệt gần chết rồi, tan làm còn đặc biệt chở cô ấy về chỉ để mắng cô ấy một trận.
“Bản kiểm điểm không cần viết dài, cũng không cần đọc trong buổi họp sáng, giao cho tôi là được.” Đường Quang Tắc nhắn tin, Chu Mạt hứ một tiếng, “Thấy chưa? Giả bộ tốt bụng! Vậy sao không kêu mình đừng viết kiểm điểm nữa đi!”
Cô ấy xả hết nỗi bực bội xong, tâm trạng tốt hơn, yên lặng một lúc mới chú ý thấy Trương Thần Tinh có gì đó không ổn.
“Cậu…”
“Mình muốn đến chùa ở vài ngày.” Trương Thần Tinh biết Chu Mạt sẽ lo lắng, nên chủ động nói: “Vẫn là chùa cũ. Mình đi vài ngày thôi.”
Chu Mạt gật đầu, “Đi đi, trên núi yên tĩnh. Tiệm sách cứ giao cho mình và ông Mã.”
“Mình có thể đóng cửa.”
“Đừng! Chỉ có chút việc buôn bán, cậu đừng đóng cửa.” Chu Mạt cắt ngang, “Ông Mã bây giờ mỗi ngày đi xa nhất là đến tiệm sách, cậu mà đóng cửa, ông Mã biết đi đâu?”
“Ừ.”
Trời còn chưa sáng Trương Thần Tinh đã lên đường, đạp chiếc xe đạp cũ của cô.
Ra khỏi thành phố, rẽ vào một con đường nhỏ, cây cối hai bên cao lớn che khuất ánh sáng, bóng trăng cuối cùng và vài ngọn đèn chiếu lên bóng hình cô đơn của cô. Sắp vào thu, trời đã có chút se lạnh, gió nhẹ thổi mái tóc ngắn của cô, mang lại cảm giác tự do mà cô đã lâu không cảm nhận được.
Ngôi chùa đó cô đã đến nhiều lần, mỗi năm sẽ có một khoảng thời gian cố định nhận cư sĩ nữ mang tóc đến tu hành. Trương Thần Tinh không có chứng nhận cư sĩ, nhưng trụ trì chưa bao giờ ngăn cản cô. Chỉ có một lần nói với cô rằng: “Phật độ người có duyên.”
Chu Mạt đã đến thăm cô vài lần, ban đầu cô ấy lo lắng một ngày nào đó Trương Thần Tinh sẽ cạo đầu xuất gia, từ đó rời bỏ hồng trần. Đến nay ý nghĩ đó vẫn còn, nhưng đã mơ hồ chấp nhận được việc một ngày nào đó sẽ thấy Trương Thần Tinh cạo đầu. Chu Mạt đã tập luyện vài lần, nếu có ngày đó, cô ấy nhất định sẽ kiềm chế không khóc, tiến lên ôm lấy Trương Thần Tinh, người đã tìm được lối thoát cho tâm hồn.
Hơn bốn mươi cây số, Trương Thần Tinh đến nơi lúc hai giờ chiều.
Lâu rồi không đi đường dài như vậy, xuống xe chân cô như đổ chì không nhấc lên được, khóa xe dưới gốc cây ở chân núi, khó khăn leo lên lưng chừng núi. Chú tiểu dẫn cô đến phòng, chỗ ở của người tu hành, mở cửa sổ ra có thể nhìn thấy rừng núi xa gần, nghe tiếng chim hót côn trùng kêu. Gió núi thổi động lá cây xào xạc, từng tia sáng xuyên qua lá, chiếu lên tường tạo thành những mảng sáng chập chờn.
Trong đại điện nhiều người ngồi trên bồ đoàn nhắm mắt tụng kinh, Trương Thần Tinh tìm một góc ngồi xếp bằng, nhắm mắt lại.
Cô không đến vì tín ngưỡng, mà vì sự tĩnh lặng.
Đó là vào năm thứ hai sau khi mẹ cô đi, cô nghỉ hè về Cổ Thành, mang theo hộp bánh đến thăm bà nội, nhưng bà đóng cửa không gặp. Trương Thần Tinh hỏi qua cửa: “Bà ơi, bà không nhớ con sao?”
“Không nhớ. Mày đi đi!”
Bà nội nói rất nhiều lời khó nghe, câu khiến Trương Thần Tinh không thể chấp nhận nhất là: “Mẹ mày đi đâu mày không biết sao? Nó phản bội ba mày! Cả mày nữa!”
Những lời bà nội nói Trương Thần Tinh đều hiểu rõ, bà muốn nói: “Cả mày, cũng không phải người nhà họ Trương.”
Điều khó chịu nhất chính là lời đồn.
Lời đồn có mũi có mắt, dần dần biến thành một người có hình dạng cụ thể. Trong câu chuyện đó, mẹ của Trương Thần Tinh sớm đã phản bội ba cô, cuối cùng bỏ trốn với người khác.
Khi đó cô vừa tròn mười chín tuổi, khó khăn lắm mới sống sót qua biến cố lớn, chút tình thân còn lại cũng là động lực duy nhất để cô tiếp tục. Nhưng ngay cả tình thân, cũng vô dụng như vậy.
Hôm đó Trương Thần Tinh từng nghĩ đến việc kết thúc tất cả. Một mình đi trên con đường nhỏ đó, chỉ mong đi đến ngôi chùa mà ba mẹ thường đưa cô đến, muốn cầu một câu trả lời từ Phật tổ.
Lúc này, cô ngồi trong đại điện nghe tiếng tụng kinh xung quanh, trái tim đang xao động cũng dần yên tĩnh lại. Trước khi ngủ, cô mở điện thoại, thấy vài tin nhắn của Lương Mộ:
“Thầy Phương đến đây rồi, đoàn của các em đang tổ chức họp mặt, em có đi không?”
“Đoán là em tám phần sẽ không đi, không sao, lát nữa tôi quay lại cho em xem.”
Trương Thần Tinh chỉ nhắn lại hai chữ “Không đi.” rồi tắt điện thoại.
Người tu hành ngủ sớm, trong phòng đã rất yên tĩnh, cô cũng nhắm mắt lại, nghe tiếng hít thở đều đều.
Lương Mộ xong việc mới thấy tin nhắn “Không đi.” của Trương Thần Tinh, lông mày cau lại, như có điều gì đó trong lòng. Tiêu Tử Bằng bên cạnh nhìn qua điện thoại anh rồi trả lại, “Chậc chậc, cậu thật không biết từ bỏ. Cậu thiếu bạn lắm hả?”
Tiêu Tử Bằng giơ tay lên, “Để tôi đếm cho cậu: cô nàng giàu có Tiểu Lương, họa sĩ trẻ Phó, cô Lưu dạy piano, những người này đều chờ làm bạn với cậu đấy! Sao nào, cậu ghét giao tiếp bình đẳng với người khác? Không phải chứ? Tôi không thấy cậu là người thích tự hành hạ mà…”
Tiêu Tử Bằng nói không lựa lời, theo anh ấy, hành động tìm cách nói chuyện với Trương Thần Tinh của Lương Mộ chẳng khác nào tự ngược. Trương Thần Tinh không nói với anh một lời tốt đẹp nào, mà anh thì vẫn tỏ ra như không có chuyện gì. Với người khác, Lương Mộ sẽ không đối xử như vậy. Lương Mộ chẳng quan tâm họ là ai, dám làm khó anh thì anh sẽ xử họ ngay lập tức.
Đến giờ Tiêu Tử Bằng vẫn không hiểu vì sao Lương Mộ lại như vậy. Anh ấy đuổi theo Lương Mộ hỏi: “Hai người có quá khứ gì không thể nói ra sao? Ví dụ như nam nữ trẻ tuổi thử trái cấm?”
Lương Mộ mím môi không nói, bước vào phòng mình, tiện thể đóng cửa lại.
Sáng hôm sau anh dậy sớm, thu dọn hành lý bỏ vào xe, trước khi khởi hành đi một chuyến đến tiệm sách.
Chỉ có ông Mã ở đó, bên cạnh là một ly trà nóng toả khói. Thấy Lương Mộ, ông gõ gõ vào đầu, “Lương Mộ hả?”
“Dạ, ông Mã. Trương Thần Tinh đâu rồi ông?”
“Đi chùa tu hành rồi.” Ông Mã nói một cách nhẹ bẫng, nhưng Lương Mộ tưởng mình nghe lầm, “Đi đâu cơ?”
“Chùa ở ngoại thành.”
“Trương Thần Tinh muốn xuất gia?” Lương Mộ thấy lòng mình nặng trĩu, giọng cũng nghiêm túc hơn.
“Đúng là có ý định này…” Ông Mã thích đùa, nói xong câu đó liền thấy vẻ mặt của chàng trai trước mặt trầm xuống, “Ở đâu vậy ông?”
“Ở ngoại thành.”
“Ông Mã.” Lương Mộ rất nghiêm túc, “Xin ông cho con biết cô ấy đang ở đâu?”
Ông Mã viết địa chỉ lên tờ giấy đưa cho Lương Mộ, “Ông không lừa con đâu, Trương Thần Tinh luôn có ý định cạo đầu.”
“Cô ấy dám! Cô ấy đã nói rõ chưa mà cạo đầu!” Lương Mộ nói xong quay người chạy đi, ông Mã nhìn theo bóng anh như gió biến mất ở đầu ngõ.
Thấy dáng vẻ không cần mạng của chàng trai trẻ này thật buồn cười, ông Mã cười ha ha.
Lương Mộ lên xe bật định vị, Tiêu Tử Bằng bên cạnh nhắc: “Bạn của tôi à, cậu định vị sai rồi, chúng ta phải đi Hàng Châu.”
“Cậu tự đi đi, tôi đưa cậu đến ga tàu.”
“Cái gì? Cậu để tôi tự đối mặt với anh Hồ thô lỗ đó hả?” Tiêu Tử Bằng ôm ngực, giả bộ kinh ngạc mở to mắt, “Cậu chắc chứ?”
“Cậu cũng nên hy sinh một chút.” Lương Mộ liếc anh ấy một cái, “Tôi có việc, cậu đi trước đi. Tối tôi sẽ đến.”
Nói là làm, anh thật sự đưa Tiêu Tử Bằng đến ga tàu, một mình lái xe ra khỏi thành phố. Trong gương chiếu hậu, Tiêu Tử Bằng nhảy lên mắng chửi anh, anh đạp ga đi mất.
Phong cảnh trên đường đẹp biết bao nhiêu, nhưng anh chỉ muốn chửi thề. Anh quyết định gặp Trương Thần Tinh rồi sẽ mắng cô một trận, sau đó kéo cô ra khỏi chùa.
Xuất gia cái mẹ gì? Đã xem hết hồng trần chưa mà đòi xuất gia!
Hai người đi song song trên phố cổ, như đang thi đi bộ. Lương Mộ đút tay vào túi quần, nghiêng đầu nhìn Trương Thần Tinh. Cuối cùng, khi qua ngã tư thứ hai, anh mở miệng, “Định đi đánh nhau hay gì?”
“Hả?” Trương Thần Tinh không hiểu, dừng lại hỏi anh.
Lương Mộ cười, “Khí thế hừng hực, định đi đánh ai?”
“Tôi đi bộ, vẫn luôn với tốc độ này.” Trương Thần Tinh lại quay đi, Lương Mộ cười mấy tiếng, bước nhanh vượt qua cô vài mét, dừng lại chế nhạo, “Vậy thì nhanh hơn nữa đi.”
“Tôi không đua với anh.”
Dù nói gì, Trương Thần Tinh cũng không đáp lại, Lương Mộ cùng cô đi thẳng, đến khi dừng lại mới đùa, “Có gì thì chúng ta cùng nhau đột tử.”
Một chủ tiệm sách không kiếm ra tiền, một đạo diễn phim tài liệu sắp phá sản, cùng nhau đột tử thì xuống dưới cũng chỉ là những kẻ nghèo hèn. Lương Mộ nghĩ.
Trương Thần Tinh cho chó mèo hoang ăn, đầu không ngẩng lên, “Tôi thích một mình.” Ý là chết cũng không muốn cùng anh.
“Được.” Lương Mộ ngáp, “Em ở nhà một mình vài ngày, tôi phải đi công tác. Hẹn gặp lại.”
Trương Thần Tinh ngẩng lên, Lương Mộ đã đi xa, bóng lưng cũng không thấy nữa.
Trương Thần Tinh lại nhìn bức ảnh trong bài đăng, trong đầu tưởng tượng tốc độ già đi của một người là như thế nào, trên đời liệu có hai người giống hệt nhau không?
Lần này cô không lập tức lên đường.
Dù người phụ nữ trong ảnh giống hệt như mẹ cô khi già đi trong tưởng tượng, nhưng cô đã bình tĩnh lại.
Trương Thần Tinh mệt mỏi.
Cô hiếm khi cảm thấy mệt mỏi đến vậy, người như bị rút hết xương, cả ngày ngồi trong tiệm sách đọc sách, sửa sách, không tiếp xúc với ai.
Chiều tối cô ra ngõ mua đồ ăn, cuối cùng cũng gặp được “trưởng phòng” mà Chu Mạt hay nói đến.
Người đàn ông đó mặc đồng phục ngân hàng, nghiêng người dựa vào xe, cười nói với Chu Mạt, phong thái rất hào hoa phong nhã. Nhưng Chu Mạt thì như đang bị mắng, ngửa cổ nghe anh ta nói, còn gật đầu lia lịa, tỏ vẻ ngoan ngoãn.
Thấy Trương Thần Tinh cô ấy như gặp được cứu tinh, lớn tiếng gọi: “Trương Thần Tinh!”
Trương Thần Tinh nhận ra tín hiệu cầu cứu của Chu Mạt, đi ra ngõ, băng qua đường, đến trước mặt họ.
“Trưởng phòng Đường, những gì anh nói tôi nhớ rồi, ngày mai tôi sẽ viết bản kiểm điểm.” Chu Mạt vẫy tay với Đường Quang Tịch, “Bạn tôi đến đón tôi, tôi đi trước.” Rồi kéo Trương Thần Tinh chạy đi.
Hai người chạy vào ngõ mới dừng lại, Chu Mạt ít khi vận động nhiều, lúc này thở hổn hển.
“Sao vậy?” Trương Thần Tinh hỏi cô ấy.
“Anh ta muốn cải thiện hình ảnh quầy giao dịch, kêu mình đặt một loạt hoa. Mình nghe nhầm, đặt mấy lẵng hoa. Vừa rồi bị mắng!” Chu Mạt cười ha ha, “Bắt mình viết bản kiểm điểm!”
“Mỗi năm một lần.” Trương Thần Tinh tổng kết.
Chu Mạt làm việc bốn năm, trung bình mỗi năm một bản kiểm điểm.
“Anh ta chỉ cần nói một câu thôi mà làm mình phải chạy đứt hơi. Nói qua loa với mình, không có bằng chứng, mình nghe nhầm là chuyện bình thường mà?” Chu Mạt bĩu môi, “Anh ta còn nói: Chỉ cần cô động não một chút, cũng nên biết quầy giao dịch không bày lẵng hoa. Mình nói lẵng hoa cũng đẹp, vậy mà anh ta mắng mình.”
Trương Thần Tinh nghe Chu Mạt phàn nàn, cuối cùng dừng lại nhìn cô ấy, “Cậu từng nói cãi sếp chẳng khác nào tự sát.”
“Anh ta thì tính là sếp gì?” Chu Mạt cười khẩy.
Khi Đường Quang Tắc mới đến, ai cũng hào hứng. Cảm giác trong ngân hàng đã lâu rồi không có một sếp trẻ trung, tài năng, đẹp trai như vậy. Các cô gái ở quầy giao dịch động viên khách hàng gửi tiền cũng nhiệt tình hơn. Lâu dần mới phát hiện sếp này đi làm thì rất tốt, tan làm thì như một “con bướm”, bộ dạng rất “ăn chơi”.
Chu Mạt rất khinh thường thái độ của Đường Quang Tắc, cô ấy ghét những người đàn ông tự cao tự đại. Điều khiến cô ấy ghét nhất là không thể tránh khỏi anh ta, đi làm đã mệt gần chết rồi, tan làm còn đặc biệt chở cô ấy về chỉ để mắng cô ấy một trận.
“Bản kiểm điểm không cần viết dài, cũng không cần đọc trong buổi họp sáng, giao cho tôi là được.” Đường Quang Tắc nhắn tin, Chu Mạt hứ một tiếng, “Thấy chưa? Giả bộ tốt bụng! Vậy sao không kêu mình đừng viết kiểm điểm nữa đi!”
Cô ấy xả hết nỗi bực bội xong, tâm trạng tốt hơn, yên lặng một lúc mới chú ý thấy Trương Thần Tinh có gì đó không ổn.
“Cậu…”
“Mình muốn đến chùa ở vài ngày.” Trương Thần Tinh biết Chu Mạt sẽ lo lắng, nên chủ động nói: “Vẫn là chùa cũ. Mình đi vài ngày thôi.”
Chu Mạt gật đầu, “Đi đi, trên núi yên tĩnh. Tiệm sách cứ giao cho mình và ông Mã.”
“Mình có thể đóng cửa.”
“Đừng! Chỉ có chút việc buôn bán, cậu đừng đóng cửa.” Chu Mạt cắt ngang, “Ông Mã bây giờ mỗi ngày đi xa nhất là đến tiệm sách, cậu mà đóng cửa, ông Mã biết đi đâu?”
“Ừ.”
Trời còn chưa sáng Trương Thần Tinh đã lên đường, đạp chiếc xe đạp cũ của cô.
Ra khỏi thành phố, rẽ vào một con đường nhỏ, cây cối hai bên cao lớn che khuất ánh sáng, bóng trăng cuối cùng và vài ngọn đèn chiếu lên bóng hình cô đơn của cô. Sắp vào thu, trời đã có chút se lạnh, gió nhẹ thổi mái tóc ngắn của cô, mang lại cảm giác tự do mà cô đã lâu không cảm nhận được.
Ngôi chùa đó cô đã đến nhiều lần, mỗi năm sẽ có một khoảng thời gian cố định nhận cư sĩ nữ mang tóc đến tu hành. Trương Thần Tinh không có chứng nhận cư sĩ, nhưng trụ trì chưa bao giờ ngăn cản cô. Chỉ có một lần nói với cô rằng: “Phật độ người có duyên.”
Chu Mạt đã đến thăm cô vài lần, ban đầu cô ấy lo lắng một ngày nào đó Trương Thần Tinh sẽ cạo đầu xuất gia, từ đó rời bỏ hồng trần. Đến nay ý nghĩ đó vẫn còn, nhưng đã mơ hồ chấp nhận được việc một ngày nào đó sẽ thấy Trương Thần Tinh cạo đầu. Chu Mạt đã tập luyện vài lần, nếu có ngày đó, cô ấy nhất định sẽ kiềm chế không khóc, tiến lên ôm lấy Trương Thần Tinh, người đã tìm được lối thoát cho tâm hồn.
Hơn bốn mươi cây số, Trương Thần Tinh đến nơi lúc hai giờ chiều.
Lâu rồi không đi đường dài như vậy, xuống xe chân cô như đổ chì không nhấc lên được, khóa xe dưới gốc cây ở chân núi, khó khăn leo lên lưng chừng núi. Chú tiểu dẫn cô đến phòng, chỗ ở của người tu hành, mở cửa sổ ra có thể nhìn thấy rừng núi xa gần, nghe tiếng chim hót côn trùng kêu. Gió núi thổi động lá cây xào xạc, từng tia sáng xuyên qua lá, chiếu lên tường tạo thành những mảng sáng chập chờn.
Trong đại điện nhiều người ngồi trên bồ đoàn nhắm mắt tụng kinh, Trương Thần Tinh tìm một góc ngồi xếp bằng, nhắm mắt lại.
Cô không đến vì tín ngưỡng, mà vì sự tĩnh lặng.
Đó là vào năm thứ hai sau khi mẹ cô đi, cô nghỉ hè về Cổ Thành, mang theo hộp bánh đến thăm bà nội, nhưng bà đóng cửa không gặp. Trương Thần Tinh hỏi qua cửa: “Bà ơi, bà không nhớ con sao?”
“Không nhớ. Mày đi đi!”
Bà nội nói rất nhiều lời khó nghe, câu khiến Trương Thần Tinh không thể chấp nhận nhất là: “Mẹ mày đi đâu mày không biết sao? Nó phản bội ba mày! Cả mày nữa!”
Những lời bà nội nói Trương Thần Tinh đều hiểu rõ, bà muốn nói: “Cả mày, cũng không phải người nhà họ Trương.”
Điều khó chịu nhất chính là lời đồn.
Lời đồn có mũi có mắt, dần dần biến thành một người có hình dạng cụ thể. Trong câu chuyện đó, mẹ của Trương Thần Tinh sớm đã phản bội ba cô, cuối cùng bỏ trốn với người khác.
Khi đó cô vừa tròn mười chín tuổi, khó khăn lắm mới sống sót qua biến cố lớn, chút tình thân còn lại cũng là động lực duy nhất để cô tiếp tục. Nhưng ngay cả tình thân, cũng vô dụng như vậy.
Hôm đó Trương Thần Tinh từng nghĩ đến việc kết thúc tất cả. Một mình đi trên con đường nhỏ đó, chỉ mong đi đến ngôi chùa mà ba mẹ thường đưa cô đến, muốn cầu một câu trả lời từ Phật tổ.
Lúc này, cô ngồi trong đại điện nghe tiếng tụng kinh xung quanh, trái tim đang xao động cũng dần yên tĩnh lại. Trước khi ngủ, cô mở điện thoại, thấy vài tin nhắn của Lương Mộ:
“Thầy Phương đến đây rồi, đoàn của các em đang tổ chức họp mặt, em có đi không?”
“Đoán là em tám phần sẽ không đi, không sao, lát nữa tôi quay lại cho em xem.”
Trương Thần Tinh chỉ nhắn lại hai chữ “Không đi.” rồi tắt điện thoại.
Người tu hành ngủ sớm, trong phòng đã rất yên tĩnh, cô cũng nhắm mắt lại, nghe tiếng hít thở đều đều.
Lương Mộ xong việc mới thấy tin nhắn “Không đi.” của Trương Thần Tinh, lông mày cau lại, như có điều gì đó trong lòng. Tiêu Tử Bằng bên cạnh nhìn qua điện thoại anh rồi trả lại, “Chậc chậc, cậu thật không biết từ bỏ. Cậu thiếu bạn lắm hả?”
Tiêu Tử Bằng giơ tay lên, “Để tôi đếm cho cậu: cô nàng giàu có Tiểu Lương, họa sĩ trẻ Phó, cô Lưu dạy piano, những người này đều chờ làm bạn với cậu đấy! Sao nào, cậu ghét giao tiếp bình đẳng với người khác? Không phải chứ? Tôi không thấy cậu là người thích tự hành hạ mà…”
Tiêu Tử Bằng nói không lựa lời, theo anh ấy, hành động tìm cách nói chuyện với Trương Thần Tinh của Lương Mộ chẳng khác nào tự ngược. Trương Thần Tinh không nói với anh một lời tốt đẹp nào, mà anh thì vẫn tỏ ra như không có chuyện gì. Với người khác, Lương Mộ sẽ không đối xử như vậy. Lương Mộ chẳng quan tâm họ là ai, dám làm khó anh thì anh sẽ xử họ ngay lập tức.
Đến giờ Tiêu Tử Bằng vẫn không hiểu vì sao Lương Mộ lại như vậy. Anh ấy đuổi theo Lương Mộ hỏi: “Hai người có quá khứ gì không thể nói ra sao? Ví dụ như nam nữ trẻ tuổi thử trái cấm?”
Lương Mộ mím môi không nói, bước vào phòng mình, tiện thể đóng cửa lại.
Sáng hôm sau anh dậy sớm, thu dọn hành lý bỏ vào xe, trước khi khởi hành đi một chuyến đến tiệm sách.
Chỉ có ông Mã ở đó, bên cạnh là một ly trà nóng toả khói. Thấy Lương Mộ, ông gõ gõ vào đầu, “Lương Mộ hả?”
“Dạ, ông Mã. Trương Thần Tinh đâu rồi ông?”
“Đi chùa tu hành rồi.” Ông Mã nói một cách nhẹ bẫng, nhưng Lương Mộ tưởng mình nghe lầm, “Đi đâu cơ?”
“Chùa ở ngoại thành.”
“Trương Thần Tinh muốn xuất gia?” Lương Mộ thấy lòng mình nặng trĩu, giọng cũng nghiêm túc hơn.
“Đúng là có ý định này…” Ông Mã thích đùa, nói xong câu đó liền thấy vẻ mặt của chàng trai trước mặt trầm xuống, “Ở đâu vậy ông?”
“Ở ngoại thành.”
“Ông Mã.” Lương Mộ rất nghiêm túc, “Xin ông cho con biết cô ấy đang ở đâu?”
Ông Mã viết địa chỉ lên tờ giấy đưa cho Lương Mộ, “Ông không lừa con đâu, Trương Thần Tinh luôn có ý định cạo đầu.”
“Cô ấy dám! Cô ấy đã nói rõ chưa mà cạo đầu!” Lương Mộ nói xong quay người chạy đi, ông Mã nhìn theo bóng anh như gió biến mất ở đầu ngõ.
Thấy dáng vẻ không cần mạng của chàng trai trẻ này thật buồn cười, ông Mã cười ha ha.
Lương Mộ lên xe bật định vị, Tiêu Tử Bằng bên cạnh nhắc: “Bạn của tôi à, cậu định vị sai rồi, chúng ta phải đi Hàng Châu.”
“Cậu tự đi đi, tôi đưa cậu đến ga tàu.”
“Cái gì? Cậu để tôi tự đối mặt với anh Hồ thô lỗ đó hả?” Tiêu Tử Bằng ôm ngực, giả bộ kinh ngạc mở to mắt, “Cậu chắc chứ?”
“Cậu cũng nên hy sinh một chút.” Lương Mộ liếc anh ấy một cái, “Tôi có việc, cậu đi trước đi. Tối tôi sẽ đến.”
Nói là làm, anh thật sự đưa Tiêu Tử Bằng đến ga tàu, một mình lái xe ra khỏi thành phố. Trong gương chiếu hậu, Tiêu Tử Bằng nhảy lên mắng chửi anh, anh đạp ga đi mất.
Phong cảnh trên đường đẹp biết bao nhiêu, nhưng anh chỉ muốn chửi thề. Anh quyết định gặp Trương Thần Tinh rồi sẽ mắng cô một trận, sau đó kéo cô ra khỏi chùa.
Xuất gia cái mẹ gì? Đã xem hết hồng trần chưa mà đòi xuất gia!
