Cơn giận của Lương Mộ nhanh chóng tiêu tan.
Khả năng châm dầu vào lửa của Tiêu Tử Bằng thật sự rất mạnh, anh ấy tiếp tục nói những lời châm chọc ở bên cạnh: “Người ta đã nói rồi, kêu cậu tránh xa một chút, không muốn dây dưa với cậu. Sau này cậu đừng đến nữa, chúng ta nhận ý tốt của anh Hồ, đi Tây Tạng quay cái vlog nổi tiếng kia đi?”
“Không quay.”
“Sao lại không quay??? Anh Hồ nói đúng, chúng ta không thể mãi đi một con đường, phải biết linh hoạt. Với trình độ của chúng ta, quay một bộ kiếm chút tiền…”
“Không quay.” Lương Mộ dừng lại, hỏi Tiêu Tử Bằng: “Cậu đã nói với cô ấy những gì?”
“Tôi chỉ bênh vực cho cậu thôi.”
“Nếu cậu không nói những lời nặng nề, Trương Thần Tinh cũng sẽ không nói ra những lời đó. Cô ấy chỉ không thích nói chuyện, không có nghĩa là cô ấy không biết nói chuyện cho tử tế.” Lương Mộ dừng một chút, “Điểm này tôi tin tưởng cô ấy.”
“Được rồi được rồi!” Tiêu Tử Bằng bị Lương Mộ làm cho phát bực, chỉ tay vào anh, “Cậu cãi nhau với tôi vì Trương Thần Tinh! Cậu … cậu thiên vị!”
Nói xong, anh ấy thu tay lại, nghiêm túc chưa được ba giây, lại cười, “Thôi thôi, cậu muốn bị ngược đãi thì tôi cũng không quản, tùy cậu! Bao nhiêu năm rồi, tôi biết tính cậu thế nào.” Tiêu Tử Bằng lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng trực tuyến cho Lương Mộ xem, “Cậu xem đi, đây là số tiền trong tài khoản của chúng ta, bây giờ nếu bộ phim này không kiếm được tiền, với số tiền này, tiết kiệm ăn uống, đủ cho hai người chúng ta sống nửa năm. Nửa năm sau, chúng ta bốc thăm, ai trúng thăm thì đi bán thân.”
Lương Mộ nhìn kỹ số dư, gật đầu hài lòng, “Nhiều hơn tôi tưởng tượng, không tệ, tiếp tục cố gắng.” Vỗ mạnh vào vai Tiêu Tử Bằng.
“Chỉ mình tôi cố gắng thôi thì không đủ, tôi không gánh nổi.”
“Vậy thì chúng ta chụp ảnh nghệ thuật đi.” Lương Mộ đã từng đoạt giải trong cuộc thi nhiếp ảnh thời đại học, về chuyện này thì cũng có thể tự tin.
“Chỉ cần cậu chịu hạ mình, tôi dám làm!”
“Vậy thì chụp đi, kiếm thêm chút tiền.”
Tối hôm đó, khi ăn tối với Tiêu Tử Bằng, anh nhận được điện thoại của thầy Phương. Thầy Phương đã 82 tuổi, sức khỏe rõ ràng không bằng trước đây nữa. Bây giờ ông không còn dẫn các học trò trong dàn hợp xướng đi khắp thế giới nữa, nên thường xuyên cảm thấy cô đơn.
Thỉnh thoảng ông sẽ gọi điện thoại cho một số học sinh trong dàn hợp xướng mà ông yêu thích, nói chuyện phiếm đỡ buồn. Thầy Phương hỏi Lương Mộ đang ở đâu? Lương Mộ nói là ở Cổ Thành.
Thầy Phương suy nghĩ một lúc, nói: “Cổ Thành à… Thầy có một người bạn tình cờ quen biết ở Cổ Thành.”
“Người bạn đó là thợ sửa sách, mở một tiệm sách.” Thầy Phương tuổi cao, không nhớ được năm đó người đi cùng ông đến tiệm sách là Lương Mộ, nhưng lại nhớ người bạn này: “Người bạn này đã giúp thầy sửa sách mười hai năm rồi. Những bản thảo hiếm có trong tủ sách của thầy đều là do cậu ấy giúp sửa chữa.”
“Là một người thợ thủ công đáng kính trọng.” Lương Mộ nín thở, nghe thầy Phương nói tiếp: “Đáng tiếc, người bạn đó mất sớm.”
Thầy Phương rất kính trọng người thợ sửa sách đó, sau này trong buổi tập luyện, ông thậm chí còn dùng “người thợ sửa sách” để giáo dục mọi người: “Hát để làm gì? Để thành công sao? Vậy các con không nên tham gia dàn hợp xướng, nên đi học hát solo.”
“Hát trong dàn hợp xướng cũng giống như sửa sách, phải chịu được sự cô đơn.”
“Sửa một cuốn sách cũng giống như chúng ta trao dồi một bài hát, lý do đều như nhau. Từ từ, tận tâm, mài giũa, mới có thể phục hồi lại được.”
“Con nhớ người thợ sửa sách đó, thầy Phương còn nhớ ông ấy mất năm nào không?”
“Để thầy xem nào.”
Thầy Phương cần phải đeo kính lão, đi tìm sách trên giá sách của mình. Những cuốn sách do “người thợ sửa sách” sửa chữa được thầy Phương để riêng, ông lật từng cuốn một, hơi thở nặng nề, rất lâu sau mới đáp: “Năm 2002, cậu ấy gửi cho thầy cuốn sách cuối cùng.”
“Cũng có lời nhắn nhủ tạm biệt với thầy trong lời tặng.” Thầy Phương đột nhiên nghẹn ngào, ông cảm thấy rất áy náy, nói: “Thầy già rồi, con đừng bận tâm.”
Lương Mộ rất buồn.
Anh mơ hồ nhớ lại một góc trong quá khứ.
Năm 2002, anh đã từng gặp Trương Thần Tinh, anh nhớ rõ, năm đó là ở Hạ Môn, giao lưu hợp xướng châu Á, hai đoàn là đại diện của hai miền Nam Bắc, cùng tham gia sự kiện đó.
Trương Thần Tinh lúc đó trông không vui, Lương Mộ đã từng nhìn thấy cô gọi điện thoại ở một cái booth điện thoại công cộng bên ngoài khách sạn. Cô không ngừng gật đầu khi nghe điện thoại, Lương Mộ mơ hồ nghe thấy cô hỏi: “Ba khỏe hơn chưa mẹ?”
Trong bữa ăn chung, Lương Mộ hỏi Trương Thần Tinh: “Ba em bị bệnh sao?”
Trương Thần Tinh gật đầu, “Ừ, nhưng mẹ tôi nói ba đã khỏe hơn nhiều, chắc sắp xuất viện rồi.”
“Tốt quá.”
Quay trở lại hiện tại, Lương Mộ cảm thấy vô hình chung có một sợi dây vô hình kéo anh đến đây, đưa anh đến tìm kiếm câu trả lời thật sự. Trương Thần Tinh kiên trì tìm mẹ, Lương Mộ kiên trì tìm kiếm câu trả lời, cả hai đều là những người cứng đầu.
Lương Mộ thật sự không đi quấy rầy Trương Thần Tinh nữa, vì anh phải kiếm sống trước.
Lưu Miểu không phải là người ngốc, thật sự muốn nghiêm túc lên một kế hoạch thì chỉ cần mấy ngày là xong ngay. Mấy ngày nay chị ấy kéo Lương Mộ họp trực tuyến ngày đêm, nghiên cứu kỹ mấy báo cáo của Lương Mộ, lại bắt đầu tìm hiểu sự phân bố lưu lượng, phát hoạ người dùng của các nền tảng, rất nhanh đã có hình mẫu kế hoạch mới.
Để phù hợp với kế hoạch mới, Lương Mộ và Tiêu Tử Bằng phải chuẩn bị nhiều việc hơn ở khâu hậu kỳ: cấu trúc phim, cách kể chuyện, đoạn giới thiệu nhỏ, tất cả đều phải chuẩn bị lại.
Lưu Miểu lo lắng Lương Mộ sẽ hồ đồ không đồng ý, nên báo cáo với anh Hồ trước, nhưng anh Hồ lại phẩy tay: “Cô thật sự không hiểu Lương Mộ, Lương Mộ là kiểu người chỉ cần đạt được kết quả, có muốn cậu ta làm lại từ đầu cũng được.”
“Cô nhớ kỹ, có hai loại đạo diễn dễ kiểm soát nhất: chỉ muốn tiền và chỉ muốn lý tưởng. Muốn tiền thì cô cho họ nhiều kịch bản, kịch bản dở tệ cỡ nào họ cũng sẽ quay, chi phí giao tiếp thấp; chỉ muốn lý tưởng thì cô cứ nói chuyện lý tưởng với họ, họ vì lý tưởng cũng có thể chết.”
Anh Hồ là một nhà sản xuất phim nổi tiếng trong giới, lý do anh ấy muốn tuỳ ý cho Lương Mộ làm “Lương Mộ”, cũng là vì anh ấy nhìn rõ trọng điểm này. Lương Mộ này không tệ. Trong lòng anh ấy nghĩ vậy, nhưng vẻ ngoài vẫn tỏ ra không quan tâm, vì sợ Lương Mộ sẽ khó chịu với mình.
Lương Mộ và Tiêu Tử Bằng phân công hợp tác, Tiêu Tử Bằng đi xử lý khách hàng đặt hàng, Lương Mộ ở lại studio với bộ phận hậu kỳ để mài giũa phần chỉnh sửa.
Mài giũa suốt một tuần, giống như biến mất khỏi thế gian.
Chu Mạt nhìn về phía ngõ nhiều lần, cuối cùng không nhịn được hỏi Trương Thần Tinh: “Cái tên Lương Mộ kia đâu rồi? Sao mấy ngày nay anh ta không đến?”
“Mình không biết.”
“Cậu không biết?” Chu Mạt trợn tròn mắt, “Sao cậu có thể không biết được… Theo tính cách bám riết như đỉa của anh ta, có biến mất thì cũng phải báo với cậu một tiếng chứ?”
Trương Thần Tinh đang đứng trên thang ba bậc lau chùi bụi bẩn trên kệ sách, tiện tay rút một cuốn sách ra ngồi trên thang đọc. Chu Mạt đứng bên cạnh cô, ấn vào vai cô, Trương Thần Tinh ngẩng đầu nhìn cô ấy, “Sao vậy?”
“Cậu nhớ trưởng phòng của mình không?”
“Nhớ chứ. Cái gã phong lưu ấy.”
“Anh ta… Cậu nói anh ta có kỳ lạ không, tối qua đột nhiên hỏi mình có muốn kết hôn với anh ta không. Anh ta làm vậy có hơi có vấn đề phải không? Mình hỏi anh ta tại sao, anh ta nói anh ta lười hẹn hò. Mình nói vậy thì liên quan gì đến mình, anh ta nói anh ta thấy đầu óc mình không được linh hoạt, lấy người khác cũng bị lừa, chi bằng lấy anh ta. Ít nhất thì anh ta cũng là người thành thật.” Chu Mạt hít một hơi, “Cậu nói xem, chẳng lẽ anh ta… là… gay?”
Ấn tượng của Trương Thần Tinh về trưởng phòng của Chu Mạt không tốt lắm, thấy người này không đủ nghiêm túc, “Cậu nghĩ sao?”
“Đương nhiên là mình từ chối rồi. Anh ta là ai chứ? Anh ta muốn kết hôn thì mình phải lấy anh ta sao?”
“Biết vậy thì tốt.”
“Cậu cũng không thích anh ta đúng không?” Chu Mạt ấn vào vai Trương Thần Tinh, “Mình biết mà! Giống như mình không thích Lương Mộ vậy!”
Thật ra Chu Mạt không ghét Lương Mộ.
Lương Mộ thường đến, cô ấy lo anh sẽ lừa gạt Trương Thần Tinh, bây giờ anh không đến nữa, cô ấy lại cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó. Tính ra cũng chẳng mấy ngày mà cô ấy đã xem Lương Mộ là một trong những thành viên không thể thiếu của tiệm sách này rồi.
“Chẳng lẽ anh ta gặp chuyện rồi?”
“Không thể nào.”
“Vậy anh ta…” Chu Mạt thấy Trương Thần Tinh nhíu mày, vội vàng giơ tay đầu hàng, “Không hỏi nữa, không hỏi nữa, hai người thật kỳ quái, không biết có chuyện gì mà bí mật như vậy.”
“Ngày xưa chúng mình từng thích nhau.”
Câu nói bất ngờ này của Trương Thần Tinh khiến Chu Mạt im bặt, cô ấy chớp mắt liên tục, lại gõ đầu bằng khớp ngón tay, muốn đào bới Lương Mộ ra khỏi ký ức sâu thẳm. Xem xem ngày xưa giữa họ có để lại dấu vết gì không.
“Sau đó thì sao?”
“Không có sau đó.”
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ, chính là như cậu thấy đó.”
“Không, ý mình là bây giờ cậu còn thích anh ta không?” Chu Mạt đột nhiên phấn khích, nắm lấy vai Trương Thần Tinh, “Còn thích anh ta không? Nói mau!”
“Không thích nữa.”
Trương Thần Tinh nhét cho Chu Mạt một miếng giẻ lau, “Cậu lau giúp mình phần bụi bẩn trên bệ cửa sổ đi. Sau đó… đừng nhắc đến Lương Mộ nữa. Là chuyện quá khứ rồi, không quan trọng nữa.”
Bên ngoài có tiếng kêu ầm ầm, hai người thò đầu ra, nhìn thấy một vài công nhân đang đập ống dẫn nước.
“Đang làm gì vậy?” Chu Mạt hỏi.
“Kiểm tra.”
“Kiểm tra cái gì?”
“Nói là sẽ cải tạo thành khách sạn.”
“Cải tạo thành khách sạn gì?” Chu Mạt trợn tròn mắt, “Đã nói là không được sửa chữa tùy tiện, ai lại đưa ra ý tưởng điên rồ này vậy?”
Trước đây cũng từng có một lần, rất nhiều người đến ngõ, đo đạc, chụp ảnh, nói là sẽ xây khách sạn ở đây. Có nhà vui mừng, có nhà không vui. Vui mừng vì cải tạo như vậy sẽ được bố trí chỗ ở, còn nhận được một khoản tiền lớn; không vui vì đã ở rất lâu rồi, không muốn di dời.
Chu Mạt là người không vui.
Cô ấy chỉ vào người đang cầm gậy, nói: “Đập nhẹ thôi! Anh biết cái này đã bao nhiêu năm rồi không? Đập hỏng thì anh đền hả? Các anh đến kiểm tra mà không dán thông báo, ai cho các anh làm bậy vậy hả?”
Trương Thần Tinh không nói gì, kéo Chu Mạt vào tiệm sách, lấy điện thoại ra gọi tổng đài dân sinh. Chuyện này thì cãi nhau với công nhân cũng chẳng giải quyết được gì, chỉ có liên hệ với các cơ quan liên quan mới có hiệu quả. Lần trước muốn xây khách sạn, có người đến trao đổi với Trương Thần Tinh, nói rằng sẽ hỗ trợ thêm một khoản tiền cho tiệm sách của cô, hy vọng Trương Thần Tinh sẽ ký vào giấy đồng ý cải tạo.
Trương Thần Tinh chỉ hỏi họ: “Vậy những cuốn sách ở đây thì sao?”
“Sách?” Những người đó nhìn nhau, không nghĩ đến việc nên làm gì với những cuốn sách này, “Làm thư viện cho khách sạn đi, cô cũng có thể bán những cuốn sách này cho khách sạn.”
Có một người tự cho mình là nhanh trí, đã đưa ra ý tưởng này.
Trương Thần Tinh rất kiên quyết, “Tôi không đồng ý.”
Ông Mã từ từ đi dạo đến tiệm sách, đứng đó nhìn một lúc, thở dài. Cảnh tượng này ông cũng đã chứng kiến rất nhiều lần, ông nói với Trương Thần Tinh: “Việc cải tạo Cổ Thành phải bình tĩnh lại.”
Mọi người đã sống ở con ngõ này bao nhiêu năm rồi, trải qua nắng mưa, từ thế hệ này đến thế hệ khác lớn lên, rời đi, cũng có người ở lại.
Điện thoại của Trương Thần Tinh lại reo, là số điện thoại cô không quen biết.
Cô nhấc máy, nói một tiếng “Xin chào”, bên kia không nói gì, một lúc sau, điện thoại bị cúp. Trái tim Trương Thần Tinh đập thình thịch, cô gọi lại, nhưng điện thoại đã tắt máy.
“Ai vậy?” Chu Mạt hỏi cô.
“Mình không biết.”
“Chắc là nghịch ngợm thôi?”
“Có lẽ vậy.” Trương Thần Tinh cầm chìa khóa xe, “Mình đi ra ngoài một lát.”
Cô phải đi mua vé đến Tây An.
Đạp xe đi ra, thấy một nhóm nam nữ đứng nói chuyện bên đường, nhìn một bên mặt, cô nhận ra, đó là Lương Mộ. Cô đạp xe nhanh hơn, không muốn gặp mặt anh, nhưng Tiêu Tử Bằng, người đang đối mặt với con đường, lại có đôi mắt tinh tường, huýt sáo về hướng Trương Thần Tinh, Lương Mộ quay đầu nhìn lại, rồi vội vàng quay mặt đi.
“Thậm chí còn không dám nhìn nữa sao?” Tiêu Tử Bằng chế nhạo anh.
Mặt Lương Mộ đỏ bừng, nói một câu: “Tôi mẹ nó chưa cạo râu!”
Mọi người đều cười phá lên, có người nói: “Đạo diễn Lương không cạo râu cũng rất đẹp trai, đẹp trai theo kiểu thô ráp.”
Lương Mộ không mấy để tâm đến lời khen ngợi này, hỏi họ: “Tối nay muốn ăn gì?” Liếc nhìn bóng lưng Trương Thần Tinh rồi vội vàng thu lại, động tác nhỏ đó bị Tiêu Tử Bằng bắt gặp, nhếch mày, vẻ mặt “Tôi biết hết” rất đáng ghét.
Thái độ trêu tức của Tiêu Tử Bằng kéo dài đến tận bữa ăn, anh ấy ôm vai Lương Mộ nói: “Anh em, hãy từ bỏ việc kháng cự đi, ngày xưa tôi đối với Tôn Ny cũng phản ứng y như cậu vậy!”
“Nói cách khác, cậu sắp bị bỏ rơi một lần nữa rồi.”
“Cậu như vậy không được, cậu phải cứng rắn lên.”
“Lúc đầu Tôn Ny cũng đối xử với tôi giống như Trương Thần Tinh đối xử với cậu vậy, kết quả thế nào? Bạn của cậu biết cứng rắn lên!”
“Cậu chưa yêu đương nên không hiểu, cậu cứ chiều chuộng cô ấy hoài thì cô ấy sẽ không biết trân trọng đâu.”
Lương Mộ chỉ uống một ly rượu nhỏ, nhưng bị Tiêu Tử Bằng nói cho nóng đầu, không chịu nổi nữa, liền cầm ly rượu rót cho Tiêu Tử Bằng, “Vớ vẩn!”
“Cậu dám nói là bây giờ cậu không thích Trương Thần Tinh nữa không?” Tiêu Tử Bằng ép Lương Mộ phải cho mình một câu trả lời.
“Không chắc.” Lương Mộ nói: “Tôi chỉ muốn nói chuyện với cô ấy một lúc, ở bên cạnh cô ấy lâu hơn một chút.” Ngón tay anh gõ vào miệng ly thủy tinh, khiến nó nghiêng ngả, “Hai ngày trước tôi mơ thấy cô ấy lúc còn niên thiếu.”
“Tôi không phân biệt được việc tôi đối xử với cô ấy như vậy, liệu có phải là do chấp niệm hay không.” Lương Mộ nói rồi lấy điện thoại ra, hỏi Tiêu Tử Bằng: “Giáo viên dạy piano đó họ gì nhỉ?”
“Làm gì?”
“Nói chuyện yêu đương. Đêm nay tôi muốn hẹn hò.”
“Vậy thì xin mời, hay là uống thêm vài ly nữa nhé?”
“Được!”
Lương Mộ vốn không uống rượu mạnh, hôm nay bị Tiêu Tử Bằng rót liên tục. Người vốn không uống được rượu, rất nhanh đã mơ màng, sau đó xảy ra chuyện gì thì anh không còn nhớ rõ nữa.
Ngày hôm sau, anh tỉnh dậy vì bị nắng chiếu vào mặt.
Ánh nắng mùa hạ cuối năm ở Cổ Thành quá chói, Lương Mộ che mắt lại, lật người thì nhận ra bên dưới rất cứng, rõ ràng không phải giường. Anh từ từ mở mắt ra, nhìn thấy ba người đang nhìn anh với vẻ mặt khó tả, giống như nhìn một sinh vật lạ.
Ba người này anh quen: ông Mã, Chu Mạt và Trương Thần Tinh. Lương Mộ nheo mắt, tầm mắt có thể nhìn thấy kệ sách và khung cửa sổ mà mỗi lần anh đứng đó nói chuyện, cuối cùng cũng phản ứng lại: Anh đang nằm dưới đất trong tiệm sách.
Sao anh lại ở trong tiệm sách?
Anh ngồi bật dậy, tay sờ vào bộ râu quai nón trên mặt mình, trong lòng mắng một câu: Mẹ nó, tôi còn chưa cạo râu nữa!
Khả năng châm dầu vào lửa của Tiêu Tử Bằng thật sự rất mạnh, anh ấy tiếp tục nói những lời châm chọc ở bên cạnh: “Người ta đã nói rồi, kêu cậu tránh xa một chút, không muốn dây dưa với cậu. Sau này cậu đừng đến nữa, chúng ta nhận ý tốt của anh Hồ, đi Tây Tạng quay cái vlog nổi tiếng kia đi?”
“Không quay.”
“Sao lại không quay??? Anh Hồ nói đúng, chúng ta không thể mãi đi một con đường, phải biết linh hoạt. Với trình độ của chúng ta, quay một bộ kiếm chút tiền…”
“Không quay.” Lương Mộ dừng lại, hỏi Tiêu Tử Bằng: “Cậu đã nói với cô ấy những gì?”
“Tôi chỉ bênh vực cho cậu thôi.”
“Nếu cậu không nói những lời nặng nề, Trương Thần Tinh cũng sẽ không nói ra những lời đó. Cô ấy chỉ không thích nói chuyện, không có nghĩa là cô ấy không biết nói chuyện cho tử tế.” Lương Mộ dừng một chút, “Điểm này tôi tin tưởng cô ấy.”
“Được rồi được rồi!” Tiêu Tử Bằng bị Lương Mộ làm cho phát bực, chỉ tay vào anh, “Cậu cãi nhau với tôi vì Trương Thần Tinh! Cậu … cậu thiên vị!”
Nói xong, anh ấy thu tay lại, nghiêm túc chưa được ba giây, lại cười, “Thôi thôi, cậu muốn bị ngược đãi thì tôi cũng không quản, tùy cậu! Bao nhiêu năm rồi, tôi biết tính cậu thế nào.” Tiêu Tử Bằng lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng trực tuyến cho Lương Mộ xem, “Cậu xem đi, đây là số tiền trong tài khoản của chúng ta, bây giờ nếu bộ phim này không kiếm được tiền, với số tiền này, tiết kiệm ăn uống, đủ cho hai người chúng ta sống nửa năm. Nửa năm sau, chúng ta bốc thăm, ai trúng thăm thì đi bán thân.”
Lương Mộ nhìn kỹ số dư, gật đầu hài lòng, “Nhiều hơn tôi tưởng tượng, không tệ, tiếp tục cố gắng.” Vỗ mạnh vào vai Tiêu Tử Bằng.
“Chỉ mình tôi cố gắng thôi thì không đủ, tôi không gánh nổi.”
“Vậy thì chúng ta chụp ảnh nghệ thuật đi.” Lương Mộ đã từng đoạt giải trong cuộc thi nhiếp ảnh thời đại học, về chuyện này thì cũng có thể tự tin.
“Chỉ cần cậu chịu hạ mình, tôi dám làm!”
“Vậy thì chụp đi, kiếm thêm chút tiền.”
Tối hôm đó, khi ăn tối với Tiêu Tử Bằng, anh nhận được điện thoại của thầy Phương. Thầy Phương đã 82 tuổi, sức khỏe rõ ràng không bằng trước đây nữa. Bây giờ ông không còn dẫn các học trò trong dàn hợp xướng đi khắp thế giới nữa, nên thường xuyên cảm thấy cô đơn.
Thỉnh thoảng ông sẽ gọi điện thoại cho một số học sinh trong dàn hợp xướng mà ông yêu thích, nói chuyện phiếm đỡ buồn. Thầy Phương hỏi Lương Mộ đang ở đâu? Lương Mộ nói là ở Cổ Thành.
Thầy Phương suy nghĩ một lúc, nói: “Cổ Thành à… Thầy có một người bạn tình cờ quen biết ở Cổ Thành.”
“Người bạn đó là thợ sửa sách, mở một tiệm sách.” Thầy Phương tuổi cao, không nhớ được năm đó người đi cùng ông đến tiệm sách là Lương Mộ, nhưng lại nhớ người bạn này: “Người bạn này đã giúp thầy sửa sách mười hai năm rồi. Những bản thảo hiếm có trong tủ sách của thầy đều là do cậu ấy giúp sửa chữa.”
“Là một người thợ thủ công đáng kính trọng.” Lương Mộ nín thở, nghe thầy Phương nói tiếp: “Đáng tiếc, người bạn đó mất sớm.”
Thầy Phương rất kính trọng người thợ sửa sách đó, sau này trong buổi tập luyện, ông thậm chí còn dùng “người thợ sửa sách” để giáo dục mọi người: “Hát để làm gì? Để thành công sao? Vậy các con không nên tham gia dàn hợp xướng, nên đi học hát solo.”
“Hát trong dàn hợp xướng cũng giống như sửa sách, phải chịu được sự cô đơn.”
“Sửa một cuốn sách cũng giống như chúng ta trao dồi một bài hát, lý do đều như nhau. Từ từ, tận tâm, mài giũa, mới có thể phục hồi lại được.”
“Con nhớ người thợ sửa sách đó, thầy Phương còn nhớ ông ấy mất năm nào không?”
“Để thầy xem nào.”
Thầy Phương cần phải đeo kính lão, đi tìm sách trên giá sách của mình. Những cuốn sách do “người thợ sửa sách” sửa chữa được thầy Phương để riêng, ông lật từng cuốn một, hơi thở nặng nề, rất lâu sau mới đáp: “Năm 2002, cậu ấy gửi cho thầy cuốn sách cuối cùng.”
“Cũng có lời nhắn nhủ tạm biệt với thầy trong lời tặng.” Thầy Phương đột nhiên nghẹn ngào, ông cảm thấy rất áy náy, nói: “Thầy già rồi, con đừng bận tâm.”
Lương Mộ rất buồn.
Anh mơ hồ nhớ lại một góc trong quá khứ.
Năm 2002, anh đã từng gặp Trương Thần Tinh, anh nhớ rõ, năm đó là ở Hạ Môn, giao lưu hợp xướng châu Á, hai đoàn là đại diện của hai miền Nam Bắc, cùng tham gia sự kiện đó.
Trương Thần Tinh lúc đó trông không vui, Lương Mộ đã từng nhìn thấy cô gọi điện thoại ở một cái booth điện thoại công cộng bên ngoài khách sạn. Cô không ngừng gật đầu khi nghe điện thoại, Lương Mộ mơ hồ nghe thấy cô hỏi: “Ba khỏe hơn chưa mẹ?”
Trong bữa ăn chung, Lương Mộ hỏi Trương Thần Tinh: “Ba em bị bệnh sao?”
Trương Thần Tinh gật đầu, “Ừ, nhưng mẹ tôi nói ba đã khỏe hơn nhiều, chắc sắp xuất viện rồi.”
“Tốt quá.”
Quay trở lại hiện tại, Lương Mộ cảm thấy vô hình chung có một sợi dây vô hình kéo anh đến đây, đưa anh đến tìm kiếm câu trả lời thật sự. Trương Thần Tinh kiên trì tìm mẹ, Lương Mộ kiên trì tìm kiếm câu trả lời, cả hai đều là những người cứng đầu.
Lương Mộ thật sự không đi quấy rầy Trương Thần Tinh nữa, vì anh phải kiếm sống trước.
Lưu Miểu không phải là người ngốc, thật sự muốn nghiêm túc lên một kế hoạch thì chỉ cần mấy ngày là xong ngay. Mấy ngày nay chị ấy kéo Lương Mộ họp trực tuyến ngày đêm, nghiên cứu kỹ mấy báo cáo của Lương Mộ, lại bắt đầu tìm hiểu sự phân bố lưu lượng, phát hoạ người dùng của các nền tảng, rất nhanh đã có hình mẫu kế hoạch mới.
Để phù hợp với kế hoạch mới, Lương Mộ và Tiêu Tử Bằng phải chuẩn bị nhiều việc hơn ở khâu hậu kỳ: cấu trúc phim, cách kể chuyện, đoạn giới thiệu nhỏ, tất cả đều phải chuẩn bị lại.
Lưu Miểu lo lắng Lương Mộ sẽ hồ đồ không đồng ý, nên báo cáo với anh Hồ trước, nhưng anh Hồ lại phẩy tay: “Cô thật sự không hiểu Lương Mộ, Lương Mộ là kiểu người chỉ cần đạt được kết quả, có muốn cậu ta làm lại từ đầu cũng được.”
“Cô nhớ kỹ, có hai loại đạo diễn dễ kiểm soát nhất: chỉ muốn tiền và chỉ muốn lý tưởng. Muốn tiền thì cô cho họ nhiều kịch bản, kịch bản dở tệ cỡ nào họ cũng sẽ quay, chi phí giao tiếp thấp; chỉ muốn lý tưởng thì cô cứ nói chuyện lý tưởng với họ, họ vì lý tưởng cũng có thể chết.”
Anh Hồ là một nhà sản xuất phim nổi tiếng trong giới, lý do anh ấy muốn tuỳ ý cho Lương Mộ làm “Lương Mộ”, cũng là vì anh ấy nhìn rõ trọng điểm này. Lương Mộ này không tệ. Trong lòng anh ấy nghĩ vậy, nhưng vẻ ngoài vẫn tỏ ra không quan tâm, vì sợ Lương Mộ sẽ khó chịu với mình.
Lương Mộ và Tiêu Tử Bằng phân công hợp tác, Tiêu Tử Bằng đi xử lý khách hàng đặt hàng, Lương Mộ ở lại studio với bộ phận hậu kỳ để mài giũa phần chỉnh sửa.
Mài giũa suốt một tuần, giống như biến mất khỏi thế gian.
Chu Mạt nhìn về phía ngõ nhiều lần, cuối cùng không nhịn được hỏi Trương Thần Tinh: “Cái tên Lương Mộ kia đâu rồi? Sao mấy ngày nay anh ta không đến?”
“Mình không biết.”
“Cậu không biết?” Chu Mạt trợn tròn mắt, “Sao cậu có thể không biết được… Theo tính cách bám riết như đỉa của anh ta, có biến mất thì cũng phải báo với cậu một tiếng chứ?”
Trương Thần Tinh đang đứng trên thang ba bậc lau chùi bụi bẩn trên kệ sách, tiện tay rút một cuốn sách ra ngồi trên thang đọc. Chu Mạt đứng bên cạnh cô, ấn vào vai cô, Trương Thần Tinh ngẩng đầu nhìn cô ấy, “Sao vậy?”
“Cậu nhớ trưởng phòng của mình không?”
“Nhớ chứ. Cái gã phong lưu ấy.”
“Anh ta… Cậu nói anh ta có kỳ lạ không, tối qua đột nhiên hỏi mình có muốn kết hôn với anh ta không. Anh ta làm vậy có hơi có vấn đề phải không? Mình hỏi anh ta tại sao, anh ta nói anh ta lười hẹn hò. Mình nói vậy thì liên quan gì đến mình, anh ta nói anh ta thấy đầu óc mình không được linh hoạt, lấy người khác cũng bị lừa, chi bằng lấy anh ta. Ít nhất thì anh ta cũng là người thành thật.” Chu Mạt hít một hơi, “Cậu nói xem, chẳng lẽ anh ta… là… gay?”
Ấn tượng của Trương Thần Tinh về trưởng phòng của Chu Mạt không tốt lắm, thấy người này không đủ nghiêm túc, “Cậu nghĩ sao?”
“Đương nhiên là mình từ chối rồi. Anh ta là ai chứ? Anh ta muốn kết hôn thì mình phải lấy anh ta sao?”
“Biết vậy thì tốt.”
“Cậu cũng không thích anh ta đúng không?” Chu Mạt ấn vào vai Trương Thần Tinh, “Mình biết mà! Giống như mình không thích Lương Mộ vậy!”
Thật ra Chu Mạt không ghét Lương Mộ.
Lương Mộ thường đến, cô ấy lo anh sẽ lừa gạt Trương Thần Tinh, bây giờ anh không đến nữa, cô ấy lại cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó. Tính ra cũng chẳng mấy ngày mà cô ấy đã xem Lương Mộ là một trong những thành viên không thể thiếu của tiệm sách này rồi.
“Chẳng lẽ anh ta gặp chuyện rồi?”
“Không thể nào.”
“Vậy anh ta…” Chu Mạt thấy Trương Thần Tinh nhíu mày, vội vàng giơ tay đầu hàng, “Không hỏi nữa, không hỏi nữa, hai người thật kỳ quái, không biết có chuyện gì mà bí mật như vậy.”
“Ngày xưa chúng mình từng thích nhau.”
Câu nói bất ngờ này của Trương Thần Tinh khiến Chu Mạt im bặt, cô ấy chớp mắt liên tục, lại gõ đầu bằng khớp ngón tay, muốn đào bới Lương Mộ ra khỏi ký ức sâu thẳm. Xem xem ngày xưa giữa họ có để lại dấu vết gì không.
“Sau đó thì sao?”
“Không có sau đó.”
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ, chính là như cậu thấy đó.”
“Không, ý mình là bây giờ cậu còn thích anh ta không?” Chu Mạt đột nhiên phấn khích, nắm lấy vai Trương Thần Tinh, “Còn thích anh ta không? Nói mau!”
“Không thích nữa.”
Trương Thần Tinh nhét cho Chu Mạt một miếng giẻ lau, “Cậu lau giúp mình phần bụi bẩn trên bệ cửa sổ đi. Sau đó… đừng nhắc đến Lương Mộ nữa. Là chuyện quá khứ rồi, không quan trọng nữa.”
Bên ngoài có tiếng kêu ầm ầm, hai người thò đầu ra, nhìn thấy một vài công nhân đang đập ống dẫn nước.
“Đang làm gì vậy?” Chu Mạt hỏi.
“Kiểm tra.”
“Kiểm tra cái gì?”
“Nói là sẽ cải tạo thành khách sạn.”
“Cải tạo thành khách sạn gì?” Chu Mạt trợn tròn mắt, “Đã nói là không được sửa chữa tùy tiện, ai lại đưa ra ý tưởng điên rồ này vậy?”
Trước đây cũng từng có một lần, rất nhiều người đến ngõ, đo đạc, chụp ảnh, nói là sẽ xây khách sạn ở đây. Có nhà vui mừng, có nhà không vui. Vui mừng vì cải tạo như vậy sẽ được bố trí chỗ ở, còn nhận được một khoản tiền lớn; không vui vì đã ở rất lâu rồi, không muốn di dời.
Chu Mạt là người không vui.
Cô ấy chỉ vào người đang cầm gậy, nói: “Đập nhẹ thôi! Anh biết cái này đã bao nhiêu năm rồi không? Đập hỏng thì anh đền hả? Các anh đến kiểm tra mà không dán thông báo, ai cho các anh làm bậy vậy hả?”
Trương Thần Tinh không nói gì, kéo Chu Mạt vào tiệm sách, lấy điện thoại ra gọi tổng đài dân sinh. Chuyện này thì cãi nhau với công nhân cũng chẳng giải quyết được gì, chỉ có liên hệ với các cơ quan liên quan mới có hiệu quả. Lần trước muốn xây khách sạn, có người đến trao đổi với Trương Thần Tinh, nói rằng sẽ hỗ trợ thêm một khoản tiền cho tiệm sách của cô, hy vọng Trương Thần Tinh sẽ ký vào giấy đồng ý cải tạo.
Trương Thần Tinh chỉ hỏi họ: “Vậy những cuốn sách ở đây thì sao?”
“Sách?” Những người đó nhìn nhau, không nghĩ đến việc nên làm gì với những cuốn sách này, “Làm thư viện cho khách sạn đi, cô cũng có thể bán những cuốn sách này cho khách sạn.”
Có một người tự cho mình là nhanh trí, đã đưa ra ý tưởng này.
Trương Thần Tinh rất kiên quyết, “Tôi không đồng ý.”
Ông Mã từ từ đi dạo đến tiệm sách, đứng đó nhìn một lúc, thở dài. Cảnh tượng này ông cũng đã chứng kiến rất nhiều lần, ông nói với Trương Thần Tinh: “Việc cải tạo Cổ Thành phải bình tĩnh lại.”
Mọi người đã sống ở con ngõ này bao nhiêu năm rồi, trải qua nắng mưa, từ thế hệ này đến thế hệ khác lớn lên, rời đi, cũng có người ở lại.
Điện thoại của Trương Thần Tinh lại reo, là số điện thoại cô không quen biết.
Cô nhấc máy, nói một tiếng “Xin chào”, bên kia không nói gì, một lúc sau, điện thoại bị cúp. Trái tim Trương Thần Tinh đập thình thịch, cô gọi lại, nhưng điện thoại đã tắt máy.
“Ai vậy?” Chu Mạt hỏi cô.
“Mình không biết.”
“Chắc là nghịch ngợm thôi?”
“Có lẽ vậy.” Trương Thần Tinh cầm chìa khóa xe, “Mình đi ra ngoài một lát.”
Cô phải đi mua vé đến Tây An.
Đạp xe đi ra, thấy một nhóm nam nữ đứng nói chuyện bên đường, nhìn một bên mặt, cô nhận ra, đó là Lương Mộ. Cô đạp xe nhanh hơn, không muốn gặp mặt anh, nhưng Tiêu Tử Bằng, người đang đối mặt với con đường, lại có đôi mắt tinh tường, huýt sáo về hướng Trương Thần Tinh, Lương Mộ quay đầu nhìn lại, rồi vội vàng quay mặt đi.
“Thậm chí còn không dám nhìn nữa sao?” Tiêu Tử Bằng chế nhạo anh.
Mặt Lương Mộ đỏ bừng, nói một câu: “Tôi mẹ nó chưa cạo râu!”
Mọi người đều cười phá lên, có người nói: “Đạo diễn Lương không cạo râu cũng rất đẹp trai, đẹp trai theo kiểu thô ráp.”
Lương Mộ không mấy để tâm đến lời khen ngợi này, hỏi họ: “Tối nay muốn ăn gì?” Liếc nhìn bóng lưng Trương Thần Tinh rồi vội vàng thu lại, động tác nhỏ đó bị Tiêu Tử Bằng bắt gặp, nhếch mày, vẻ mặt “Tôi biết hết” rất đáng ghét.
Thái độ trêu tức của Tiêu Tử Bằng kéo dài đến tận bữa ăn, anh ấy ôm vai Lương Mộ nói: “Anh em, hãy từ bỏ việc kháng cự đi, ngày xưa tôi đối với Tôn Ny cũng phản ứng y như cậu vậy!”
“Nói cách khác, cậu sắp bị bỏ rơi một lần nữa rồi.”
“Cậu như vậy không được, cậu phải cứng rắn lên.”
“Lúc đầu Tôn Ny cũng đối xử với tôi giống như Trương Thần Tinh đối xử với cậu vậy, kết quả thế nào? Bạn của cậu biết cứng rắn lên!”
“Cậu chưa yêu đương nên không hiểu, cậu cứ chiều chuộng cô ấy hoài thì cô ấy sẽ không biết trân trọng đâu.”
Lương Mộ chỉ uống một ly rượu nhỏ, nhưng bị Tiêu Tử Bằng nói cho nóng đầu, không chịu nổi nữa, liền cầm ly rượu rót cho Tiêu Tử Bằng, “Vớ vẩn!”
“Cậu dám nói là bây giờ cậu không thích Trương Thần Tinh nữa không?” Tiêu Tử Bằng ép Lương Mộ phải cho mình một câu trả lời.
“Không chắc.” Lương Mộ nói: “Tôi chỉ muốn nói chuyện với cô ấy một lúc, ở bên cạnh cô ấy lâu hơn một chút.” Ngón tay anh gõ vào miệng ly thủy tinh, khiến nó nghiêng ngả, “Hai ngày trước tôi mơ thấy cô ấy lúc còn niên thiếu.”
“Tôi không phân biệt được việc tôi đối xử với cô ấy như vậy, liệu có phải là do chấp niệm hay không.” Lương Mộ nói rồi lấy điện thoại ra, hỏi Tiêu Tử Bằng: “Giáo viên dạy piano đó họ gì nhỉ?”
“Làm gì?”
“Nói chuyện yêu đương. Đêm nay tôi muốn hẹn hò.”
“Vậy thì xin mời, hay là uống thêm vài ly nữa nhé?”
“Được!”
Lương Mộ vốn không uống rượu mạnh, hôm nay bị Tiêu Tử Bằng rót liên tục. Người vốn không uống được rượu, rất nhanh đã mơ màng, sau đó xảy ra chuyện gì thì anh không còn nhớ rõ nữa.
Ngày hôm sau, anh tỉnh dậy vì bị nắng chiếu vào mặt.
Ánh nắng mùa hạ cuối năm ở Cổ Thành quá chói, Lương Mộ che mắt lại, lật người thì nhận ra bên dưới rất cứng, rõ ràng không phải giường. Anh từ từ mở mắt ra, nhìn thấy ba người đang nhìn anh với vẻ mặt khó tả, giống như nhìn một sinh vật lạ.
Ba người này anh quen: ông Mã, Chu Mạt và Trương Thần Tinh. Lương Mộ nheo mắt, tầm mắt có thể nhìn thấy kệ sách và khung cửa sổ mà mỗi lần anh đứng đó nói chuyện, cuối cùng cũng phản ứng lại: Anh đang nằm dưới đất trong tiệm sách.
Sao anh lại ở trong tiệm sách?
Anh ngồi bật dậy, tay sờ vào bộ râu quai nón trên mặt mình, trong lòng mắng một câu: Mẹ nó, tôi còn chưa cạo râu nữa!
