Lời của Đường Quang Tắc quả thật rất tổn thương, thành công khơi dậy ý chí chiến đấu của Chu Mạt. Cô ấy cười lạnh một tiếng, chỉ vào Tiểu Lỗ đang nằm bẹp dưới đất nói: “Nhìn thấy chưa? Trong lòng tôi anh còn không bằng người như thế này. Dựa vào vài đồng tiền rách mà tự cho mình là giỏi, cứ tưởng ai cũng phải nịnh bợ anh.”
“Tôi không thích anh, nịnh bợ anh để làm gì, trưởng phòng Đường?”
“Anh thấy ai tốt thì đi với người đó đi, chỗ tôi không nghênh đón được đâu. Tôi với anh có quan hệ gì? Nói cho cùng cũng chỉ là một cuộc hôn nhân hợp đồng giải quyết nhu cầu thôi. Anh quản quá rộng rồi đấy!”
“Còn nữa, ai thèm anh chứ, anh không xứng, ai muốn xứng với anh chứ? Anh có đạo đức hay tài năng gì đâu, nói không đâu xa, anh còn không bằng móng tay của Lương Mộ nữa là!”
Chu Mạt nói xong, hả giận rồi, dùng hết sức lực mới kéo Tiểu Lỗ đi. Dù không thể dùng, cô ấy đành vứt luôn cái dù. Nhưng cô ấy không biết rằng những lời này đã hoàn toàn làm tổn thương lòng tự trọng của Đường Quang Tắc.
Đường Quang Tắc thấy quần áo và tóc cô ấy đều ướt, mím môi nhặt dù lên che cho cô ấy. Thật ra Chu Mạt luôn không rõ thái độ của Đường Quang Tắc, nhưng anh ấy như vậy thật sự khiến cô ấy khổ sở. Thà rằng anh ấy quay lưng bước đi, chứ cứ dây dưa không rõ ràng như vậy thì đến bao giờ mới kết thúc?
“Đường Quang Tắc, tôi nói cho anh biết, anh và tôi đều biết chúng ta không thể nào nữa. Anh không xem tôi ra gì, tôi cũng chướng mắt anh, chỉ là tắt đèn thì hợp nhau thôi. Thử vài lần, chắc chắn sẽ tìm được người hợp hơn. Cứ như vậy đi!” Chu Mạt đẩy dù của Đường Quang Tắc ra, “Tôi thích dầm mưa.”
Thân hình mảnh mai của cô ấy dìu Tiểu Lỗ lên xe, đi mất.
Đường Quang Tắc cũng quay lưng bước đi.
Lương Mộ đứng đó xem náo nhiệt nửa ngày, buông một câu: “Khá thảm.”
“Hả?” Trương Thần Tinh không hiểu ý của Lương Mộ.
“Chu Mạt mỗi lần chia tay đều thảm như vậy sao?”
“Đây không tính là thảm.” Trương Thần Tinh nói.
“Còn có cái thảm hơn?”
Trương Thần Tinh nhận ra mình nói quá nhiều, liền ngậm chặt miệng, mặc Lương Mộ có hỏi thế nào cũng không mở lời. Hai người về tiệm sách, biết Chu Mạt hôm nay chắc chắn sẽ quay lại, nên không đóng cửa.
Nhưng Chu Mạt không quay lại.
Trương Thần Tinh đợi đến một giờ đêm thì gọi điện cho cô ấy, cô ấy bắt máy, giọng nghẹn ngào: “Mình ở nhà.”
“Mình không thấy cậu đi ngang qua.”
“Mình đi vòng qua bờ sông về.”
“Mình đến tìm cậu.”
“Không cần.” Chu Mạt nói: “Nhất định đừng đến. Hôm nay tâm trạng mình không tốt, mình tắm nước nóng rồi ngủ đây. Sáng mai còn phải đi nhận tài liệu ở đơn vị.”
“Cậu ổn chứ?”
“Mình tốt không thể tốt hơn.”
Điện thoại cúp máy, Trương Thần Tinh sững sờ một lúc, Lương Mộ kéo tay cô, “Đi thôi, đi ngủ.”
Mưa đêm rơi trên chậu hoa sứ trong sân, rả rích, thỉnh thoảng có giọt mưa lớn từ mái hiên rơi xuống, “tách” một tiếng nhẹ, rơi vào chậu hoa lớn tích nước, nhịp điệu rất hay.
Hai người mở mắt nghe mưa trong bóng tối, Lương Mộ cất tiếng hát.
Giọng hát của anh là bài hát ru, Trương Thần Tinh nhắm mắt lại, ngủ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, mưa vẫn chưa tạnh.
Lương Mộ thấy ngứa người, gãi, phát hiện mình bị nổi mẩn đỏ dày đặc. Sờ lên mặt, cũng không khá hơn.
“Xong rồi.” Lương Mộ than.
“Hả?”
“Anh không đẹp trai nữa.” Anh bật đèn, che mặt chạy đi.
Trương Thần Tinh đi theo sau, “Để em xem.”
“Không được, anh bị hủy dung rồi. Em sẽ không cần anh nữa.” Lương Mộ đùa, “Dù sao em nhìn trúng là gương mặt đẹp đến kinh ngạc này của anh mà.”
Trương Thần Tinh bị anh chọc cười, kéo tay anh ra khỏi mặt. Chỗ nối giữa má và cằm nổi một mảng mẩn đỏ. Kéo áo anh lên, bụng cũng có một mảng.
“Chàm.” Trương Thần Tinh chuẩn đoán bệnh cho Lương Mộ.
“Chắc tại mưa…”
“Không phải, nguyên nhân bên trong lẫn bên ngoài đều có, không nhất định liên quan đến mưa.” Cô lục lọi trong ngăn kéo tìm ra thuốc mỡ giúp Lương Mộ bôi, tiện dặn dò anh: “Anh đi công tác phải kiêng ăn, ít thức khuya, nhớ bôi thuốc.”
“Anh không đi công tác nữa.” Lương Mộ nói. Ban đầu định đi Y Lê gặp Vương Tiếu Tiếu, nhưng cô ấy thay đổi thời gian, “Vương Tiếu Tiếu thay đổi thời gian, những buổi quay không gấp khác anh cũng hoãn lại.”
“Vậy anh nghỉ hai ngày, nghỉ ngơi cho tốt.”
“Ừ.”
Lương Mộ thật sự nghỉ.
Thời tiết như thế này ít du khách, tiệm sách hiếm khi yên tĩnh. Trương Thần Tinh bận rộn việc của mình, Lương Mộ ngồi bên cửa sổ nghe mưa viết phân cảnh. Nhân tiện xem tài liệu cuộc thi phim tài liệu do Tiêu Tử Bằng gửi đến.
“Cô Ôn gửi cho tôi, cô ấy muốn giới thiệu chúng ta tham gia.”
“Tôi không có ý kiến. Nhưng tôi không có thời gian chuẩn bị tài liệu.”
“Tôi biết mà.” Tiêu Tử Bằng nói: “Để tôi làm.”
“Haha!”
“Đừng cười nữa, rợn người quá! Mẹ cậu hỏi tôi cậu và Trương Thần Tinh có dự định có con không, tôi nên trả lời thế nào đây?”
“Sao mẹ tôi không hỏi tôi mà hỏi cậu?”
“Vậy cậu hỏi mẹ cậu đi.”
Lương Mộ nghĩ một lát, trả lời: “Cậu cứ nói là tôi bị chẩn đoán vô sinh.”
“Đó là mẹ ruột của cậu, cậu tự đi mà hù dọa!”
Lương Mộ cười.
Anh chưa từng bàn với Trương Thần Tinh về chuyện con cái, dù anh đã nghĩ đến, nhưng lại cảm thấy thời điểm này chưa thích hợp. Quá vội vàng.
Lương Mộ vốn không phải là người nóng vội, Trương Thần Tinh cũng vậy. Tình cảm của họ tiến triển chậm rãi trong cuộc sống hàng ngày, Lương Mộ không muốn dùng vấn đề này để phá vỡ sự cân bằng.
Chiều tối, Trương Thần Tinh nhận được điện thoại của Mã Nam Phong, nói rằng cô hãy đến viện dưỡng lão thăm hai ông bà một chút, vì ngày mai chú ấy sẽ đưa họ đi.
Điều này quá đột ngột, Trương Thần Tinh xác nhận lại một lần nữa: “Không phải nói là phải đến mùa thu mới đi sao?”
“Ban đầu là vậy, nhưng chú đã sắp xếp lại thời gian, viện dưỡng lão ở bên đây đột nhiên có giường trống.” Mã Nam Phong nói.
“Đến đó rồi ông bà Mã cũng phải vào viện dưỡng lão ở sao?” Trương Thần Tinh hỏi.
“Đúng vậy, không có cách nào khác, nhà quá nhỏ.”
Nhà quá nhỏ chỉ là cái cớ, Trương Thần Tinh biết, cô biết Mã Nam Phong có khó khăn. Bởi vì khi nhắc đến chú ấy, ông bà Mã thường thở dài, không muốn nói thêm.
Có điều gì đó không thể nói được chắn ngang lồng ngực cô, khiến cô cảm thấy mưa bên ngoài hình như càng lớn hơn.
Đến viện dưỡng lão, hai ông bà đang thu dọn đồ đạc, Mã Nam Phong quỳ gối bên cạnh giúp đỡ. Thấy Trương Thần Tinh đến, cả hai đều dừng tay, bà Mã đưa tay về phía cô, “Thần Tinh, con đến đây.” Bà đưa cho cô một gói nhỏ đã được thu dọn, “Trong này là mấy bộ quần áo dày mà bà Mã tìm được, đến đó không thể mặc, tặng cho con; còn có mấy chiếc vòng tay mà bà mua hồi trẻ, con đừng chê.”
Trương Thần Tinh không mở gói đồ ra mà yên lặng ngồi bên cạnh bà Mã.
“Bà có phải là thiên vị rồi không?” Chu Mạt bĩu môi, “Tại sao Thần Tinh có mà con lại không?”
“Con cũng có.” Bà Mã lấy ra một gói khác đưa cho Chu Mạt, “Bà không thể thiên vị, đều là đứa mà bà nhìn lớn lên.”
Chu Mạt cười khúc khích, cuối cùng cũng nói chuyện với Mã Nam Phong: “Chú Mã, sau này còn đưa ông bà về thăm không?”
“Khó lắm. Cố gắng một năm một lần, về thăm hàng xóm.”
“Vậy ông bà không đi không được sao?”
“Bọn chú đều ở bên đó.”
“Đừng nói nữa.” Trương Thần Tinh nói với Chu Mạt, nếu hỏi tiếp, ông bà lại phải buồn lòng.
Chu Mạt tức giận với Mã Nam Phong, nghe Trương Thần Tinh ngăn cản cũng ngồi yên không nói gì.
“Lương Mộ.” Ông Mã gọi Lương Mộ, “Lần trước con nói chuyện bầu cử đại biểu dân ý ở ngõ Thanh Y, ông già rồi không thể tham gia được. Nhưng ông đã viết ra ý tưởng của mình.”
Ông Mã đưa cho Lương Mộ một cuốn sổ nhỏ, Lương Mộ mở ra xem, mỗi trang đều là một góc của ngõ Thanh Y. Ông Mã dựa theo trí nhớ mà vẽ ra, và viết ý tưởng của mình ở mỗi nơi. Ông sống ở ngõ Thanh Y cả đời, từng cây từng hoa, từng viên gạch từng viên đá ở con ngõ, ông đều biết rõ.
Lương Mộ lật xem từng trang, cuốn sổ nặng trịch, là tất cả tình cảm của ông Mã dành cho ngõ Thanh Y.
Ông Mã không muốn xây khách sạn, cũng không muốn biến nó thành phố thương mại. Ông muốn ngõ Thanh Y vẫn giữ nguyên như vậy, nhưng chính phủ có thể nâng cấp môi trường sống ở ngõ Thanh Y, nâng cấp nước, điện, thoát nước, v.v.; Ông muốn ngõ Thanh Y thu hút thêm nhiều người trẻ tuổi đến sinh sống, thảo luận về thơ ca, triết học, văn hóa, truyền thừa, thay vì người trẻ đi ra ngoài rồi không muốn quay về, mọi thứ dần dần trở nên già cỗi; Ông cũng hy vọng chính phủ thông qua việc trợ cấp để khuyến khích những người sống ở đây, bảo vệ con ngõ cổ kính này. Sau một ngàn năm nữa, nó vẫn có thể ở Giang Nam mù sương, kể cho thế giới nghe một câu chuyện bất hủ.
“Cảm ơn ông Mã, con hiểu rồi.” Lương Mộ nói: “Quá quý giá.”
“Vất vả cho con rồi.” Ông Mã nói: “Con là người ngoại địa đầu tiên chủ động đến ở ngõ Thanh Y.”
Lương Mộ rất xúc động.
Chỗ ở đầu tiên của anh ở ngõ Thanh Y là ở nhà ông Mã, lúc đó ông Mã nghĩ rằng anh không có nơi nào để đi, nên đã nhận anh. Bà Mã dạy anh trồng hoa, ông Mã uống trà cùng anh, họ kể cho anh nghe rất nhiều câu chuyện về phương Nam. Trong sân nhỏ nhà ông Mã, Lương Mộ từng nảy ra vô số ý tưởng.
Anh không giỏi trong chuyện chia ly.
Trương Thần Tinh cũng không.
Chu Mạt chỉ biết khóc.
Cô ấy ôm bà Mã khóc nức nở, “Con sẽ nhớ bà Mã.”
“Đứa ngốc, trên đời không có cuộc vui nào mà mãi mãi không tan.” Bà Mã vỗ đầu cô ấy, “Con nhìn xem bao nhiêu hàng xóm già đều đã đi rồi?”
“Khác mà.” Chu Mạt nói.
Ôi.
Bà thở dài, nhìn con trai, không dám thể hiện sự đau buồn nữa. Bà đau lòng, con cái sẽ phải khổ.
Sự im lặng đến rất đột ngột.
Cho đến khi họ rời đi, cũng không nói thêm được mấy câu.
Trước khi đi, Trương Thần Tinh kéo gấu áo bà Mã, “Những món ăn đó con đều đã biết nấu, chỉ là không ngon. Chờ con nấu ngon rồi, sẽ đến Quảng Châu nấu cho bà ăn.”
“Được.”
Trương Thần Tinh rất buồn.
Cô thậm chí không dám nhìn vào mắt hai ông bà.
Từ viện dưỡng lão đi ra, rất xa rồi, mới dám quay đầu nhìn lại.
“Ngày ông Mã chuyển đi, mình đã biết họ không thể quay lại.” Chu Mạt buồn bã nói: “Họ già rồi, không thể làm chủ bản thân được nữa.”
“Chúng ta đi dạo đi.” Trương Thần Tinh nói.
Đã rất lâu rồi cô không đi dạo vào đêm khuya, dường như là từ khi kết hôn với Lương Mộ. Ba người đi bộ trong đêm mưa, không ai nói gì nữa. Chỉ có tiếng mưa như tiếng khóc than, theo sát họ.
Ngày hôm sau, trời vẫn mưa, chiếc xe chở ông bà Mã dần dần khuất xa, cuối cùng cũng rời khỏi Cổ Thành. Họ từ đầu đến cuối đều không muốn rời khỏi Cổ Thành.
Lại thêm một lần tiễn biệt.
Lúc đó, họ đều nghĩ rằng đây chỉ là một lần tiễn biệt mà thôi.
Nửa tháng sau, Mã Nam Phong gọi điện thoại, giọng chú ấy khàn khàn trong điện thoại, nhẹ nhàng nói với Trương Thần Tinh: “Bà Mã của con đã mất vào tối hôm kia.”
“Sao ạ?”
“Bà Mã của con đã mất vào tối hôm kia.”
Trương Thần Tinh nghe thấy tiếng ù tai thật lớn, huyết áp dâng lên đầu khiến cô chóng mặt, cô lắc đầu, vịn vào bàn, nhớ lại lời bà Mã: “Trên đời không có cuộc vui nào mà mãi mãi không tan.”
“Dòng sông chảy về phía trước.”
“Dòng sông chảy về phía trước.”
Trương Thần Tinh tự trấn an bản thân, có người sinh ra, có người mất đi, đó là đời người. Cứ đến mùa đông, những người già thường hay nhắc nhở: Mùa đông Cổ Thành không giữ người già. Ông Mã thường cười nói: Vượt qua mùa đông này coi như là chiến thắng.
Đã qua được mùa đông, nhưng lại mất vào mùa xuân.
Ông Mã gọi điện cho Trương Thần Tinh.
Sau khi đến Quảng Châu, ông chưa gọi điện cho cô lần nào, chỉ là mỗi ngày đều gửi cho cô một tin nhắn, nói về thời tiết bên ngoài. Đôi khi có nắng, đôi khi mưa. Trương Thần Tinh gọi điện, ông sẽ cúp máy, dặn cô làm việc chăm chỉ.
Hôm nay, ông chủ động gọi cuộc điện thoại này, hỏi Trương Thần Tinh: “Chuyện bà Mã con đã nghe chưa?”
Trương Thần Tinh từ khi biết tin đã không nói một lời nào, cô không muốn tin điều đó là thật. Bây giờ cô muốn nói, nhưng môi cứ run rẩy, không phát ra tiếng.
“Ông sợ con có chuyện nên gọi điện thoại hỏi thăm.” Ông Mã nói: “Ông không sao, đừng lo lắng.”
“Nhưng mà Thần Tinh, tối hôm qua ông mơ thấy bà Mã.”
“Trong giấc mơ của ông, bà ấy không chịu đi.” Giọng ông Mã nghẹn ngào.
Bà Mã trong giấc mơ không có biểu cảm gì, chỉ là ngồi trên ghế bập bênh trong sân nhà ở ngõ Thanh Y, cầm quạt nan, ngắm hoa. Ông Mã trong mơ đã giục bà rất nhiều lần, nói rằng bà nên lên đường đi, không đi là không kịp nữa. Nhưng bà vẫn ngồi đó không chịu đi.
Cuối cùng khi sắp đi rồi, bà quay đầu nhìn ông Mã, rơi một giọt nước mắt.
Bà nói: “Đi trước ông như thế này cũng tốt.”
“Bà ấy đang chia tay với ông, Thần Tinh.”
“Bà ấy đi gấp, đến chết cũng không nói một lời với ông.”
“Bà ấy đang chia tay với ông trong giấc mơ.”
“Nên ông đã nói với bà ấy, vậy thì bà cứ chờ tôi đi, tôi cũng sắp đến rồi.”
Trương Thần Tinh nghe ông Mã nói, nhưng cô không nói gì cả. Cô không biết nên nói gì, cũng không cảm thấy đau đớn rõ ràng lắm, chỉ là cảm thấy khó thở. Mặc dù cô đã sớm đoán được kết cục, nhưng vẫn không thể chấp nhận được.
Cô nghĩ rằng mọi người đều sẽ già đi, không phải ai cũng như dì Ôn Đậu, có một tuổi già hoàn toàn tự do.
Dù người già này có từng khỏe mạnh, xinh đẹp, tốt bụng như thế nào, thì cuối cùng rồi họ cũng phải chết đi.
Trương Thần Tinh không thể chấp nhận được việc bà Mã đột ngột qua đời.
Bao nhiêu năm rồi, từ khi cô có trí nhớ, bà Mã đã ở bên cạnh cô. Bà sống ngay bên cạnh, nấu ăn rất ngon. Trương Thần Tinh năm bốn tuổi, rảnh rỗi là chạy sang nhà bà Mã, ăn cơm và bánh ngọt do bà làm. Khi cô buồn, bà Mã ôm cô; khi cô sợ hãi, bà ở bên cạnh cô.
Không phải người thân, nhưng hơn cả người thân.
Những người mà Trương Thần Tinh quan tâm không nhiều, nhưng cô không thể ngăn cản họ lần lượt ra đi. Cô ngồi trước bàn làm việc, nhìn mưa rơi lất phất bên ngoài, lẩm bẩm: Lại là ngày mưa.
Lương Mộ ngồi ở đó, từ khi cô nghe điện thoại đã không nói gì cả. Anh muốn an ủi Trương Thần Tinh, nhưng anh biết an ủi đối với cô là vô nghĩa. Anh biến thành hình dạng vô hình, ở bên cạnh cô để vượt qua ngày này.
Anh hiểu nỗi buồn của Trương Thần Tinh, nên hiểu rằng lời nói là thứ vô nghĩa.
Đến tối, Trương Thần Tinh mặc áo mưa đi ra ngoài, Lương Mộ đi theo, đi sau lưng cô. Đường phố của phố cổ ẩm ướt, thỉnh thoảng có chỗ nước đọng, Trương Thần Tinh cũng không né tránh, giẫm lên, tạo ra những vũng nước nhỏ.
Tiếng cười nói rộn ràng của ngày Tết vẫn chưa tan hẳn, nhưng người thì đã rời đi rồi.
Nỗi vui vẻ lúc đó cụ thể như thế nào, thì nỗi buồn hiện tại càng sâu sắc bấy nhiêu.
Mưa xuân của phố cổ, phải mưa lâu, rất lâu.
Đêm đã khuya, Trương Thần Tinh vẫn chưa muốn về nhà, cuối cùng Lương Mộ chạy lên kéo cô lại. Nhẹ nhàng cầu xin cô: “Thần Tinh, về nhà thôi em. Anh lạnh lắm, anh nghĩ em cũng vậy.”
Trương Thần Tinh nhìn Lương Mộ giày dép ướt sũng, cuối cùng cũng nhớ ra mình còn một người yêu thương.
“Xin lỗi, Lương Mộ. Chúng ta về nhà thôi.”
Lương Mộ tìm thấy tay cô dưới lớp áo mưa, nắm lấy, truyền hơi ấm của mình cho cô. Họ nắm tay nhau đi qua những con ngõ tối tăm, trở về ngôi nhà nhỏ của mình.
Lương Mộ giúp Trương Thần Tinh cởi áo mưa, đặt cô ngồi vào ghế, lấy khăn lau tóc ẩm ướt của cô, động tác rất nhẹ nhàng.
Những nốt mẩn đỏ trên mặt anh đã biến mất, quả nhiên là người trẻ tuổi, bệnh rồi thì nhanh khỏe. Tay Trương Thần Tinh chạm vào cằm anh, ngước lên nhìn anh.
Lương Mộ dừng lại, nâng khuôn mặt cô lên.
Ánh mắt giao nhau, không cần nói gì, cả hai đều hiểu.
Trương Thần Tinh thấy mình thật tàn nhẫn, Lương Mộ không làm gì sai, nhưng cô luôn dùng anh để giải thoát cho nỗi đau của mình. Lần lượt kéo anh từ thời tiết nắng đẹp bước vào những ngày mưa.
Không ngừng lo lắng cho cô, không ngừng an ủi cô, không ngừng kéo cô đi ra ngoài.
Điều này quá bất công đối với Lương Mộ.
Lương Mộ cúi xuống hôn cô, ban đầu là nhẹ nhàng, môi chạm môi, đầu lưỡi chạm vào rồi tách ra. Cho đến khi Trương Thần Tinh cắn môi anh, đột nhiên đưa tay kéo dây lưng của anh, đứng dậy đẩy anh ngồi vào ghế.
Mưa lất phất bên ngoài gõ vào cửa sổ tiệm sách, con ngõ dài hun hút không thấy điểm cuối trống vắng.
Lương Mộ dùng tay nâng cằm cô, ngẩng đầu lên cắn, hơi thở hỗn loạn lên xuống, dần dần che lấp tiếng mưa.
Trương Thần Tinh cảm thấy mình đã khá hơn một chút, nhưng cũng có vẻ như không, chỉ là sự nóng bỏng tràn trề khiến cô cảm nhận được sự tốt đẹp của cuộc sống, chỉ khi ý thức mơ hồ, cô mới gần nhất với sự viên mãn. Cô say mê sự viên mãn này, nên cứ níu kéo Lương Mộ, lẩm bẩm cầu xin anh đừng kết thúc đêm nay.
Nhưng trời vẫn phải sáng.
Sau khi trời sáng, cả hai đều trở lại là người của ban ngày, Lương Mộ đi làm, Trương Thần Tinh ngồi trong tiệm sách cổ kính ở Giang Nam mùa mưa, ở bên cạnh sách.
Cả hai đều tuyệt đối không đề cập đến chuyện của bà Mã, đều muốn giao nỗi đau cho thời gian chữa lành.
Chỉ là vài ngày sau, Trương Thần Tinh đột nhiên đi bấm lỗ tai.
Lương Mộ về nhà, thấy tai cô hơi sưng, đeo một đôi khuyên tai bạc.
Anh tiến lên, dùng đầu ngón tay chạm vào, “Đau không?”
“Không đau.”
“Ngứa không?”
“Có một chút.”
Trương Thần Tinh ngồi dưới ánh đèn, bên cạnh đặt một chai rượu cồn nhỏ. Lương Mộ đi rửa tay, ngồi xuống bàn, “Lại đây.”
Trương Thần Tinh nhẹ nhàng tiến về phía trước, nhận ra động tác của Lương Mộ rất nhẹ nhàng, tháo khuyên tai, rồi dùng bông tăm chấm cồn sát trùng cho cô.
“Sao anh biết làm những thứ này?”
“Lúc học cấp ba, trong lớp đột nhiên nổi lên mốt bấm lỗ tai, các bạn nữ rủ nhau đi bấm, về rồi xử lý như thế này. Bạn cùng bàn của anh bạo nhất, một lần bấm ba lỗ, hai lỗ ở vị trí này.” Lương Mộ nhẹ nhàng bóp hai cái vào vành tai của Trương Thần Tinh.
“Bạn cùng bàn của anh thích anh hả?” Trương Thần Tinh hỏi anh.
“Có thích.”
“Lúc đó nhiều người thích anh sao?”
Lương Mộ nhẹ nhàng gật đầu, “Có vài người.”
“Vậy còn anh? Anh có thích ai không?”
“Có thích.”
“Người đó thế nào?”
“Không tốt lắm. Đôi khi rất hung dữ với anh.” Lương Mộ nói xong thì cười, Trương Thần Tinh cũng cười, “Em tệ lắm phải không?”
“Nói bậy.”
Lương Mộ bóp cằm Trương Thần Tinh, nhẹ nhàng xoay mặt cô sang một bên, lau sạch tai bên kia.
“Như vậy em có thể đeo đồ trang sức bà Mã tặng rồi đúng không?” Lương Mộ lần đầu tiên chủ động nhắc đến bà Mã sau khi bà mất, anh nghĩ rằng có lẽ đây là cách tưởng nhớ của Trương Thần Tinh.
“Ừm.”
Lương Mộ hai tay nâng khuôn mặt Trương Thần Tinh, nghiêm túc nói: “Chắc chắn là rất đẹp.”
Trương Thần Tinh nắm tay anh, áp mặt vào lòng bàn tay. Không biết tại sao, ngày hôm nay cô dường như có rất nhiều điều muốn nói với Lương Mộ.
“Lương Mộ, hôm nay em nhìn thấy một người ở bờ sông, dáng người giống mẹ em.”
“Em đã đuổi theo bà ấy suốt một đoạn đường, nhưng bà ấy đi quá nhanh.”
“Em còn gọi bà ấy, bà ấy cũng không quay đầu lại.”
“Em biết chắc chắn đó không phải là bà ấy, em bị ảo giác.”
Lương Mộ không nói gì.
Anh ở studio làm việc, mỗi ngày gọi hàng chục cuộc điện thoại, hôm nay, có một trường tiểu học ở vùng nông thôn khẳng định là có người quyên góp sách giống như lời anh miêu tả, nhưng đó là chuyện của sáu năm trước.
Lương Mộ nghĩ, mẹ của Trương Thần Tinh có lẽ đã rơi vào một loại chấp niệm nào đó, hoặc có lẽ bà ấy đang tự cứu mình bằng một cách nào đó.
Đây là năm thứ chín mẹ của Trương Thần Tinh rời xa cô, cô nói rằng nhìn thấy mẹ mình ở bờ sông.
Lương Mộ không biết phải an ủi cô như thế nào, chỉ nói với cô: “Có lẽ, chúng ta có thể tìm thấy bà ấy. Chỉ là việc này rất khó khăn, và có thể em sẽ phải trải qua rất nhiều lần hy vọng rồi thất vọng.”
“Thần Tinh, anh không sợ gì cả, dù đường có xa có cách bao nhiêu đi nữa, anh cũng có thể cùng em đi đến cuối con đường.”
“Anh chỉ sợ em bị những lần thất vọng nuốt chửng.”
“Anh sợ mất em.”
“Anh hy vọng em biết, anh không mạnh mẽ như em tưởng.”
Lương Mộ nghĩ, trong cuộc đời gần ba mươi năm của mình, anh luôn vững tâm đối mặt với mọi thứ, chỉ có Trương Thần Tinh như những đám mây trên trời, anh sợ rằng chỉ cần nháy mắt, cô sẽ bay đi nơi khác. Trương Thần Tinh là người duy nhất khiến anh lo lắng sợ hãi.
“Lương Mộ, chúng ta đi thôi, dùng cách của anh. Chín năm rồi, nên kết thúc rồi.”
“Vậy chúng ta lên đường thôi.” Lương Mộ nói.
“Tôi không thích anh, nịnh bợ anh để làm gì, trưởng phòng Đường?”
“Anh thấy ai tốt thì đi với người đó đi, chỗ tôi không nghênh đón được đâu. Tôi với anh có quan hệ gì? Nói cho cùng cũng chỉ là một cuộc hôn nhân hợp đồng giải quyết nhu cầu thôi. Anh quản quá rộng rồi đấy!”
“Còn nữa, ai thèm anh chứ, anh không xứng, ai muốn xứng với anh chứ? Anh có đạo đức hay tài năng gì đâu, nói không đâu xa, anh còn không bằng móng tay của Lương Mộ nữa là!”
Chu Mạt nói xong, hả giận rồi, dùng hết sức lực mới kéo Tiểu Lỗ đi. Dù không thể dùng, cô ấy đành vứt luôn cái dù. Nhưng cô ấy không biết rằng những lời này đã hoàn toàn làm tổn thương lòng tự trọng của Đường Quang Tắc.
Đường Quang Tắc thấy quần áo và tóc cô ấy đều ướt, mím môi nhặt dù lên che cho cô ấy. Thật ra Chu Mạt luôn không rõ thái độ của Đường Quang Tắc, nhưng anh ấy như vậy thật sự khiến cô ấy khổ sở. Thà rằng anh ấy quay lưng bước đi, chứ cứ dây dưa không rõ ràng như vậy thì đến bao giờ mới kết thúc?
“Đường Quang Tắc, tôi nói cho anh biết, anh và tôi đều biết chúng ta không thể nào nữa. Anh không xem tôi ra gì, tôi cũng chướng mắt anh, chỉ là tắt đèn thì hợp nhau thôi. Thử vài lần, chắc chắn sẽ tìm được người hợp hơn. Cứ như vậy đi!” Chu Mạt đẩy dù của Đường Quang Tắc ra, “Tôi thích dầm mưa.”
Thân hình mảnh mai của cô ấy dìu Tiểu Lỗ lên xe, đi mất.
Đường Quang Tắc cũng quay lưng bước đi.
Lương Mộ đứng đó xem náo nhiệt nửa ngày, buông một câu: “Khá thảm.”
“Hả?” Trương Thần Tinh không hiểu ý của Lương Mộ.
“Chu Mạt mỗi lần chia tay đều thảm như vậy sao?”
“Đây không tính là thảm.” Trương Thần Tinh nói.
“Còn có cái thảm hơn?”
Trương Thần Tinh nhận ra mình nói quá nhiều, liền ngậm chặt miệng, mặc Lương Mộ có hỏi thế nào cũng không mở lời. Hai người về tiệm sách, biết Chu Mạt hôm nay chắc chắn sẽ quay lại, nên không đóng cửa.
Nhưng Chu Mạt không quay lại.
Trương Thần Tinh đợi đến một giờ đêm thì gọi điện cho cô ấy, cô ấy bắt máy, giọng nghẹn ngào: “Mình ở nhà.”
“Mình không thấy cậu đi ngang qua.”
“Mình đi vòng qua bờ sông về.”
“Mình đến tìm cậu.”
“Không cần.” Chu Mạt nói: “Nhất định đừng đến. Hôm nay tâm trạng mình không tốt, mình tắm nước nóng rồi ngủ đây. Sáng mai còn phải đi nhận tài liệu ở đơn vị.”
“Cậu ổn chứ?”
“Mình tốt không thể tốt hơn.”
Điện thoại cúp máy, Trương Thần Tinh sững sờ một lúc, Lương Mộ kéo tay cô, “Đi thôi, đi ngủ.”
Mưa đêm rơi trên chậu hoa sứ trong sân, rả rích, thỉnh thoảng có giọt mưa lớn từ mái hiên rơi xuống, “tách” một tiếng nhẹ, rơi vào chậu hoa lớn tích nước, nhịp điệu rất hay.
Hai người mở mắt nghe mưa trong bóng tối, Lương Mộ cất tiếng hát.
Giọng hát của anh là bài hát ru, Trương Thần Tinh nhắm mắt lại, ngủ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, mưa vẫn chưa tạnh.
Lương Mộ thấy ngứa người, gãi, phát hiện mình bị nổi mẩn đỏ dày đặc. Sờ lên mặt, cũng không khá hơn.
“Xong rồi.” Lương Mộ than.
“Hả?”
“Anh không đẹp trai nữa.” Anh bật đèn, che mặt chạy đi.
Trương Thần Tinh đi theo sau, “Để em xem.”
“Không được, anh bị hủy dung rồi. Em sẽ không cần anh nữa.” Lương Mộ đùa, “Dù sao em nhìn trúng là gương mặt đẹp đến kinh ngạc này của anh mà.”
Trương Thần Tinh bị anh chọc cười, kéo tay anh ra khỏi mặt. Chỗ nối giữa má và cằm nổi một mảng mẩn đỏ. Kéo áo anh lên, bụng cũng có một mảng.
“Chàm.” Trương Thần Tinh chuẩn đoán bệnh cho Lương Mộ.
“Chắc tại mưa…”
“Không phải, nguyên nhân bên trong lẫn bên ngoài đều có, không nhất định liên quan đến mưa.” Cô lục lọi trong ngăn kéo tìm ra thuốc mỡ giúp Lương Mộ bôi, tiện dặn dò anh: “Anh đi công tác phải kiêng ăn, ít thức khuya, nhớ bôi thuốc.”
“Anh không đi công tác nữa.” Lương Mộ nói. Ban đầu định đi Y Lê gặp Vương Tiếu Tiếu, nhưng cô ấy thay đổi thời gian, “Vương Tiếu Tiếu thay đổi thời gian, những buổi quay không gấp khác anh cũng hoãn lại.”
“Vậy anh nghỉ hai ngày, nghỉ ngơi cho tốt.”
“Ừ.”
Lương Mộ thật sự nghỉ.
Thời tiết như thế này ít du khách, tiệm sách hiếm khi yên tĩnh. Trương Thần Tinh bận rộn việc của mình, Lương Mộ ngồi bên cửa sổ nghe mưa viết phân cảnh. Nhân tiện xem tài liệu cuộc thi phim tài liệu do Tiêu Tử Bằng gửi đến.
“Cô Ôn gửi cho tôi, cô ấy muốn giới thiệu chúng ta tham gia.”
“Tôi không có ý kiến. Nhưng tôi không có thời gian chuẩn bị tài liệu.”
“Tôi biết mà.” Tiêu Tử Bằng nói: “Để tôi làm.”
“Haha!”
“Đừng cười nữa, rợn người quá! Mẹ cậu hỏi tôi cậu và Trương Thần Tinh có dự định có con không, tôi nên trả lời thế nào đây?”
“Sao mẹ tôi không hỏi tôi mà hỏi cậu?”
“Vậy cậu hỏi mẹ cậu đi.”
Lương Mộ nghĩ một lát, trả lời: “Cậu cứ nói là tôi bị chẩn đoán vô sinh.”
“Đó là mẹ ruột của cậu, cậu tự đi mà hù dọa!”
Lương Mộ cười.
Anh chưa từng bàn với Trương Thần Tinh về chuyện con cái, dù anh đã nghĩ đến, nhưng lại cảm thấy thời điểm này chưa thích hợp. Quá vội vàng.
Lương Mộ vốn không phải là người nóng vội, Trương Thần Tinh cũng vậy. Tình cảm của họ tiến triển chậm rãi trong cuộc sống hàng ngày, Lương Mộ không muốn dùng vấn đề này để phá vỡ sự cân bằng.
Chiều tối, Trương Thần Tinh nhận được điện thoại của Mã Nam Phong, nói rằng cô hãy đến viện dưỡng lão thăm hai ông bà một chút, vì ngày mai chú ấy sẽ đưa họ đi.
Điều này quá đột ngột, Trương Thần Tinh xác nhận lại một lần nữa: “Không phải nói là phải đến mùa thu mới đi sao?”
“Ban đầu là vậy, nhưng chú đã sắp xếp lại thời gian, viện dưỡng lão ở bên đây đột nhiên có giường trống.” Mã Nam Phong nói.
“Đến đó rồi ông bà Mã cũng phải vào viện dưỡng lão ở sao?” Trương Thần Tinh hỏi.
“Đúng vậy, không có cách nào khác, nhà quá nhỏ.”
Nhà quá nhỏ chỉ là cái cớ, Trương Thần Tinh biết, cô biết Mã Nam Phong có khó khăn. Bởi vì khi nhắc đến chú ấy, ông bà Mã thường thở dài, không muốn nói thêm.
Có điều gì đó không thể nói được chắn ngang lồng ngực cô, khiến cô cảm thấy mưa bên ngoài hình như càng lớn hơn.
Đến viện dưỡng lão, hai ông bà đang thu dọn đồ đạc, Mã Nam Phong quỳ gối bên cạnh giúp đỡ. Thấy Trương Thần Tinh đến, cả hai đều dừng tay, bà Mã đưa tay về phía cô, “Thần Tinh, con đến đây.” Bà đưa cho cô một gói nhỏ đã được thu dọn, “Trong này là mấy bộ quần áo dày mà bà Mã tìm được, đến đó không thể mặc, tặng cho con; còn có mấy chiếc vòng tay mà bà mua hồi trẻ, con đừng chê.”
Trương Thần Tinh không mở gói đồ ra mà yên lặng ngồi bên cạnh bà Mã.
“Bà có phải là thiên vị rồi không?” Chu Mạt bĩu môi, “Tại sao Thần Tinh có mà con lại không?”
“Con cũng có.” Bà Mã lấy ra một gói khác đưa cho Chu Mạt, “Bà không thể thiên vị, đều là đứa mà bà nhìn lớn lên.”
Chu Mạt cười khúc khích, cuối cùng cũng nói chuyện với Mã Nam Phong: “Chú Mã, sau này còn đưa ông bà về thăm không?”
“Khó lắm. Cố gắng một năm một lần, về thăm hàng xóm.”
“Vậy ông bà không đi không được sao?”
“Bọn chú đều ở bên đó.”
“Đừng nói nữa.” Trương Thần Tinh nói với Chu Mạt, nếu hỏi tiếp, ông bà lại phải buồn lòng.
Chu Mạt tức giận với Mã Nam Phong, nghe Trương Thần Tinh ngăn cản cũng ngồi yên không nói gì.
“Lương Mộ.” Ông Mã gọi Lương Mộ, “Lần trước con nói chuyện bầu cử đại biểu dân ý ở ngõ Thanh Y, ông già rồi không thể tham gia được. Nhưng ông đã viết ra ý tưởng của mình.”
Ông Mã đưa cho Lương Mộ một cuốn sổ nhỏ, Lương Mộ mở ra xem, mỗi trang đều là một góc của ngõ Thanh Y. Ông Mã dựa theo trí nhớ mà vẽ ra, và viết ý tưởng của mình ở mỗi nơi. Ông sống ở ngõ Thanh Y cả đời, từng cây từng hoa, từng viên gạch từng viên đá ở con ngõ, ông đều biết rõ.
Lương Mộ lật xem từng trang, cuốn sổ nặng trịch, là tất cả tình cảm của ông Mã dành cho ngõ Thanh Y.
Ông Mã không muốn xây khách sạn, cũng không muốn biến nó thành phố thương mại. Ông muốn ngõ Thanh Y vẫn giữ nguyên như vậy, nhưng chính phủ có thể nâng cấp môi trường sống ở ngõ Thanh Y, nâng cấp nước, điện, thoát nước, v.v.; Ông muốn ngõ Thanh Y thu hút thêm nhiều người trẻ tuổi đến sinh sống, thảo luận về thơ ca, triết học, văn hóa, truyền thừa, thay vì người trẻ đi ra ngoài rồi không muốn quay về, mọi thứ dần dần trở nên già cỗi; Ông cũng hy vọng chính phủ thông qua việc trợ cấp để khuyến khích những người sống ở đây, bảo vệ con ngõ cổ kính này. Sau một ngàn năm nữa, nó vẫn có thể ở Giang Nam mù sương, kể cho thế giới nghe một câu chuyện bất hủ.
“Cảm ơn ông Mã, con hiểu rồi.” Lương Mộ nói: “Quá quý giá.”
“Vất vả cho con rồi.” Ông Mã nói: “Con là người ngoại địa đầu tiên chủ động đến ở ngõ Thanh Y.”
Lương Mộ rất xúc động.
Chỗ ở đầu tiên của anh ở ngõ Thanh Y là ở nhà ông Mã, lúc đó ông Mã nghĩ rằng anh không có nơi nào để đi, nên đã nhận anh. Bà Mã dạy anh trồng hoa, ông Mã uống trà cùng anh, họ kể cho anh nghe rất nhiều câu chuyện về phương Nam. Trong sân nhỏ nhà ông Mã, Lương Mộ từng nảy ra vô số ý tưởng.
Anh không giỏi trong chuyện chia ly.
Trương Thần Tinh cũng không.
Chu Mạt chỉ biết khóc.
Cô ấy ôm bà Mã khóc nức nở, “Con sẽ nhớ bà Mã.”
“Đứa ngốc, trên đời không có cuộc vui nào mà mãi mãi không tan.” Bà Mã vỗ đầu cô ấy, “Con nhìn xem bao nhiêu hàng xóm già đều đã đi rồi?”
“Khác mà.” Chu Mạt nói.
Ôi.
Bà thở dài, nhìn con trai, không dám thể hiện sự đau buồn nữa. Bà đau lòng, con cái sẽ phải khổ.
Sự im lặng đến rất đột ngột.
Cho đến khi họ rời đi, cũng không nói thêm được mấy câu.
Trước khi đi, Trương Thần Tinh kéo gấu áo bà Mã, “Những món ăn đó con đều đã biết nấu, chỉ là không ngon. Chờ con nấu ngon rồi, sẽ đến Quảng Châu nấu cho bà ăn.”
“Được.”
Trương Thần Tinh rất buồn.
Cô thậm chí không dám nhìn vào mắt hai ông bà.
Từ viện dưỡng lão đi ra, rất xa rồi, mới dám quay đầu nhìn lại.
“Ngày ông Mã chuyển đi, mình đã biết họ không thể quay lại.” Chu Mạt buồn bã nói: “Họ già rồi, không thể làm chủ bản thân được nữa.”
“Chúng ta đi dạo đi.” Trương Thần Tinh nói.
Đã rất lâu rồi cô không đi dạo vào đêm khuya, dường như là từ khi kết hôn với Lương Mộ. Ba người đi bộ trong đêm mưa, không ai nói gì nữa. Chỉ có tiếng mưa như tiếng khóc than, theo sát họ.
Ngày hôm sau, trời vẫn mưa, chiếc xe chở ông bà Mã dần dần khuất xa, cuối cùng cũng rời khỏi Cổ Thành. Họ từ đầu đến cuối đều không muốn rời khỏi Cổ Thành.
Lại thêm một lần tiễn biệt.
Lúc đó, họ đều nghĩ rằng đây chỉ là một lần tiễn biệt mà thôi.
Nửa tháng sau, Mã Nam Phong gọi điện thoại, giọng chú ấy khàn khàn trong điện thoại, nhẹ nhàng nói với Trương Thần Tinh: “Bà Mã của con đã mất vào tối hôm kia.”
“Sao ạ?”
“Bà Mã của con đã mất vào tối hôm kia.”
Trương Thần Tinh nghe thấy tiếng ù tai thật lớn, huyết áp dâng lên đầu khiến cô chóng mặt, cô lắc đầu, vịn vào bàn, nhớ lại lời bà Mã: “Trên đời không có cuộc vui nào mà mãi mãi không tan.”
“Dòng sông chảy về phía trước.”
“Dòng sông chảy về phía trước.”
Trương Thần Tinh tự trấn an bản thân, có người sinh ra, có người mất đi, đó là đời người. Cứ đến mùa đông, những người già thường hay nhắc nhở: Mùa đông Cổ Thành không giữ người già. Ông Mã thường cười nói: Vượt qua mùa đông này coi như là chiến thắng.
Đã qua được mùa đông, nhưng lại mất vào mùa xuân.
Ông Mã gọi điện cho Trương Thần Tinh.
Sau khi đến Quảng Châu, ông chưa gọi điện cho cô lần nào, chỉ là mỗi ngày đều gửi cho cô một tin nhắn, nói về thời tiết bên ngoài. Đôi khi có nắng, đôi khi mưa. Trương Thần Tinh gọi điện, ông sẽ cúp máy, dặn cô làm việc chăm chỉ.
Hôm nay, ông chủ động gọi cuộc điện thoại này, hỏi Trương Thần Tinh: “Chuyện bà Mã con đã nghe chưa?”
Trương Thần Tinh từ khi biết tin đã không nói một lời nào, cô không muốn tin điều đó là thật. Bây giờ cô muốn nói, nhưng môi cứ run rẩy, không phát ra tiếng.
“Ông sợ con có chuyện nên gọi điện thoại hỏi thăm.” Ông Mã nói: “Ông không sao, đừng lo lắng.”
“Nhưng mà Thần Tinh, tối hôm qua ông mơ thấy bà Mã.”
“Trong giấc mơ của ông, bà ấy không chịu đi.” Giọng ông Mã nghẹn ngào.
Bà Mã trong giấc mơ không có biểu cảm gì, chỉ là ngồi trên ghế bập bênh trong sân nhà ở ngõ Thanh Y, cầm quạt nan, ngắm hoa. Ông Mã trong mơ đã giục bà rất nhiều lần, nói rằng bà nên lên đường đi, không đi là không kịp nữa. Nhưng bà vẫn ngồi đó không chịu đi.
Cuối cùng khi sắp đi rồi, bà quay đầu nhìn ông Mã, rơi một giọt nước mắt.
Bà nói: “Đi trước ông như thế này cũng tốt.”
“Bà ấy đang chia tay với ông, Thần Tinh.”
“Bà ấy đi gấp, đến chết cũng không nói một lời với ông.”
“Bà ấy đang chia tay với ông trong giấc mơ.”
“Nên ông đã nói với bà ấy, vậy thì bà cứ chờ tôi đi, tôi cũng sắp đến rồi.”
Trương Thần Tinh nghe ông Mã nói, nhưng cô không nói gì cả. Cô không biết nên nói gì, cũng không cảm thấy đau đớn rõ ràng lắm, chỉ là cảm thấy khó thở. Mặc dù cô đã sớm đoán được kết cục, nhưng vẫn không thể chấp nhận được.
Cô nghĩ rằng mọi người đều sẽ già đi, không phải ai cũng như dì Ôn Đậu, có một tuổi già hoàn toàn tự do.
Dù người già này có từng khỏe mạnh, xinh đẹp, tốt bụng như thế nào, thì cuối cùng rồi họ cũng phải chết đi.
Trương Thần Tinh không thể chấp nhận được việc bà Mã đột ngột qua đời.
Bao nhiêu năm rồi, từ khi cô có trí nhớ, bà Mã đã ở bên cạnh cô. Bà sống ngay bên cạnh, nấu ăn rất ngon. Trương Thần Tinh năm bốn tuổi, rảnh rỗi là chạy sang nhà bà Mã, ăn cơm và bánh ngọt do bà làm. Khi cô buồn, bà Mã ôm cô; khi cô sợ hãi, bà ở bên cạnh cô.
Không phải người thân, nhưng hơn cả người thân.
Những người mà Trương Thần Tinh quan tâm không nhiều, nhưng cô không thể ngăn cản họ lần lượt ra đi. Cô ngồi trước bàn làm việc, nhìn mưa rơi lất phất bên ngoài, lẩm bẩm: Lại là ngày mưa.
Lương Mộ ngồi ở đó, từ khi cô nghe điện thoại đã không nói gì cả. Anh muốn an ủi Trương Thần Tinh, nhưng anh biết an ủi đối với cô là vô nghĩa. Anh biến thành hình dạng vô hình, ở bên cạnh cô để vượt qua ngày này.
Anh hiểu nỗi buồn của Trương Thần Tinh, nên hiểu rằng lời nói là thứ vô nghĩa.
Đến tối, Trương Thần Tinh mặc áo mưa đi ra ngoài, Lương Mộ đi theo, đi sau lưng cô. Đường phố của phố cổ ẩm ướt, thỉnh thoảng có chỗ nước đọng, Trương Thần Tinh cũng không né tránh, giẫm lên, tạo ra những vũng nước nhỏ.
Tiếng cười nói rộn ràng của ngày Tết vẫn chưa tan hẳn, nhưng người thì đã rời đi rồi.
Nỗi vui vẻ lúc đó cụ thể như thế nào, thì nỗi buồn hiện tại càng sâu sắc bấy nhiêu.
Mưa xuân của phố cổ, phải mưa lâu, rất lâu.
Đêm đã khuya, Trương Thần Tinh vẫn chưa muốn về nhà, cuối cùng Lương Mộ chạy lên kéo cô lại. Nhẹ nhàng cầu xin cô: “Thần Tinh, về nhà thôi em. Anh lạnh lắm, anh nghĩ em cũng vậy.”
Trương Thần Tinh nhìn Lương Mộ giày dép ướt sũng, cuối cùng cũng nhớ ra mình còn một người yêu thương.
“Xin lỗi, Lương Mộ. Chúng ta về nhà thôi.”
Lương Mộ tìm thấy tay cô dưới lớp áo mưa, nắm lấy, truyền hơi ấm của mình cho cô. Họ nắm tay nhau đi qua những con ngõ tối tăm, trở về ngôi nhà nhỏ của mình.
Lương Mộ giúp Trương Thần Tinh cởi áo mưa, đặt cô ngồi vào ghế, lấy khăn lau tóc ẩm ướt của cô, động tác rất nhẹ nhàng.
Những nốt mẩn đỏ trên mặt anh đã biến mất, quả nhiên là người trẻ tuổi, bệnh rồi thì nhanh khỏe. Tay Trương Thần Tinh chạm vào cằm anh, ngước lên nhìn anh.
Lương Mộ dừng lại, nâng khuôn mặt cô lên.
Ánh mắt giao nhau, không cần nói gì, cả hai đều hiểu.
Trương Thần Tinh thấy mình thật tàn nhẫn, Lương Mộ không làm gì sai, nhưng cô luôn dùng anh để giải thoát cho nỗi đau của mình. Lần lượt kéo anh từ thời tiết nắng đẹp bước vào những ngày mưa.
Không ngừng lo lắng cho cô, không ngừng an ủi cô, không ngừng kéo cô đi ra ngoài.
Điều này quá bất công đối với Lương Mộ.
Lương Mộ cúi xuống hôn cô, ban đầu là nhẹ nhàng, môi chạm môi, đầu lưỡi chạm vào rồi tách ra. Cho đến khi Trương Thần Tinh cắn môi anh, đột nhiên đưa tay kéo dây lưng của anh, đứng dậy đẩy anh ngồi vào ghế.
Mưa lất phất bên ngoài gõ vào cửa sổ tiệm sách, con ngõ dài hun hút không thấy điểm cuối trống vắng.
Lương Mộ dùng tay nâng cằm cô, ngẩng đầu lên cắn, hơi thở hỗn loạn lên xuống, dần dần che lấp tiếng mưa.
Trương Thần Tinh cảm thấy mình đã khá hơn một chút, nhưng cũng có vẻ như không, chỉ là sự nóng bỏng tràn trề khiến cô cảm nhận được sự tốt đẹp của cuộc sống, chỉ khi ý thức mơ hồ, cô mới gần nhất với sự viên mãn. Cô say mê sự viên mãn này, nên cứ níu kéo Lương Mộ, lẩm bẩm cầu xin anh đừng kết thúc đêm nay.
Nhưng trời vẫn phải sáng.
Sau khi trời sáng, cả hai đều trở lại là người của ban ngày, Lương Mộ đi làm, Trương Thần Tinh ngồi trong tiệm sách cổ kính ở Giang Nam mùa mưa, ở bên cạnh sách.
Cả hai đều tuyệt đối không đề cập đến chuyện của bà Mã, đều muốn giao nỗi đau cho thời gian chữa lành.
Chỉ là vài ngày sau, Trương Thần Tinh đột nhiên đi bấm lỗ tai.
Lương Mộ về nhà, thấy tai cô hơi sưng, đeo một đôi khuyên tai bạc.
Anh tiến lên, dùng đầu ngón tay chạm vào, “Đau không?”
“Không đau.”
“Ngứa không?”
“Có một chút.”
Trương Thần Tinh ngồi dưới ánh đèn, bên cạnh đặt một chai rượu cồn nhỏ. Lương Mộ đi rửa tay, ngồi xuống bàn, “Lại đây.”
Trương Thần Tinh nhẹ nhàng tiến về phía trước, nhận ra động tác của Lương Mộ rất nhẹ nhàng, tháo khuyên tai, rồi dùng bông tăm chấm cồn sát trùng cho cô.
“Sao anh biết làm những thứ này?”
“Lúc học cấp ba, trong lớp đột nhiên nổi lên mốt bấm lỗ tai, các bạn nữ rủ nhau đi bấm, về rồi xử lý như thế này. Bạn cùng bàn của anh bạo nhất, một lần bấm ba lỗ, hai lỗ ở vị trí này.” Lương Mộ nhẹ nhàng bóp hai cái vào vành tai của Trương Thần Tinh.
“Bạn cùng bàn của anh thích anh hả?” Trương Thần Tinh hỏi anh.
“Có thích.”
“Lúc đó nhiều người thích anh sao?”
Lương Mộ nhẹ nhàng gật đầu, “Có vài người.”
“Vậy còn anh? Anh có thích ai không?”
“Có thích.”
“Người đó thế nào?”
“Không tốt lắm. Đôi khi rất hung dữ với anh.” Lương Mộ nói xong thì cười, Trương Thần Tinh cũng cười, “Em tệ lắm phải không?”
“Nói bậy.”
Lương Mộ bóp cằm Trương Thần Tinh, nhẹ nhàng xoay mặt cô sang một bên, lau sạch tai bên kia.
“Như vậy em có thể đeo đồ trang sức bà Mã tặng rồi đúng không?” Lương Mộ lần đầu tiên chủ động nhắc đến bà Mã sau khi bà mất, anh nghĩ rằng có lẽ đây là cách tưởng nhớ của Trương Thần Tinh.
“Ừm.”
Lương Mộ hai tay nâng khuôn mặt Trương Thần Tinh, nghiêm túc nói: “Chắc chắn là rất đẹp.”
Trương Thần Tinh nắm tay anh, áp mặt vào lòng bàn tay. Không biết tại sao, ngày hôm nay cô dường như có rất nhiều điều muốn nói với Lương Mộ.
“Lương Mộ, hôm nay em nhìn thấy một người ở bờ sông, dáng người giống mẹ em.”
“Em đã đuổi theo bà ấy suốt một đoạn đường, nhưng bà ấy đi quá nhanh.”
“Em còn gọi bà ấy, bà ấy cũng không quay đầu lại.”
“Em biết chắc chắn đó không phải là bà ấy, em bị ảo giác.”
Lương Mộ không nói gì.
Anh ở studio làm việc, mỗi ngày gọi hàng chục cuộc điện thoại, hôm nay, có một trường tiểu học ở vùng nông thôn khẳng định là có người quyên góp sách giống như lời anh miêu tả, nhưng đó là chuyện của sáu năm trước.
Lương Mộ nghĩ, mẹ của Trương Thần Tinh có lẽ đã rơi vào một loại chấp niệm nào đó, hoặc có lẽ bà ấy đang tự cứu mình bằng một cách nào đó.
Đây là năm thứ chín mẹ của Trương Thần Tinh rời xa cô, cô nói rằng nhìn thấy mẹ mình ở bờ sông.
Lương Mộ không biết phải an ủi cô như thế nào, chỉ nói với cô: “Có lẽ, chúng ta có thể tìm thấy bà ấy. Chỉ là việc này rất khó khăn, và có thể em sẽ phải trải qua rất nhiều lần hy vọng rồi thất vọng.”
“Thần Tinh, anh không sợ gì cả, dù đường có xa có cách bao nhiêu đi nữa, anh cũng có thể cùng em đi đến cuối con đường.”
“Anh chỉ sợ em bị những lần thất vọng nuốt chửng.”
“Anh sợ mất em.”
“Anh hy vọng em biết, anh không mạnh mẽ như em tưởng.”
Lương Mộ nghĩ, trong cuộc đời gần ba mươi năm của mình, anh luôn vững tâm đối mặt với mọi thứ, chỉ có Trương Thần Tinh như những đám mây trên trời, anh sợ rằng chỉ cần nháy mắt, cô sẽ bay đi nơi khác. Trương Thần Tinh là người duy nhất khiến anh lo lắng sợ hãi.
“Lương Mộ, chúng ta đi thôi, dùng cách của anh. Chín năm rồi, nên kết thúc rồi.”
“Vậy chúng ta lên đường thôi.” Lương Mộ nói.
