Dù là hai triệu sáu hay hai mươi sáu triệu, trong mắt Lương Mộ đều như nhau. Anh tuân thủ lương tâm và đạo đức của mình, chấp nhận trả.
“Chúng ta đúng là không may.” Tiêu Tử Bằng ngồi cùng anh bên lề đường đêm khuya, rút ra một điếu thuốc.
“Không phải cậu chuẩn bị có con sao?”
“Có con gì chứ? Không có nữa.” Tiêu Tử Bằng hút mạnh một hơi, con cái không thể sinh ra bừa bãi, cần phải suy nghĩ kỹ lưỡng và chuẩn bị sẵn sàng khi chào đón con đến thế giới này. Nếu anh ấy không thành công, sau này làm sao đối mặt với con cái?
“Cậu đi theo đạo diễn Lưu đi.” Lương Mộ nói: “Tôi biết anh ta đã muốn lôi kéo cậu từ lâu, điều kiện đưa ra hẳn là tốt hơn.”
“Đi chết đi.” Tiêu Tử Bằng nói: “Tôi không thích người đó.”
Lương Mộ cười.
Họ có thể chơi cùng nhau, cũng có thể làm việc cùng nhau, từ bản chất, họ là người cùng chí hướng. Nhưng quyết định trì hoãn phim là do Lương Mộ đưa ra, Tiêu Tử Bằng không nên chịu hậu quả cùng anh.
“Không nói nhiều, tôi góp một triệu.” Tiêu Tử Bằng nói: “Studio là của hai chúng ta, hợp đồng thực hiện bộ phim này dù tôi không ký nhưng cậu đã hỏi ý kiến tôi rồi.”
“Không cần.”
“Cậu thôi đi! Đừng tìm cách cắt đứt quan hệ với tôi.” Tiêu Tử Bằng dập tắt điếu thuốc ném vào thùng rác, “Cậu tìm cách kiếm một triệu sáu đi, ngày mai tôi về Bắc Kinh. Tôi là người vô trách nhiệm cả đời, điều duy nhất đáng tự hào là tôi đã cưới được một người vợ tốt.” Tiêu Tử Bằng cười, “Vừa nãy gọi điện, vợ tôi nói, làm người phải có lương tâm và đạo đức, cô ấy ủng hộ chúng ta. Trước đây định đổi nhà, còn dư một triệu, cô ấy nói cho tôi mượn tạm, sau này trả lại.”
“Không được.”
“Cậu nói nhiều quá. Cùng chịu trách nhiệm.”
Lương Mộ nhìn lá rơi trong gió đêm và người đi đường vội vã, lần đầu tiên cảm thấy mơ hồ. Anh luôn tự tin, gặp việc là tiến lên, số phận không để anh thành công nhưng cũng chưa bao giờ để anh mang gánh nặng hai triệu sáu tiền bồi thường. Đây là lần đầu tiên anh cảm thấy áp lực.
Cũng là lần đầu tiên cảm thấy lý tưởng có lẽ chỉ là điều viển vông.
“Có lẽ cả đời chúng ta sẽ như vậy. Theo đuổi lý tưởng, trả giá cho lý tưởng, cả đời không thành công.” Tiêu Tử Bằng nói: “Nhưng tôi thấy khá thú vị, ít nhất chúng ta giữ được lương tâm.”
“Ừ.” Lương Mộ khẽ đáp.
Sáng hôm sau, anh gặp Trương Thần Tinh trước cửa tiệm sách đang trên đường đến bưu điện, anh gật đầu chào cô. Đã mấy ngày anh không gặp Trương Thần Tinh, trời thu đã lạnh hơn, cô mặc áo sơ mi dài quá hông bên ngoài áo phông, cổ tay áo đã bị mòn, trông như một chiếc áo cũ phong cách.
Chu Mạt luôn ngưỡng mộ Trương Thần Tinh ở điểm này, bất kể là áo mười tệ hay một trăm tệ, hoặc cả ngàn tệ, khi mặc lên người cô đều có phong cách riêng.
Trương Thần Tinh cảm thấy Lương Mộ có chuyện gì đó. Hôm trước ông Mã còn nói: “Lương Mộ tự nhốt mình. Đi công tác về là nhốt mình trong phòng, không ra ngoài.”
Trương Thần Tinh không hỏi nhiều. Cô đã từng đến một lần, đứng ngoài cửa sổ phòng anh rất lâu, nghe anh nói điện thoại: “Hai triệu sáu đó tôi sẽ trả, đừng mong tôi bán lương tâm.”
Trương Thần Tinh không biết chuyện gì, nhưng hai triệu sáu rõ ràng không phải là số tiền nhỏ.
Trương Thần Tinh không có hai triệu sáu, nếu có, cô sẽ không do dự mà cho Lương Mộ.
Lúc này hai người gặp nhau, Lương Mộ thấy cô đẩy xe liền hỏi: “Đi bưu điện sao?”
“Ừ.” Trương Thần Tinh chỉ vào baga, “Gửi sách.”
“Sao không chọn giao hàng?”
“Tôi quen rồi.” Trương Thần Tinh quen với việc đi lại giữa tiệm sách và bưu điện, cô thích cái bưu điện cũ kỹ đó. Nghe nói bưu điện sắp phải nâng cấp để phù hợp với thời đại, Trương Thần Tinh muốn đến thêm vài lần khi nó vẫn còn nguyên bản.
“Tôi muốn đi dạo gần đó, tôi chở em nhé?” Lương Mộ hỏi cô.
“Được.” Lần này Trương Thần Tinh không từ chối, cho hai triệu sáu chút mặt mũi. Cô lấy sách từ baga xuống, Lương Mộ ngồi lên xe, cô ôm sách ngồi phía sau. Lần này Lương Mộ không làm trò, xe chạy êm trên đường phố cổ.
Trương Thần Tinh cảm thấy Lương Mộ có chút khác biệt, anh nói ít hơn. Như thể có gì đó chặn trong cổ họng. Điều này không giống anh.
Trương Thần Tinh không biết, Lương Mộ vốn không phải người nói nhiều, anh chỉ khác khi ở trước mặt cô.
Dừng xe, anh lấy sách từ tay cô, giúp cô mang vào bưu điện. Chị nhân viên thấy Trương Thần Tinh liền nói: “Tháng sau bọn chị sẽ đóng cửa, nếu muốn gửi gì thì gọi điện cho bọn chị. Sẽ có người từ bưu điện khác đến lấy.”
“Tại sao lại đóng cửa?” Lương Mộ hỏi.
“Để sửa sang lại.” Chị nhân viên nói: “Hai năm gần đây bưu điện cũ làm ăn khó khăn, cấp trên nói phải nâng cấp. Cậu xem, chúng tôi sẽ nâng cấp mặt tiền.”
Lương Mộ bỗng thấy tiếc nuối.
Bưu điện này nằm ở cuối đường cổ hướng Bắc – Nam, phía sau là con sông bảo vệ phố cổ. Sự cũ kỹ của nó hòa quyện với phong cảnh, là một trong những điểm nhấn giá trị nhất của phố cổ.
Nâng cấp mặt tiền, nghĩa là hiện đại hóa, nghĩa là kết thúc một thời đại.
“Tôi có thể quay video mấy ngày này không?” Lương Mộ hỏi chị nhân viên.
“Cậu hỏi quản lý của chúng tôi đi, dù sao cũng phải cải tạo, lưu lại chút kỷ niệm cũng tốt.”
Trương Thần Tinh nhìn Lương Mộ.
Anh dường như không bị hai triệu sáu đè bẹp, vẫn là con người đó, giống như cô, là người tiếc nuối sự mất đi của những thứ cũ kỹ.
Đều là người trẻ nhưng có chút hoài cổ.
Ngày đó từ bưu điện ra, hai người không muốn về ngay, Trương Thần Tinh mua hai chai nước ngọt, đưa cho Lương Mộ một chai.
“Em mời tôi uống nước ngọt?” Lương Mộ hỏi cô.
“Ừ.” Trương Thần Tinh khẽ đáp.
“Tại sao?” Lương Mộ lại hỏi.
Câu trả lời có thể sẽ làm tổn thương người ta: Vì nghĩ anh có thể không đủ ăn. Trương Thần Tinh không nói gì, hai người ngồi trên ghế dài bằng gỗ, uống một ngụm, rồi đặt chai nước sang bên cạnh.
“Thành phố này tôi sắp không nhận ra nữa rồi.” Trương Thần Tinh đột nhiên nói. Cô rất ít khi chủ động nói gì, Lương Mộ thấy ngạc nhiên, nghiêng đầu nhìn cô.
“Thực ra đôi khi tôi cũng không hiểu, liệu có phải biến tất cả thành mới mới có thể chứng minh nó tốt.” Trương Thần Tinh diễn đạt không giỏi, nhưng Lương Mộ hiểu ý cô. Anh không nói gì, vì câu hỏi này anh không trả lời được.
Hai người ngồi rất lâu mới quay về, Lương Mộ đẩy xe đạp, Trương Thần Tinh đi bên cạnh. Gặp Chu Mạt tan làm, Đường Quang Tắc bóp còi gọi họ từ bên đường.
Trương Thần Tinh bước tới, thấy Chu Mạt vẫy tay chào Đường Quang Tắc, “Gặp lại sau nhé.”
“Mai chín giờ sáng gặp nhau trước cổng Cục dân chính.” Đường Quang Tắc cười với Trương Thần Tinh, rồi chuyển ánh mắt sang Chu Mạt, “Đừng đến muộn.”
“Biết rồi.”
Chu Mạt khoác tay Trương Thần Tinh, chạy đến bên Lương Mộ, “Lâu rồi không gặp đạo diễn Lương. Phim sắp ra mắt rồi mà còn có thời gian đi dạo phố sao?”
Trương Thần Tinh bóp nhẹ tay Chu Mạt một cái.
“Tạm thời không ra mắt nữa.” Lương Mộ làm như không thấy hành động nhỏ của họ, thẳng thắn trả lời.
“Tại sao?”
“Gặp chút sự cố.”
“Thật đáng tiếc.” Chu Mạt nói.
“Cũng không tệ bằng việc cô lấy chồng qua loa.” Lương Mộ không thể khen nổi sự hời hợt của Chu Mạt, dù họ đều còn trẻ, và người trẻ thường thích mạo hiểm. Nhưng trong chuyện hôn nhân, Lương Mộ cảm thấy quan niệm của mình đã lỗi thời. Anh không tưởng tượng nổi việc kết hôn với người mình không yêu sẽ như thế nào. Ít nhất, những người xung quanh anh đã làm gương cho anh, thầy Phương và vợ cả đời tương kính như tân; ba mẹ anh cãi vã nhưng không thể rời nhau; Tiêu Tử Bằng cũng vậy.
Phải chăng những người như vậy mới gọi là khác biệt?
“Lương Mộ!” Chu Mạt giậm chân, “Anh làm sao vậy hả! Quan tâm nhiều quá rồi đó.”
“Tôi quan tâm gì cô, có liên quan gì đến tôi đâu?” Anh nói xong liền nhảy lên xe đạp rồi đi. Gió thu thổi chiếc áo sơ mi của anh căng phồng.
“Lương Mộ không sao chứ?” Chu Mạt hỏi Trương Thần Tinh: “Sau bữa tối đó hai người đã xảy ra chuyện gì?”
“Bọn mình không có chuyện gì.”
“Vậy sao anh ấy lại kỳ lạ vậy?”
“Mình không biết.”
Trương Thần Tinh kín miệng, không muốn kể chuyện cô nghe được cuộc điện thoại của Lương Mộ.
“Lương Mộ đã thay đổi tình cảm rồi!” Chu Mạt đột nhiên quả quyết nói: “Phản ứng của anh ấy rõ ràng cho thấy tình cảm dành cho cậu đã hết.”
“Giữa bọn mình vốn dĩ không có gì.”
“Đó là cậu nghĩ vậy, trước đây tình cảm của Lương Mộ dành cho cậu viết rõ ở trên mặt kìa!”
Chu Mạt dừng lại một chút, rồi nói tiếp: “Đàn ông quả nhiên đều thay đổi.”
Trương Thần Tinh không trả lời, chỉ im lặng bước đi. Tối đến cô ngồi trong sân đọc sách, nghe thấy từ phía bên kia bức tường, ông Mã đang nói chuyện với Lương Mộ: “Con định về Bắc Kinh?”
“Dạ phải.”
“Còn trở lại không? Khi nào trở lại?”
“Còn tùy ông à.”
“Đã nói với Trương Thần Tinh chưa?”
“Con chưa nói, nhưng chắc cô ấy không quan tâm đâu.” Lương Mộ nói: “Con sẽ để chìa khóa lại cho ông, trong phòng có một chậu hoa mới trồng, sáng mai con sẽ chuyển ra, nhờ bà Mã chăm sóc giúp ạ.”
Ông Mã im lặng rất lâu, rồi hỏi anh: “Quyết định từ khi nào?”
“Mới vừa rồi thôi ông.”
Rất nhiều việc dồn lại, Lương Mộ không có thời gian quan tâm. Anh Hồ nhắn tin gọi anh về Bắc Kinh nói chuyện trực tiếp. Lương Mộ biết lần này không chỉ là chuyện hai triệu sáu, anh còn phải giải quyết nhiều vấn đề khác về tâm trạng của mọi người và tương lai của bộ phim tài liệu.
“Con vẫn nên nói với Trương Thần Tinh một tiếng.” Ông Mã nhắc nhở.
“Dạ.”
Lương Mộ không biết nên nói với Trương Thần Tinh thế nào.
Anh muốn giữ chút thể diện trước Trương Thần Tinh, ít nhất không nên là một đạo diễn phim tài liệu không thành công. Nhưng hiện tại anh đúng là như vậy, không chỉ thế, rất nhiều việc đột ngột chuyển hướng xấu, anh sắp bị dồn vào ngõ cụt.
Khi đêm xuống, Lương Mộ chuẩn bị tinh thần, cuối cùng cũng vác thang trèo tường. Trương Thần Tinh đeo tai nghe, đang chăm chú đọc sách.
Lương Mộ gõ gõ tường, Trương Thần Tinh ngẩng đầu nhìn anh.
“Tôi qua được không?” Lương Mộ hỏi.
“Trước đây anh chưa từng hỏi ý tôi.” Trương Thần Tinh nói.
Lương Mộ nhảy xuống, như những lần trước, ngồi xổm trước mặt Trương Thần Tinh, cười nói: “Tôi đến chào tạm biệt em.” Nụ cười của anh vẫn trong trẻo như trước, mang theo chút ấm áp. Đôi mắt sâu thẳm như một chiếc lá rơi, dấy lên một lớp sóng.
“Ừ.” Trương Thần Tinh đáp, cúi đầu.
“Tôi về Bắc Kinh giải quyết chút việc, không biết khi nào trở lại, cũng không biết có quay lại không.” Lương Mộ nhìn Trương Thần Tinh, nghĩ đến việc rời xa cô, rời xa phố cổ, anh thấy đau lòng quá.
“Mọi việc suôn sẻ.” Trương Thần Tinh nói.
“Ừ.” Lương Mộ vỗ đầu cô, còn muốn nói thêm nhưng không muốn mình trở nên quá sầu cảm.
“Tiệm sách làm ăn thế nào?”
“Nhờ phúc của các anh, tốt hơn rồi.” Trương Thần Tinh cuối cùng cũng nhìn Lương Mộ.
“Vậy là chúng tôi cũng không phải không được tích sự gì, ít nhất đã cứu được một tiệm sách sắp phá sản.” Lương Mộ tự giễu, “Làm ăn được thì tốt, tôi hy vọng em sau này kiếm được nhiều tiền hơn.”
“Mua những thứ mình thích, chăm sóc tốt bản thân.” Lương Mộ nhẹ nhàng nói.
Trương Thần Tinh nhớ lại lá thư mẹ để lại khi rời đi, cũng dặn cô chăm sóc tốt bản thân. Cô không hiểu, có những người đến khi chưa hỏi ý kiến của bạn, tự nhiên chen vào cuộc sống của bạn, khiến bạn trở tay không kịp; khi rời đi lại nhẹ nhàng, như thể sự xuất hiện của họ vốn dĩ chỉ là chuyện bình thường.
“Không cần anh lo.” Trương Thần Tinh nói: “Lo cho mình đi.”
Câu nói không cảm xúc của Trương Thần Tinh khiến Lương Mộ cười, “Được, tôi sẽ lo cho mình.”
“Vậy tôi đi đây, Trương Thần Tinh.” Lương Mộ không muốn cảm xúc tồi tệ của mình ảnh hưởng đến Trương Thần Tinh, cô đã rất khó khăn rồi. Trương Thần Tinh không nói thêm gì, tiễn anh đến cửa tiệm sách, mở khóa cửa, rồi chìa tay ra.
“Gì vậy?”
“Chìa khóa dự phòng. Trả lại tôi.”
“……”
“Không phải anh không quay lại nữa sao? Anh giữ chìa khóa dự phòng của tiệm sách, lỡ mất đồ thì người đầu tiên tôi tìm sẽ là anh. Giờ trả lại tôi đi.”
Lương Mộ cảm thấy Trương Thần Tinh nói có lý, anh lấy chìa khóa từ túi ra đặt vào tay cô, cảm giác trống rỗng lập tức tràn vào lòng.
“Đi đi!” Trương Thần Tinh đẩy anh một cái rồi đóng cửa lại.
Bên ngoài không có tiếng bước chân, Lương Mộ không đi. Anh đứng đó rất lâu, tay đặt lên cửa. Đêm thu yên tĩnh của phố cổ, tiếng lá rơi xuống đất cũng nghe thấy rõ, tiếng thở dài của Lương Mộ, Trương Thần Tinh cũng nghe thấy.
Đêm đó, Lương Mộ không thể ngủ yên, chỉ cần nghĩ đến cái đẩy của Trương Thần Tinh, tim anh lại đau nhói. Sáng hôm sau, anh rời ngõ Thanh Y, về lại studio dùng cả buổi sáng để giao lại công việc và khách hàng sau này, rồi cùng Tiêu Tử Bằng thẳng tiến ga tàu cao tốc.
“Sắp phá sản rồi, máy bay cũng không dám ngồi nữa!” Tiêu Tử Bằng tự giễu.
Lương Mộ chỉ cười, đứng ở cửa ga tàu cao tốc, không muốn vào cho đến phút cuối cùng.
“Đâu phải cậu không quay lại.” Tiêu Tử Bằng nói: “Chuyện phức tạp thì bắt đầu lại từ đầu, chuyện đơn giản thì cải thiện sao cho tốt hơn. Sớm muộn gì cũng quay lại thôi.”
“Tôi biết.”
“Thế sao cậu không vào?”
Lương Mộ không nói gì.
Đến cuối cùng, Tiêu Tử Bằng bắt đầu thúc giục anh: “Nhanh lên, sắp hết giờ rồi.”
Lương Mộ lại nhìn thấy Trương Thần Tinh xuất hiện ở phía bên kia đường.
Cô lấy điện thoại ra, ra hiệu cho Lương Mộ nhận cuộc gọi.
Lương Mộ nghe máy, chưa kịp nói gì đã nghe thấy Trương Thần Tinh nói: “Tôi có một trăm ba mươi ngàn, là tiền tiết kiệm mấy năm nay. Tôi đã hỏi ngân hàng của Chu Mạt, tiệm sách có thể thế chấp vay được sáu trăm ngàn.”
“Hả?” Lương Mộ tưởng mình nghe nhầm, không thể tin nổi nhìn cô ở phía bên kia đường. Rõ ràng chỉ là một làn đường, mà như cách cả vạn dặm.
“Tôi tổng cộng có bảy trăm ba mươi ngàn. Anh còn thiếu một triệu tám trăm bảy mươi ngàn nữa.”
Mắt Lương Mộ lập tức đỏ hoe, Trương Thần Tinh thật là ngốc nghếch.
“Những vấn đề có thể giải quyết bằng tiền thì không bao giờ là vấn đề.” Trương Thần Tinh lại nói: “Đừng làm như sắp không sống nổi nữa.”
Cô không giỏi nói chuyện, thực ra cô muốn bày tỏ rằng cô biết anh đang gặp khó khăn. Vì anh là người bạn quý giá nhất của cô, cô sẵn sàng dốc hết mọi thứ để giúp anh.
Cô hy vọng anh sẽ ổn.
Lương Mộ quay lưng lại, nói: “Giữ lại mà xài đi!” Anh tắt máy, mắt đỏ hoe, nhìn Trương Thần Tinh một cái rồi bước đi nhanh chóng.
Trong lòng Lương Mộ cảm thấy biết ơn và xót xa vô cùng. Anh bước vào ga tàu cao tốc, lòng đầy nặng nề nhưng cũng tràn đầy quyết tâm.
“Chúng ta đúng là không may.” Tiêu Tử Bằng ngồi cùng anh bên lề đường đêm khuya, rút ra một điếu thuốc.
“Không phải cậu chuẩn bị có con sao?”
“Có con gì chứ? Không có nữa.” Tiêu Tử Bằng hút mạnh một hơi, con cái không thể sinh ra bừa bãi, cần phải suy nghĩ kỹ lưỡng và chuẩn bị sẵn sàng khi chào đón con đến thế giới này. Nếu anh ấy không thành công, sau này làm sao đối mặt với con cái?
“Cậu đi theo đạo diễn Lưu đi.” Lương Mộ nói: “Tôi biết anh ta đã muốn lôi kéo cậu từ lâu, điều kiện đưa ra hẳn là tốt hơn.”
“Đi chết đi.” Tiêu Tử Bằng nói: “Tôi không thích người đó.”
Lương Mộ cười.
Họ có thể chơi cùng nhau, cũng có thể làm việc cùng nhau, từ bản chất, họ là người cùng chí hướng. Nhưng quyết định trì hoãn phim là do Lương Mộ đưa ra, Tiêu Tử Bằng không nên chịu hậu quả cùng anh.
“Không nói nhiều, tôi góp một triệu.” Tiêu Tử Bằng nói: “Studio là của hai chúng ta, hợp đồng thực hiện bộ phim này dù tôi không ký nhưng cậu đã hỏi ý kiến tôi rồi.”
“Không cần.”
“Cậu thôi đi! Đừng tìm cách cắt đứt quan hệ với tôi.” Tiêu Tử Bằng dập tắt điếu thuốc ném vào thùng rác, “Cậu tìm cách kiếm một triệu sáu đi, ngày mai tôi về Bắc Kinh. Tôi là người vô trách nhiệm cả đời, điều duy nhất đáng tự hào là tôi đã cưới được một người vợ tốt.” Tiêu Tử Bằng cười, “Vừa nãy gọi điện, vợ tôi nói, làm người phải có lương tâm và đạo đức, cô ấy ủng hộ chúng ta. Trước đây định đổi nhà, còn dư một triệu, cô ấy nói cho tôi mượn tạm, sau này trả lại.”
“Không được.”
“Cậu nói nhiều quá. Cùng chịu trách nhiệm.”
Lương Mộ nhìn lá rơi trong gió đêm và người đi đường vội vã, lần đầu tiên cảm thấy mơ hồ. Anh luôn tự tin, gặp việc là tiến lên, số phận không để anh thành công nhưng cũng chưa bao giờ để anh mang gánh nặng hai triệu sáu tiền bồi thường. Đây là lần đầu tiên anh cảm thấy áp lực.
Cũng là lần đầu tiên cảm thấy lý tưởng có lẽ chỉ là điều viển vông.
“Có lẽ cả đời chúng ta sẽ như vậy. Theo đuổi lý tưởng, trả giá cho lý tưởng, cả đời không thành công.” Tiêu Tử Bằng nói: “Nhưng tôi thấy khá thú vị, ít nhất chúng ta giữ được lương tâm.”
“Ừ.” Lương Mộ khẽ đáp.
Sáng hôm sau, anh gặp Trương Thần Tinh trước cửa tiệm sách đang trên đường đến bưu điện, anh gật đầu chào cô. Đã mấy ngày anh không gặp Trương Thần Tinh, trời thu đã lạnh hơn, cô mặc áo sơ mi dài quá hông bên ngoài áo phông, cổ tay áo đã bị mòn, trông như một chiếc áo cũ phong cách.
Chu Mạt luôn ngưỡng mộ Trương Thần Tinh ở điểm này, bất kể là áo mười tệ hay một trăm tệ, hoặc cả ngàn tệ, khi mặc lên người cô đều có phong cách riêng.
Trương Thần Tinh cảm thấy Lương Mộ có chuyện gì đó. Hôm trước ông Mã còn nói: “Lương Mộ tự nhốt mình. Đi công tác về là nhốt mình trong phòng, không ra ngoài.”
Trương Thần Tinh không hỏi nhiều. Cô đã từng đến một lần, đứng ngoài cửa sổ phòng anh rất lâu, nghe anh nói điện thoại: “Hai triệu sáu đó tôi sẽ trả, đừng mong tôi bán lương tâm.”
Trương Thần Tinh không biết chuyện gì, nhưng hai triệu sáu rõ ràng không phải là số tiền nhỏ.
Trương Thần Tinh không có hai triệu sáu, nếu có, cô sẽ không do dự mà cho Lương Mộ.
Lúc này hai người gặp nhau, Lương Mộ thấy cô đẩy xe liền hỏi: “Đi bưu điện sao?”
“Ừ.” Trương Thần Tinh chỉ vào baga, “Gửi sách.”
“Sao không chọn giao hàng?”
“Tôi quen rồi.” Trương Thần Tinh quen với việc đi lại giữa tiệm sách và bưu điện, cô thích cái bưu điện cũ kỹ đó. Nghe nói bưu điện sắp phải nâng cấp để phù hợp với thời đại, Trương Thần Tinh muốn đến thêm vài lần khi nó vẫn còn nguyên bản.
“Tôi muốn đi dạo gần đó, tôi chở em nhé?” Lương Mộ hỏi cô.
“Được.” Lần này Trương Thần Tinh không từ chối, cho hai triệu sáu chút mặt mũi. Cô lấy sách từ baga xuống, Lương Mộ ngồi lên xe, cô ôm sách ngồi phía sau. Lần này Lương Mộ không làm trò, xe chạy êm trên đường phố cổ.
Trương Thần Tinh cảm thấy Lương Mộ có chút khác biệt, anh nói ít hơn. Như thể có gì đó chặn trong cổ họng. Điều này không giống anh.
Trương Thần Tinh không biết, Lương Mộ vốn không phải người nói nhiều, anh chỉ khác khi ở trước mặt cô.
Dừng xe, anh lấy sách từ tay cô, giúp cô mang vào bưu điện. Chị nhân viên thấy Trương Thần Tinh liền nói: “Tháng sau bọn chị sẽ đóng cửa, nếu muốn gửi gì thì gọi điện cho bọn chị. Sẽ có người từ bưu điện khác đến lấy.”
“Tại sao lại đóng cửa?” Lương Mộ hỏi.
“Để sửa sang lại.” Chị nhân viên nói: “Hai năm gần đây bưu điện cũ làm ăn khó khăn, cấp trên nói phải nâng cấp. Cậu xem, chúng tôi sẽ nâng cấp mặt tiền.”
Lương Mộ bỗng thấy tiếc nuối.
Bưu điện này nằm ở cuối đường cổ hướng Bắc – Nam, phía sau là con sông bảo vệ phố cổ. Sự cũ kỹ của nó hòa quyện với phong cảnh, là một trong những điểm nhấn giá trị nhất của phố cổ.
Nâng cấp mặt tiền, nghĩa là hiện đại hóa, nghĩa là kết thúc một thời đại.
“Tôi có thể quay video mấy ngày này không?” Lương Mộ hỏi chị nhân viên.
“Cậu hỏi quản lý của chúng tôi đi, dù sao cũng phải cải tạo, lưu lại chút kỷ niệm cũng tốt.”
Trương Thần Tinh nhìn Lương Mộ.
Anh dường như không bị hai triệu sáu đè bẹp, vẫn là con người đó, giống như cô, là người tiếc nuối sự mất đi của những thứ cũ kỹ.
Đều là người trẻ nhưng có chút hoài cổ.
Ngày đó từ bưu điện ra, hai người không muốn về ngay, Trương Thần Tinh mua hai chai nước ngọt, đưa cho Lương Mộ một chai.
“Em mời tôi uống nước ngọt?” Lương Mộ hỏi cô.
“Ừ.” Trương Thần Tinh khẽ đáp.
“Tại sao?” Lương Mộ lại hỏi.
Câu trả lời có thể sẽ làm tổn thương người ta: Vì nghĩ anh có thể không đủ ăn. Trương Thần Tinh không nói gì, hai người ngồi trên ghế dài bằng gỗ, uống một ngụm, rồi đặt chai nước sang bên cạnh.
“Thành phố này tôi sắp không nhận ra nữa rồi.” Trương Thần Tinh đột nhiên nói. Cô rất ít khi chủ động nói gì, Lương Mộ thấy ngạc nhiên, nghiêng đầu nhìn cô.
“Thực ra đôi khi tôi cũng không hiểu, liệu có phải biến tất cả thành mới mới có thể chứng minh nó tốt.” Trương Thần Tinh diễn đạt không giỏi, nhưng Lương Mộ hiểu ý cô. Anh không nói gì, vì câu hỏi này anh không trả lời được.
Hai người ngồi rất lâu mới quay về, Lương Mộ đẩy xe đạp, Trương Thần Tinh đi bên cạnh. Gặp Chu Mạt tan làm, Đường Quang Tắc bóp còi gọi họ từ bên đường.
Trương Thần Tinh bước tới, thấy Chu Mạt vẫy tay chào Đường Quang Tắc, “Gặp lại sau nhé.”
“Mai chín giờ sáng gặp nhau trước cổng Cục dân chính.” Đường Quang Tắc cười với Trương Thần Tinh, rồi chuyển ánh mắt sang Chu Mạt, “Đừng đến muộn.”
“Biết rồi.”
Chu Mạt khoác tay Trương Thần Tinh, chạy đến bên Lương Mộ, “Lâu rồi không gặp đạo diễn Lương. Phim sắp ra mắt rồi mà còn có thời gian đi dạo phố sao?”
Trương Thần Tinh bóp nhẹ tay Chu Mạt một cái.
“Tạm thời không ra mắt nữa.” Lương Mộ làm như không thấy hành động nhỏ của họ, thẳng thắn trả lời.
“Tại sao?”
“Gặp chút sự cố.”
“Thật đáng tiếc.” Chu Mạt nói.
“Cũng không tệ bằng việc cô lấy chồng qua loa.” Lương Mộ không thể khen nổi sự hời hợt của Chu Mạt, dù họ đều còn trẻ, và người trẻ thường thích mạo hiểm. Nhưng trong chuyện hôn nhân, Lương Mộ cảm thấy quan niệm của mình đã lỗi thời. Anh không tưởng tượng nổi việc kết hôn với người mình không yêu sẽ như thế nào. Ít nhất, những người xung quanh anh đã làm gương cho anh, thầy Phương và vợ cả đời tương kính như tân; ba mẹ anh cãi vã nhưng không thể rời nhau; Tiêu Tử Bằng cũng vậy.
Phải chăng những người như vậy mới gọi là khác biệt?
“Lương Mộ!” Chu Mạt giậm chân, “Anh làm sao vậy hả! Quan tâm nhiều quá rồi đó.”
“Tôi quan tâm gì cô, có liên quan gì đến tôi đâu?” Anh nói xong liền nhảy lên xe đạp rồi đi. Gió thu thổi chiếc áo sơ mi của anh căng phồng.
“Lương Mộ không sao chứ?” Chu Mạt hỏi Trương Thần Tinh: “Sau bữa tối đó hai người đã xảy ra chuyện gì?”
“Bọn mình không có chuyện gì.”
“Vậy sao anh ấy lại kỳ lạ vậy?”
“Mình không biết.”
Trương Thần Tinh kín miệng, không muốn kể chuyện cô nghe được cuộc điện thoại của Lương Mộ.
“Lương Mộ đã thay đổi tình cảm rồi!” Chu Mạt đột nhiên quả quyết nói: “Phản ứng của anh ấy rõ ràng cho thấy tình cảm dành cho cậu đã hết.”
“Giữa bọn mình vốn dĩ không có gì.”
“Đó là cậu nghĩ vậy, trước đây tình cảm của Lương Mộ dành cho cậu viết rõ ở trên mặt kìa!”
Chu Mạt dừng lại một chút, rồi nói tiếp: “Đàn ông quả nhiên đều thay đổi.”
Trương Thần Tinh không trả lời, chỉ im lặng bước đi. Tối đến cô ngồi trong sân đọc sách, nghe thấy từ phía bên kia bức tường, ông Mã đang nói chuyện với Lương Mộ: “Con định về Bắc Kinh?”
“Dạ phải.”
“Còn trở lại không? Khi nào trở lại?”
“Còn tùy ông à.”
“Đã nói với Trương Thần Tinh chưa?”
“Con chưa nói, nhưng chắc cô ấy không quan tâm đâu.” Lương Mộ nói: “Con sẽ để chìa khóa lại cho ông, trong phòng có một chậu hoa mới trồng, sáng mai con sẽ chuyển ra, nhờ bà Mã chăm sóc giúp ạ.”
Ông Mã im lặng rất lâu, rồi hỏi anh: “Quyết định từ khi nào?”
“Mới vừa rồi thôi ông.”
Rất nhiều việc dồn lại, Lương Mộ không có thời gian quan tâm. Anh Hồ nhắn tin gọi anh về Bắc Kinh nói chuyện trực tiếp. Lương Mộ biết lần này không chỉ là chuyện hai triệu sáu, anh còn phải giải quyết nhiều vấn đề khác về tâm trạng của mọi người và tương lai của bộ phim tài liệu.
“Con vẫn nên nói với Trương Thần Tinh một tiếng.” Ông Mã nhắc nhở.
“Dạ.”
Lương Mộ không biết nên nói với Trương Thần Tinh thế nào.
Anh muốn giữ chút thể diện trước Trương Thần Tinh, ít nhất không nên là một đạo diễn phim tài liệu không thành công. Nhưng hiện tại anh đúng là như vậy, không chỉ thế, rất nhiều việc đột ngột chuyển hướng xấu, anh sắp bị dồn vào ngõ cụt.
Khi đêm xuống, Lương Mộ chuẩn bị tinh thần, cuối cùng cũng vác thang trèo tường. Trương Thần Tinh đeo tai nghe, đang chăm chú đọc sách.
Lương Mộ gõ gõ tường, Trương Thần Tinh ngẩng đầu nhìn anh.
“Tôi qua được không?” Lương Mộ hỏi.
“Trước đây anh chưa từng hỏi ý tôi.” Trương Thần Tinh nói.
Lương Mộ nhảy xuống, như những lần trước, ngồi xổm trước mặt Trương Thần Tinh, cười nói: “Tôi đến chào tạm biệt em.” Nụ cười của anh vẫn trong trẻo như trước, mang theo chút ấm áp. Đôi mắt sâu thẳm như một chiếc lá rơi, dấy lên một lớp sóng.
“Ừ.” Trương Thần Tinh đáp, cúi đầu.
“Tôi về Bắc Kinh giải quyết chút việc, không biết khi nào trở lại, cũng không biết có quay lại không.” Lương Mộ nhìn Trương Thần Tinh, nghĩ đến việc rời xa cô, rời xa phố cổ, anh thấy đau lòng quá.
“Mọi việc suôn sẻ.” Trương Thần Tinh nói.
“Ừ.” Lương Mộ vỗ đầu cô, còn muốn nói thêm nhưng không muốn mình trở nên quá sầu cảm.
“Tiệm sách làm ăn thế nào?”
“Nhờ phúc của các anh, tốt hơn rồi.” Trương Thần Tinh cuối cùng cũng nhìn Lương Mộ.
“Vậy là chúng tôi cũng không phải không được tích sự gì, ít nhất đã cứu được một tiệm sách sắp phá sản.” Lương Mộ tự giễu, “Làm ăn được thì tốt, tôi hy vọng em sau này kiếm được nhiều tiền hơn.”
“Mua những thứ mình thích, chăm sóc tốt bản thân.” Lương Mộ nhẹ nhàng nói.
Trương Thần Tinh nhớ lại lá thư mẹ để lại khi rời đi, cũng dặn cô chăm sóc tốt bản thân. Cô không hiểu, có những người đến khi chưa hỏi ý kiến của bạn, tự nhiên chen vào cuộc sống của bạn, khiến bạn trở tay không kịp; khi rời đi lại nhẹ nhàng, như thể sự xuất hiện của họ vốn dĩ chỉ là chuyện bình thường.
“Không cần anh lo.” Trương Thần Tinh nói: “Lo cho mình đi.”
Câu nói không cảm xúc của Trương Thần Tinh khiến Lương Mộ cười, “Được, tôi sẽ lo cho mình.”
“Vậy tôi đi đây, Trương Thần Tinh.” Lương Mộ không muốn cảm xúc tồi tệ của mình ảnh hưởng đến Trương Thần Tinh, cô đã rất khó khăn rồi. Trương Thần Tinh không nói thêm gì, tiễn anh đến cửa tiệm sách, mở khóa cửa, rồi chìa tay ra.
“Gì vậy?”
“Chìa khóa dự phòng. Trả lại tôi.”
“……”
“Không phải anh không quay lại nữa sao? Anh giữ chìa khóa dự phòng của tiệm sách, lỡ mất đồ thì người đầu tiên tôi tìm sẽ là anh. Giờ trả lại tôi đi.”
Lương Mộ cảm thấy Trương Thần Tinh nói có lý, anh lấy chìa khóa từ túi ra đặt vào tay cô, cảm giác trống rỗng lập tức tràn vào lòng.
“Đi đi!” Trương Thần Tinh đẩy anh một cái rồi đóng cửa lại.
Bên ngoài không có tiếng bước chân, Lương Mộ không đi. Anh đứng đó rất lâu, tay đặt lên cửa. Đêm thu yên tĩnh của phố cổ, tiếng lá rơi xuống đất cũng nghe thấy rõ, tiếng thở dài của Lương Mộ, Trương Thần Tinh cũng nghe thấy.
Đêm đó, Lương Mộ không thể ngủ yên, chỉ cần nghĩ đến cái đẩy của Trương Thần Tinh, tim anh lại đau nhói. Sáng hôm sau, anh rời ngõ Thanh Y, về lại studio dùng cả buổi sáng để giao lại công việc và khách hàng sau này, rồi cùng Tiêu Tử Bằng thẳng tiến ga tàu cao tốc.
“Sắp phá sản rồi, máy bay cũng không dám ngồi nữa!” Tiêu Tử Bằng tự giễu.
Lương Mộ chỉ cười, đứng ở cửa ga tàu cao tốc, không muốn vào cho đến phút cuối cùng.
“Đâu phải cậu không quay lại.” Tiêu Tử Bằng nói: “Chuyện phức tạp thì bắt đầu lại từ đầu, chuyện đơn giản thì cải thiện sao cho tốt hơn. Sớm muộn gì cũng quay lại thôi.”
“Tôi biết.”
“Thế sao cậu không vào?”
Lương Mộ không nói gì.
Đến cuối cùng, Tiêu Tử Bằng bắt đầu thúc giục anh: “Nhanh lên, sắp hết giờ rồi.”
Lương Mộ lại nhìn thấy Trương Thần Tinh xuất hiện ở phía bên kia đường.
Cô lấy điện thoại ra, ra hiệu cho Lương Mộ nhận cuộc gọi.
Lương Mộ nghe máy, chưa kịp nói gì đã nghe thấy Trương Thần Tinh nói: “Tôi có một trăm ba mươi ngàn, là tiền tiết kiệm mấy năm nay. Tôi đã hỏi ngân hàng của Chu Mạt, tiệm sách có thể thế chấp vay được sáu trăm ngàn.”
“Hả?” Lương Mộ tưởng mình nghe nhầm, không thể tin nổi nhìn cô ở phía bên kia đường. Rõ ràng chỉ là một làn đường, mà như cách cả vạn dặm.
“Tôi tổng cộng có bảy trăm ba mươi ngàn. Anh còn thiếu một triệu tám trăm bảy mươi ngàn nữa.”
Mắt Lương Mộ lập tức đỏ hoe, Trương Thần Tinh thật là ngốc nghếch.
“Những vấn đề có thể giải quyết bằng tiền thì không bao giờ là vấn đề.” Trương Thần Tinh lại nói: “Đừng làm như sắp không sống nổi nữa.”
Cô không giỏi nói chuyện, thực ra cô muốn bày tỏ rằng cô biết anh đang gặp khó khăn. Vì anh là người bạn quý giá nhất của cô, cô sẵn sàng dốc hết mọi thứ để giúp anh.
Cô hy vọng anh sẽ ổn.
Lương Mộ quay lưng lại, nói: “Giữ lại mà xài đi!” Anh tắt máy, mắt đỏ hoe, nhìn Trương Thần Tinh một cái rồi bước đi nhanh chóng.
Trong lòng Lương Mộ cảm thấy biết ơn và xót xa vô cùng. Anh bước vào ga tàu cao tốc, lòng đầy nặng nề nhưng cũng tràn đầy quyết tâm.
