Bước xuống xe buýt, Hoàng Hiểu Đông lững thững đi về chung cư cũ, đèn đường thì sáng, nhưng dòng người lúc này vẫn còn đông người, bước lên bậc thang dẫn lên tầng bốn chung cư cũ. Đã vào nhà thuê mà đóng sầm cửa lại.
Ngoài trời cứ để thời gian trôi, trôi qua hết giờ cũng đã gần năm giờ sáng, nhưng cửa vào nhà của Hoàng Hiểu Đông vẫn im lặng, đã có tiếng chuông reo, trôi qua một lúc nữa đèn trong nhà mới sáng lên, vào khoảng sáu giờ đã thấy Hoàng Hiểu Đông mở cửa nhà mà đi ra.
Chiếc xe đạp vốn dĩ là quen thuộc, là phương tiện Hoàng Hiểu Đông chạy tới nơi làm việc, khách sạn Elect quận 2.