Uống xong thuốc do bác sĩ Louis mang tới, tối đó Văn Đình Lệ hạ sốt, hôm sau cũng không tái phát. Dù cơ thể vẫn còn mệt mỏi, cô chỉ muốn nằm yên trên giường, không đi đâu cả, trái với thói quen trước đây.
Cả ngày, thím Chu và Tiểu Đào nói chuyện khẽ khàng, sợ làm phiền cô nghỉ ngơi.
Buổi tối, Kiều Bảo Tâm bất ngờ gọi đến, báo rằng Đồng Triệu Huy đã trở về nhưng bị thương nặng. Ban đầu anh định chờ khỏi hẳn rồi mới liên lạc với cô, nhưng không nén nổi lo lắng nên đã báo tin. Bảo Tâm lén đưa anh về căn nhà bỏ không của nhà họ Kiều, đồng thời mời bác sĩ riêng đến chữa trị.
Bảo Tâm còn nói, khi Đồng Triệu Huy bình phục, cô sẽ cùng anh lên đường đi Bắc Bình.
Cuộc điện thoại kéo Văn Đình Lệ trở lại thực tại. Cô gọi cho Lệ Thành Anh, xác nhận rằng cô ấy không bị thương trong lúc giải cứu Đồng Triệu Huy, mới thở phào nhẹ nhõm.
Cúp máy, Văn Đình Lệ quay sang bảo thím Chu:
“Tôi đói rồi.”
Thím Chu vội vào bếp, mang ra một bát cháo bò.
Sáng ngày thứ ba, Văn Đình Lệ tỉnh dậy thấy cơ thể đã khoẻ hơn nhiều. Nhưng khi soi gương, cô giật mình vì gương mặt mình tiều tụy, đôi mắt trũng sâu, thần sắc không còn như trước.
Cô nhớ lại những ngày điều trị ở bệnh viện Huệ Quần, lúc ấy tinh thần vẫn rất tốt.
Thấy đã sáu giờ sáng, cô kìm nén những cảm xúc tiêu cực, đi rửa mặt chuẩn bị cho ngày mới.
Hôm nay là ngày khai máy của Nam Quốc Giai Nhân, cô cần đến công ty sớm.
Thím Chu tất bật quanh cô, giống như một bà mẹ lo lắng:
“Nhớ mang thêm vài bộ quần áo, cơm hộp này mang theo để ăn ở đoàn phim, trong bình là nước ấm, đừng uống đồ lạnh. Đây là thuốc, nhớ mang theo.”
Văn Đình Lệ vừa tô son, vừa cười bất đắc dĩ:
“Tôi đi đóng phim, đâu phải đứa trẻ đi học ngày đầu tiên. Tôi sẽ uống thuốc đúng giờ. À, hôm nay tôi về muộn, mọi người ăn cơm trước. Đây là tiền, sáng nay thím đưa Tiểu Đào đi mua vài đôi giày, tự may vài bộ đồ mới nữa. Đừng tiếc tiền, nếu về mà không thấy đồ mới, tôi sẽ giận đấy.”
Cô cố ý dặn dò nhiều chuyện, làm như mình đã hoàn toàn khoẻ, rồi vào phòng hôn nhẹ lên trán em gái đang ngủ say trước khi ra ngoài.
Nhưng vừa bước qua cửa, Văn Đình Lệ cảm thấy đôi vai nặng trĩu.
Khung cảnh trước nhà vẫn quen thuộc, nhưng bóng dáng chiếc xe và người đàn ông quen thuộc ấy đã không còn.
Cảm giác đau nhói trong tim khiến cô ngồi bệt xuống bậc thềm.
Dù bệnh đã khỏi, nhưng trái tim cô mang một vết thương mới. Giống như một con thú nhỏ bị thương, cô cần tìm nơi yên tĩnh để tự liếm vết thương lòng.
Con ngõ nhỏ vào lúc sáng sớm yên tĩnh vô cùng. Vợ chồng nhà họ Lưu đối diện chưa dậy, chỉ có mình cô ngồi trước cửa nhà.
Khoảnh khắc tĩnh lặng này khiến cô càng nhớ những kỷ niệm với Lục Thế Trừng, một người đã để lại trong cô những ký ức đẹp đẽ và ấm áp, giống như ánh ban mai dịu dàng.
Cô ôm lấy cơ thể mình, cố gắng trấn an bản thân. Dù đau đớn đến đâu, cô cũng phải vượt qua. Thời gian là liều thuốc duy nhất, nhưng cô không có nhiều thời gian để chìm đắm trong quá khứ.
Sau một lúc ngồi lặng lẽ, cô lau khô khóe mắt, đứng dậy, bước nhanh ra khỏi con ngõ.
Đến công ty, Văn Đình Lệ đã hoàn toàn lấy lại tinh thần. Cô mỉm cười chào hỏi mọi người, tràn đầy năng lượng. Ngay cả Hoàng Viễn Sơn, người thân thiết nhất với cô, cũng không nhận ra cô vừa bị ốm.
Để chào mừng ngày khai máy của Nam Quốc Giai Nhân, Hoàng Kim Ảnh Nghiệp tổ chức một buổi lễ hoành tráng. Từ sáng sớm, các phóng viên báo chí đã vây kín cổng. Nhiều nhân vật trong giới văn nghệ Thượng Hải đến tham dự, thậm chí bà Nguyệt Chiếu Vân, người hiếm khi xuất hiện, cũng nhận lời mời.
Đến 11 giờ trưa, cảnh quay đầu tiên chính thức bắt đầu.
Để thể hiện sự quan tâm đến dự án này, các bậc tiền bối trong công ty, ba nhà sản xuất và bà Nguyệt Chiếu Vân đều có mặt tại phim trường.
Trước sự trang trọng ấy, Văn Đình Lệ vẫn giữ sự tự tin. Suốt hai tháng qua, cô đã dành thời gian nghiên cứu nhân vật Nam Kỳ, đến mức “nuôi sống” nhân vật này trong tâm trí. Khi bước vào trạng thái diễn xuất, từng lời nói, hành động của cô đều là Nam Kỳ sống động.
Hoàng Viễn Sơn hô lớn:
“Action!”
Văn Đình Lệ tự tin diễn theo kịch bản, nói với nam chính do Vu Sanh thủ vai:
“Nếu anh cho rằng đây là sự sa ngã, thì cứ nghĩ vậy đi. Đây là con đường tôi chọn, chẳng cần phải giải thích với ai.”
Nhưng vừa dứt lời, Hoàng Viễn Sơn đã gọi:
“Ngừng! Ngừng lại!”
Hoàng Viễn Sơn cau mày vẫy tay gọi cô:
“Cô qua đây một chút.”
Văn Đình Lệ vội vàng bước đến chỗ Hoàng Viễn Sơn.
“Bộ dạng em thế này là sao? Nam Kỳ và Lưu Bảo Sinh là thanh mai trúc mã lớn lên bên nhau, giờ bất ngờ tái ngộ, cảm xúc của em sao có thể bình thản đến vậy? Nỗi đau khổ không thể nói thành lời đâu rồi? Em vốn giỏi thể hiện loại cảm xúc này, mà vừa rồi cứ như đang đọc thuộc kịch bản!”
Văn Đình Lệ sờ má, bối rối đáp:
“Có lẽ do hôm nay là ngày đầu quay phim, em hơi căng thẳng. Chị Hoàng, chị cho em thêm chút thời gian để cảm xúc thấm nhuần hơn.”
Thế nhưng, quay lại đến lần thứ ba vẫn không đạt yêu cầu. Hoàng Viễn Sơn nổi tiếng nghiêm khắc, đặc biệt với những cảnh quan trọng. Cứ mười mấy phút lại nghe cô ấy hô:
“Ngừng!”
Mỗi lần bị mắng, những lời xì xào quanh trường quay lại rộ lên.
Dù bị bao ánh mắt soi mói, Văn Đình Lệ vẫn kiên trì diễn lại, mãi đến lần quay thứ tư mới miễn cưỡng qua được.
Buổi chiều, hai cảnh tiếp theo cũng liên tục gặp vấn đề.
“Văn Đình Lệ, động tác đừng cứng nhắc như vậy! Đây là nhà em, không phải bên ngoài. Đi vào, ngồi xuống ghế sofa một cách thoải mái. Dừng lại, dừng lại! Sai rồi!”
“Sai hết, sai hoàn toàn! Nước mắt chỉ cần ngấn nơi khóe mắt, không phải vừa vào đã khóc như mưa.”
Do nhiều lần thất bại, hai cảnh này kéo dài đến tận bảy giờ tối mới xong.
Kết thúc buổi quay, Hoàng Viễn Sơn mặt đen như than, yêu cầu Văn Đình Lệ đợi ở phòng hóa trang. Nhưng cô ấy lại bị nhà sản xuất gọi đi ngay sau đó.
Đợi mãi không thấy cô ấy trở lại, Văn Đình Lệ đành ra phòng trà lấy nước. Tình cờ, cô nghe được cuộc trò chuyện bên trong:
“Lúc trước cứ nghe cô Hoàng khen Văn tiểu thư có linh khí, hôm nay xem, cũng thường thôi.”
“Tôi còn nghi ngờ liệu có phải đổi người rồi không. Lần thử vai trước, ngay cả Chu Mạn Như cũng phải tâm phục khẩu phục. Vậy mà hôm nay Văn tiểu thư diễn chẳng hơn gì mấy diễn viên thường. Sao nhất định phải là cô ấy? Cô ấy chỉ là lính mới, chưa từng đóng phim!”
“Cô Hoàng mới là người áp lực nhất. Tôi đi qua phòng nghỉ, nghe ông chủ Lưu đang mắng cô ấy. Ông còn nói nếu ngày mai Văn tiểu thư vẫn thế này, họ sẽ lập tức thay người. Nếu Đạo diễn Hoàng cố chấp giữ Văn Đình Lệ, cả cô ấy cũng bị thay thế.”
Nghe đến đây, mặt Văn Đình Lệ tái nhợt. Quay đầu lại, cô bất ngờ thấy Nguyệt Chiếu Vân đứng phía sau.
Rõ ràng, bà cũng đã nghe toàn bộ cuộc trò chuyện.
Văn Đình Lệ ngượng ngùng:
“Bà Nguyệt.”
Cuộc trò chuyện trong phòng trà lập tức ngưng bặt. Nguyệt Chiếu Vân không liếc nhìn vào, chỉ nhẹ nhàng nói:
“Văn tiểu thư, tối nay cô có rảnh không? Tôi muốn mời cô ra ngoài đi dạo.”
Văn Đình Lệ ngạc nhiên mừng rỡ:
“Tất nhiên là có. Chờ tôi chút, tôi vào phòng hóa trang lấy đồ rồi ra ngay.”
Hoàng Viễn Sơn thấy Nguyệt Chiếu Vân muốn gặp Văn Đình Lệ thì khá bất ngờ. Cô vốn định nói chuyện nghiêm túc với cô ấy, nhưng cuối cùng chỉ trao cho Nguyệt Chiếu Vân ánh mắt hiểu ý, rồi để cô ấy đi.
Ra đến lề đường, Nguyệt Chiếu Vân bảo Văn Đình Lệ chờ rồi bước về phía góc phố. Chẳng mấy chốc, bà quay lại, lái một chiếc xe hơi sành điệu. Bà mượn chiếc xe này từ một người bạn để tiện đi lại khi đến Thượng Hải.
“Lên xe đi.”
Văn Đình Lệ thoáng ngạc nhiên, nhưng rồi vui vẻ bước lên. Dù chỉ gặp Nguyệt Chiếu Vân vài lần, bà luôn toát ra sự hài hước và thân thiện, khiến người khác dễ dàng gần gũi.
“Bà Nguyệt, chúng ta đi đâu?”
“Đến khu Đại Mã Lộ dạo một chút, được không?”
Văn Đình Lệ đồng ý ngay.
Chiếc xe lăn bánh, cô cố gắng trò chuyện để phá vỡ không khí trầm mặc, nhưng tâm trạng u uất không dễ che giấu. Dù đã rất nỗ lực, cô vẫn không thể duy trì sự hoạt bát như thường lệ, khiến vài lần trong xe rơi vào im lặng.
“Văn tiểu thư bị bệnh à?” Nguyệt Chiếu Vân bất ngờ hỏi.
“Vài hôm trước tôi bị cảm nhẹ, nhưng giờ khỏi rồi. Có phải trông tôi rất tệ không?”
Nguyệt Chiếu Vân khẽ gật đầu.
Lòng Văn Đình Lệ tràn ngập nỗi ngổn ngang. Cô biết mình hôm nay diễn rất tệ. Những cảnh cần cười, cô lại cười gượng gạo; những cảnh cần khóc, nước mắt lại tuôn không kiểm soát.
Cô không chắc trạng thái tồi tệ này sẽ kéo dài bao lâu, nhưng cảm giác như năng khiếu bẩm sinh đã bị tước đoạt, để lại trong cô sự bất an mãnh liệt.
May mắn thay, Nguyệt Chiếu Vân không hỏi thêm. Văn Đình Lệ thực sự không muốn bị bất kỳ ai, kể cả bà, dò hỏi hay quan tâm vào lúc này.
Chiếc xe chầm chậm tiến đến gần một góc phố.
Văn Đình Lệ chống khuỷu tay lên cửa sổ, thất thần nhìn ra ngoài. Bất chợt, một biển hiệu đèn neon khổng lồ thu hút ánh nhìn cô.
Trước mặt là Khu Giải Trí Đại Thế Giới.
Ban đêm, Khu Giải Trí Đại Thế Giới còn náo nhiệt hơn ban ngày. Ánh sáng tím của đèn neon chớp tắt phản chiếu lên bầu trời xanh thẳm, tựa như một giấc mộng kỳ ảo.
Văn Đình Lệ lặng lẽ nghĩ, trong túi cô vẫn còn giữ chiếc vé dài của Đại Thế Giới mà Lục Thế Trừng từng chuẩn bị cho cô. Giấc mộng này đã tan biến.
Cô không nhớ ngày đó mình đã cười bao nhiêu lần, chỉ nghe văng vẳng tiếng cười trong trẻo của Tiểu Đào. Niềm vui lúc ấy bao nhiêu, thì nỗi hụt hẫng bây giờ càng lớn bấy nhiêu. Cô vô thức rời mắt khỏi ánh sáng huyền ảo của đèn neon để tránh cảm giác đau nhói trong lòng.
Bên tai, giọng nói của Nguyệt Chiếu Vân vang lên:
“Chúng ta xuống xe đi dạo một chút nhé.”
Văn Đình Lệ gật đầu. Để lấy lại tinh thần, vừa bước xuống, cô đã cười nói:
“Phía trước, bên cạnh Rạp Chiếu Phim Trung Ương có một quán bánh trôi cát rất ngon. Tôi dẫn bà đến thử nhé?”
Hai người tìm đến một quán nhỏ, Văn Đình Lệ gọi cho Nguyệt Chiếu Vân món tráng miệng đặc sản của quán, cùng hai phần đậu hũ đá.
Ngồi xuống, ánh mắt Nguyệt Chiếu Vân không ngừng chuyển động, lúc thì quan sát dòng người qua lại ngoài cửa sổ, khi thì nhìn ông chủ quán, lúc lại chú ý đến bảng hiệu ở góc phố. Bà tỏ ra đặc biệt hứng thú với mọi thứ xung quanh.
Cuối cùng, bà nhìn Văn Đình Lệ, chỉ tay về phía biển hiệu neon của Đại Thế Giới:
“Còn nhớ không? Chúng ta từng gặp nhau ở Đại Thế Giới.”
Văn Đình Lệ gật đầu, sợ bà nhận ra điều gì, vội cười đáp:
“Ngày đó bà chơi xe điện đụng một mình trong khu vui chơi, lại cứ nhìn tôi chằm chằm. Tôi đã thắc mắc không hiểu sao một người lạ lại nhìn mình. Sau này mới biết bà là tiểu thuyết gia nổi tiếng Nguyệt Chiếu Vân.”
Cô cười buông thìa:
“Tôi đoán lúc đó bà đã nghe Đạo diễn Hoàng kể về tôi rồi.”
Nguyệt Chiếu Vân không phủ nhận. Bà lấy từ túi ra một bức ảnh nhỏ, đưa cho Văn Đình Lệ:
“Nhìn đi.”
“Tháng trước, Hoàng Viễn Sơn gửi ảnh của cô cho tôi, nói rằng cuối cùng đã tìm được một cô gái rất hợp vai Nam Kỳ, muốn tôi xem qua. Tôi nghĩ, chỉ một bức ảnh thì làm sao biết được. Vì thế, tôi mua vé đến Thượng Hải. Lần đầu gặp cô ở Lục công quán, tôi chưa thấy gì đặc biệt. Nhưng ở Đại Thế Giới, tôi đã tin rằng cô là người phù hợp với Nam Kỳ.”
Sự tò mò của Văn Đình Lệ bị khơi dậy hoàn toàn:
“Bà thấy điểm nào ở tôi giống Nam Kỳ?”
Nguyệt Chiếu Vân nghiêng đầu, nheo mắt đánh giá cô:
“Có lẽ chỉ là trực giác. Hôm đó, nhìn cô nắm tay em gái bước đi dưới tán cây ngô đồng, vừa đi vừa cười đùa, tôi nghĩ, nụ cười ấy thật đẹp, trong sáng, rạng ngời từ trong ra ngoài. Trong đám đông ở khu vui chơi, chỉ cần liếc mắt là có thể nhận ra cô. Sau đó, khi cô phát hiện tôi đang nhìn, ánh mắt cô hoàn toàn không có chút sợ hãi hay tự ti nào… Và khi thấy cách cô trò chuyện với Lục công tử, tôi nghĩ, cô chính là Nam Kỳ.”
Nụ cười của Văn Đình Lệ khựng lại.
Nguyệt Chiếu Vân không dừng lại, khẽ khuấy bát đậu hũ, tiếp tục:
“Vì thế, trước khi cuộc thi thử vai bắt đầu, tôi đã nghiêng về phía cô. Sau khi xem cô diễn ba cảnh, tôi quyết định ngay sẽ bỏ phiếu cho cô. Thú thật, Chu Mạn Như, Lạc Tri Văn hay Điệp Quân đều rất xuất sắc, nhưng họ không phải Nam Kỳ. Tôi rất tự tin vào cô, nhưng hôm nay—”
Bà bỗng thay đổi giọng điệu:
“Tôi không tin linh khí của một người có thể biến mất trong thời gian ngắn như vậy. Văn tiểu thư, cô có thể nói cho tôi biết, rốt cuộc cô đang gặp chuyện gì phiền lòng?”
Văn Đình Lệ thấy sống mũi cay cay. Sự quan tâm chân thành trong giọng nói của Nguyệt Chiếu Vân không hề khiến cô khó chịu.
Cô không quên rằng lá phiếu quyết định trong cuộc thi thử vai là của bà. Không có sự ủng hộ của Nguyệt Chiếu Vân và Hoàng Viễn Sơn, cô đã không thể giành được vai Nam Kỳ.
Nhưng biểu hiện hôm nay của cô rõ ràng đã khiến họ thất vọng.
Cô cắn môi, cúi đầu nói khẽ:
“Xin lỗi bà. Bà yên tâm, tôi sẽ nhanh chóng điều chỉnh lại trạng thái, ngày mai sẽ không như hôm nay nữa.”
Nguyệt Chiếu Vân im lặng, không rõ là do bà nhận ra tình trạng tệ hại của cô, hay vì biết rằng phía nhà sản xuất sẽ không cho cô nhiều thời gian để cải thiện.
Bà chỉ khẽ vỗ vai cô an ủi, rồi chuyển đề tài:
“Ra ngoài dạo chút nhé?”
“Vâng.”
Hai người dọc theo con phố, đi ngang qua Khách Sạn Đông Phương, Nguyệt Chiếu Vân bỗng chỉ về một hướng phía sau:
“Tôi từng sống ở khu đó. Gần phố Tân Kiều, có con ngõ nhỏ tên Hưng Xương Lý, tôi thuê một căn phòng nhỏ trong đó, ở hơn hai năm.”
Văn Đình Lệ ngạc nhiên:
“Thì ra bà từng ở Thượng Hải lâu như vậy!”
Khu vực mà bà chỉ vốn là nơi tập trung nhiều hạng người phức tạp, phố ngõ thường ngập tràn mùi khó chịu.
“Không còn cách nào khác, giá thuê ở đó rẻ hơn những nơi khác.” Nguyệt Chiếu Vân cười nhẹ, đoán được suy nghĩ của Văn Đình Lệ. “Lúc ấy, tôi vừa bỏ nhà ra đi, đến Thượng Hải gần như không còn đồng nào. Có một chỗ trú thân đã là may mắn, đâu dám đòi hỏi hơn.”
“Sao bà không tìm việc ở Bắc Bình?”
Nguyệt Chiếu Vân lắc đầu, giọng pha chút giễu cợt:
“Hoàn cảnh gia đình tôi phức tạp. Tôi bỏ trốn khỏi nhà.”
Văn Đình Lệ sững người. Nguyệt Chiếu Vân thở dài, chậm rãi nói:
“Mẹ tôi là thiếp. Điều bà hối hận nhất trong đời là bị bán làm vợ lẽ cho cha tôi khi mới 16 tuổi. Bà mất hết tự trọng, phải sống dựa vào người khác. Bà không muốn tôi đi vào vết xe đổ, nên cố thuyết phục cha tôi cho tôi đi học. Tôi không phụ lòng mẹ, nhỏ tuổi đã biết kể chuyện Tam Quốc, Thủy Hử rất sinh động. Cha tôi thấy tôi thông minh, miễn cưỡng cho tôi học. Nhưng khi tôi tốt nghiệp trung học, gia cảnh sa sút, ông ép tôi nghỉ học để làm thiếp cho một quan chức của chính phủ Bắc Dương. Ông ta đã hơn 60 tuổi, và tôi là người vợ thứ tám.”
Nguyệt Chiếu Vân tiếp tục câu chuyện, gương mặt lạnh lùng như băng:
“Mẹ tôi lúc ấy đang ốm, nghe tin tôi phải làm thiếp cho lão già, khóc đến ngất lịm. Đêm đó, bà thu dọn hành lý, giúp tôi trốn đi. Đáng tiếc, chưa kịp đến ga tàu, người của cha tôi đã đuổi kịp. Tôi phải bỏ lại vali, vội vàng nhảy lên tàu. Đến Thượng Hải, tài sản duy nhất của tôi là đôi vòng tay mẹ đưa từ thuở nhỏ. Bán đôi vòng ấy, tôi mới có chút tiền sống qua ngày, nếu không đã chết đói ngoài đường rồi.”
Nghe đến đây, Văn Đình Lệ sợ hãi thốt lên:
“Vậy sau đó thì sao? Mẫu thân bà giờ còn ở Bắc Bình chứ?”
Cô quên mất rằng giờ đây Nguyệt Chiếu Vân đã thành danh, những ký ức ấy chắc chắn là chuyện của hơn mười năm trước.
Nguyệt Chiếu Vân mắt tràn vẻ bi thương:
“Khi tôi trốn đi, đã gửi thư về cho mẹ, nhưng mãi không nhận được hồi âm. Sau này mới biết, ngày tôi bỏ trốn, mẹ bị cha treo lên đánh một trận thừa sống thiếu chết. Bà vốn đã bị phong hàn, thêm trận đòn ấy, đêm đó bà ra đi. Có thể nói, mạng sống của tôi là cái giá đổi từ mạng mẹ tôi.”
Văn Đình Lệ nghẹn ngào, cổ họng như bị chặn lại. Dù Nguyệt Chiếu Vân đã quay mặt đi, cô vẫn kịp thấy giọt lệ long lanh trong đôi mắt bà.
Cả hai chìm vào im lặng. Đường phố bên ngoài ồn ào náo nhiệt, nhưng quanh Nguyệt Chiếu Vân như bao phủ bởi một luồng không khí lạnh lẽo, khiến người ta cảm thấy nặng nề.
Một lúc lâu sau, Nguyệt Chiếu Vân trầm giọng nói:
“Năm đó, tôi 19 tuổi, bằng tuổi cô bây giờ.”
Câu nói ấy khiến Văn Đình Lệ vô thức cảm nhận được sự chấn động sâu sắc.
“Vậy sau đó bà sống bằng gì? Có phải từ đó bà bắt đầu viết tiểu thuyết không?”
“Thời còn học trung học, tôi đã viết và đăng một số bài báo. Khi đến Thượng Hải, tôi cũng thử gửi bài vài lần, thỉnh thoảng được nhận, nhưng chỉ đủ sống trong một, hai ngày. Tôi lo lắng vô cùng, mỗi sáng sớm đều ra ngoài tìm việc. Khi đó, có người viết tiểu thuyết dài tập và kiếm được khoản nhuận bút lớn. Tôi mượn một cuốn về đọc thử, sau đó tự mình viết một tác phẩm. Không ngờ lại khá ổn. Nhưng khi mang đến tòa soạn, họ thấy tôi là con gái liền từ chối ngay. Tôi đành lấy bút danh đàn ông để gửi bài. Lần này thì được nhận.”
Bà cười nhạt:
“Tôi hiểu rằng, phụ nữ không chỉ bị ràng buộc trong hôn nhân, mà còn không có tự do trong nghề nghiệp.”
Dừng dưới ánh đèn đường, Nguyệt Chiếu Vân xòe tay phải, chỉ vào lớp chai dày giữa ngón trỏ và ngón giữa:
“Tôi viết ngày viết đêm, đến mức mắc bệnh xương khớp khi còn rất trẻ. Nhưng ông trời không phụ lòng người. Một năm sau, tôi có chút tiếng tăm trong giới văn nghệ. Khi tòa soạn đặt bài thứ mười, tôi bắt đầu có quyền thương lượng và đổi sang bút danh ‘Nguyệt Chiếu Vân’. Tác phẩm đầu tiên dưới bút danh này là tiểu thuyết dài Chuyện Cũ Xuân Thân, và từ đó, tôi đứng vững trên văn đàn. Nhưng mãi đến tác phẩm thứ tư, độc giả mới biết tôi là phụ nữ.”
Văn Đình Lệ chợt hiểu, không lạ gì khi bút danh ban đầu của bà là “Lý tiên sinh”, và tác phẩm nổi tiếng của bà lại lấy bối cảnh Thượng Hải.
Nguyệt Chiếu Vân tiếp tục, giọng pha chút chua chát:
“Tôi viết và viết, đến khi cha tôi qua đời, tôi mới oai phong trở lại Bắc Bình. Tôi mua lại ngôi nhà cũ, vứt bài vị của cha vào bồn cầu, rồi sửa lại căn phòng nhỏ nơi tôi và mẹ từng ở. Tôi lập bàn thờ mẹ ở chính giữa, ngày ngày dâng hương. Nhưng có ích gì? Mẹ tôi—”
Bà nghẹn lời, không thể nói thêm.
Văn Đình Lệ cảm thấy cổ họng khô khốc, không dám lên tiếng. Cô biết, vào lúc này, bất kỳ lời an ủi nào cũng đều vô nghĩa.
May thay, Nguyệt Chiếu Vân nhanh chóng rũ bỏ cảm xúc tiêu cực. Bà hất đầu mạnh, như muốn quên đi nỗi đau, rồi bước nhanh về phía trước.
“Nguyệt tỷ.” Văn Đình Lệ vội vàng đuổi theo, nhận ra khoảng cách giữa hai người đã rút ngắn đáng kể sau cuộc trò chuyện. Cô bất giác đổi cách xưng hô, nhưng Nguyệt Chiếu Vân dường như không khó chịu, chỉ mỉm cười vẫy tay:
“Lại đây.”
Văn Đình Lệ hân hoan sánh bước bên bà.
Đi được một đoạn, bầu không khí trên phố có chút thay đổi. Dãy nhà dọc con ngõ treo đầy đèn lồng rực rỡ, trước cửa mỗi nhà là những phụ nữ trang điểm lộng lẫy.
Đi thêm chút nữa, hai người đã đến gần Hội Lạc Lý, khu phố đèn đỏ nổi tiếng nhất Thượng Hải.
Văn Đình Lệ chần chừ hỏi:
“Nguyệt tỷ, chúng ta còn đi vào trong sao?”
Nguyệt Chiếu Vân bước thẳng vào.
Một cơn gió đêm thoảng qua, mang theo mùi dầu tóc nồng nàn, hòa quyện cùng tiếng đàn hồ mềm mại, khiến tâm trí người ta như bị cuốn vào màn sương mờ ảo.
Văn Đình Lệ cảm thấy đầu óc quay cuồng, không dám nhìn vào những phụ nữ đang vẫy khách trước cửa, vì chúng gợi nhớ đến người mẹ từng làm vũ nữ ở Nam Kinh. Cô nghĩ, nếu nhìn lâu thêm, đó chẳng khác gì sự xúc phạm đối với mẹ mình.
Bỗng nhiên, một bóng người nhỏ bé lao ra từ cánh cửa, đâm sầm vào Nguyệt Chiếu Vân.
“Xin cứu con!” Cô bé nắm chặt tay Nguyệt Chiếu Vân, khóc lóc cầu xin.
Nguyệt Chiếu Vân cúi xuống, ôm chặt lấy cô bé.
Đó là một bé gái khoảng 12-13 tuổi, quần áo xộc xệch, mặt đầy nước mắt.
“Xin cứu con, thưa phu nhân! Con không muốn tiếp khách!”
Ngay sau đó, hai gã đàn ông lực lưỡng lao ra, bắt lấy cô bé như bắt gà con.
“Các người—!” Văn Đình Lệ định lao lên giằng cô bé lại.
Nhưng Nguyệt Chiếu Vân mặt tái nhợt, lập tức ngăn cô lại.
“Bang hội nào đây?” Một người đàn ông hùng hổ, xắn tay áo bước ra từ cửa.
Nguyệt Chiếu Vân nhanh chóng bịt miệng Văn Đình Lệ, kéo cô rời khỏi đó.
Bị lôi đi một đoạn, Văn Đình Lệ cố giằng tay ra, gấp giọng nói:
“Bà không thấy sao? Đó vẫn là một đứa trẻ!”
Nguyệt Chiếu Vân lặng lẽ vén tay áo trái, để lộ một vết sẹo sâu trên cánh tay:
“Ngày trước tôi cũng làm như cô. Nhưng không những không cứu được người, tôi còn bị chúng quất roi. Sau đó, tôi tìm đến bạn luật sư ở Thượng Hải để nhờ giúp, nhưng họ khuyên đừng tự chuốc họa vào thân. Nơi đây là địa ngục trần gian, giống như ‘thuốc phiện’, bị lũ côn đồ ở khu nhượng địa kiểm soát chặt chẽ. Nếu muốn nhúng tay vào, chỉ có nước liều mạng.”
Văn Đình Lệ nghe xong mà mồ hôi túa đầy trán, dạ dày cồn cào, cảm giác buồn nôn dâng lên mãnh liệt. Cô liếc nhìn xung quanh, thấy đám phụ nữ trong ngõ nhỏ đang dùng ánh mắt lạ lùng nhìn họ.
Những người phụ nữ ấy, đối với hành động cố gắng cứu người vừa rồi của họ, không ai tỏ ra cảm kích, mà trái lại, ánh mắt đều tràn đầy khinh miệt, chế giễu và nghi hoặc.
Trong số đó, có hai cô bé tuổi chừng mười ba, mười bốn, nhưng đã bị huấn luyện đến mức lộ ra vẻ lả lơi đầy lão luyện.
Văn Đình Lệ không nhịn được, phải vịn vào tường, khô khan nôn thốc nôn tháo.
Nguyệt Chiếu Vân vừa kéo vừa dìu Văn Đình Lệ rời khỏi Hội Lạc Lý.
Ra đến bên ngoài, cả hai dựa vào lan can bên sông, thở hổn hển. Nguyệt Chiếu Vân đưa cho Văn Đình Lệ một chiếc khăn tay.
“Lau mồ hôi đi.”
Văn Đình Lệ lắc đầu, không nói một lời.
“Có chuyện gì muốn nói không?”
Văn Đình Lệ vẫn im lặng.
Nguyệt Chiếu Vân bỗng cao giọng: “Làm sao vậy? Chứng kiến cảnh tượng địa ngục vừa rồi, cô vẫn định tiếp tục u mê như thế sao?”
Văn Đình Lệ như bị giáng một cái tát vào mặt, trong tai chỉ còn tiếng ù ù vang vọng.
“Cô có biết trong hai khu nhượng địa, có bao nhiêu cô gái bị ép bán thân không? Lên đến cả mười vạn người!”
“So với họ, chúng ta thật may mắn. Cô có tài năng đóng phim và nhan sắc, tôi may mắn biết viết kịch bản. Nhưng dù như vậy, mỗi bước đường chúng ta đi qua đều đầy hiểm nguy, mỗi người đều phải bước qua núi đao biển lửa, sơ suất một chút là sẽ rơi xuống vực sâu không đáy.”
Văn Đình Lệ nghe mà mồ hôi lạnh túa ra liên tục.
Nguyệt Chiếu Vân đột ngột chỉ tay về phía sau: “Cô còn chưa hiểu sao? Chúng ta bất cứ lúc nào cũng có thể trở thành một trong số họ. Cho dù cô không muốn, xã hội cũng sẽ đẩy cô từng bước một vào con đường đó. Cơ hội trước mắt chúng ta rất ít, khi cơ hội đến, tại sao cô không dốc toàn lực nắm lấy?”
Nói đến đây, giọng Nguyệt Chiếu Vân đã đầy nghiêm khắc.
“Văn tiểu thư, tôi không biết gần đây cô gặp chuyện gì, nhưng tôi biết một điều: nếu ngày mai cô vẫn giữ trạng thái này để đi quay phim, rất có thể nhà sản xuất sẽ thay người ngay tại chỗ. Trong giới làm phim đầy rẫy nhân tài, cạnh tranh khốc liệt chính là như vậy! Một khi bị đuổi khỏi đoàn, cô đừng mong sau này còn có công ty nào mời đóng phim. Cha mẹ cô đều đã mất, cô không nơi nương tựa, học phí bốn năm tới lấy đâu ra? Còn cuộc sống của cô và em gái sau này phải làm sao? Hay là cô định như những người phụ nữ đáng thương ở Tứ Mã Lộ kia, bị cuộc đời ép đến bước đường cùng?”
Từng lời của Nguyệt Chiếu Vân như những lằn roi quất mạnh vào mặt Văn Đình Lệ, khiến nàng run rẩy toàn thân, mồ hôi từng giọt to rơi xuống.
Nhìn thấy bộ dạng đó, lòng Nguyệt Chiếu Vân mềm lại.
“Tôi đoán, gần đây cô đã mất đi một thứ rất quan trọng.”
Mắt Văn Đình Lệ lập tức đỏ hoe, nhưng giọng điệu của Nguyệt Chiếu Vân lại trở nên cứng rắn: “Nhưng cô không có thời gian—không có thời gian để buông thả bản thân, cô hiểu không?”
Bà xoay người Văn Đình Lệ, buộc cô phải đối mặt với Tứ Mã Lộ âm u đáng sợ phía trước.
“Mở to mắt ra mà nhìn cho rõ! Ở đây không có giấc mộng đẹp nào cả, chỉ có hiểm nguy của thế gian. Trên mảnh đất này, những bông hoa đẹp nhất, kiên cường nhất cũng sẽ bị nghiền nát thành bùn. Cô và tôi đứng ở bên này, nhưng thực chất giữa chúng ta và họ chỉ cách nhau một con ‘đường’. Con đường này, tên là số phận!
“Cô đã đứng ở ngã tư của số phận, mơ hồ vô định là không được, lưỡng lự do dự chỉ càng hủy hoại tương lai! Còn nữa, đừng mong dựa vào bất kỳ ai khác! Thế gian này, người duy nhất cô có thể trông cậy chỉ là chính mình. Bây giờ, cô phải dùng sức mạnh của mình để vượt qua ngã tư này, giống như tôi đã làm năm xưa. Nếu trong lòng cô còn chút may mắn nào, cô sẽ đánh mất cơ hội này, mà đã đánh mất thì đừng mong có cơ hội hối hận, vì đó chính là ân huệ cuối cùng mà số phận ban cho cô!”
Văn Đình Lệ nước mắt giàn giụa, gật đầu như điên.
Nguyệt Chiếu Vân lặng đi trong giây lát, rồi thở dài, đưa khăn tay cho Văn Đình Lệ: “Khóc đủ rồi thì lau nước mắt đi.”
Văn Đình Lệ áp chiếc khăn lên đôi mắt ướt đẫm của mình.
Cô không nói lời nào, chỉ im lặng lau nước mắt.
Cô hiểu rằng, chỉ khi lau khô nước mắt, cô mới có thể nhìn rõ con đường trước mắt.
Nhìn rõ đường, thì phải bước tiếp.
Cô lau rất kỹ, càng lau, tâm trí càng minh mẫn, càng lau, nỗi sợ trong lòng càng rõ ràng, và chính nỗi sợ ấy đã tiếp thêm cho nàng lòng can đảm vô biên.
Cô không có thời gian để sa sút tinh thần; hoàn cảnh tàn khốc này có thể nghiền nát cô bất cứ lúc nào. Cô phải chạy về phía trước, bất chấp tất cả mà chạy, mới có cơ may thoát khỏi những bàn tay đen tối đang rình rập phía sau.
Cuối cùng, cô chậm rãi đặt chiếc khăn xuống, ngước đôi mắt trong veo nhìn Nguyệt Chiếu Vân: “Em khá hơn rồi, Nguyệt tỷ.”
Nguyệt Chiếu Vân nở nụ cười mãn nguyện: “Vậy thì tốt, đi thôi, tôi đưa em về nhà.”
Đêm hôm ấy, về đến nhà, Văn Đình Lệ lấy ra sợi dây chuyền hồng ngọc, ngồi xuống trước bàn trang điểm.
Trong màn đêm mờ tối, viên bảo ngọc vẫn lấp lánh ánh sáng tuyệt đẹp, phản chiếu vào đôi mắt nàng, xuyên thấu tận tâm can.
Cho đến giây phút này, Văn Đình Lệ mới hiểu rằng sự quyến luyến của mình đối với Lục Thế Trừng sâu sắc hơn cô từng nghĩ.
Đồng thời, cô cũng nhận ra rằng, sự quyến luyến và không nỡ rời xa này đã trở thành hòn đá cản bước trên con đường phía trước.
Đã đến lúc buông bỏ rồi!
Cô tự nhủ trong lòng.
Như trân quý một tấm ảnh cũ từ quá khứ, cô chậm rãi cất sợi dây chuyền vào chiếc hộp trang sức bằng xà cừ men sứ màu hồng nhạt, nhẹ nhàng đóng lại, rồi thở phào nhẹ nhõm.
Sáng hôm ấy, trường quay Nam Quốc Giai Nhân vô cùng náo nhiệt, nhưng trong số tất cả nhân viên, người căng thẳng nhất chính là Hoàng Viễn Sơn.
Hôm nay phải quay một cảnh rất quan trọng, chỉ riêng Văn Đình Lệ đã phải đọc liền năm trang thoại, hơn nữa bạn diễn của nàng lại là nữ nghệ sĩ gạo cội Ôn Quán Hoa. Với trạng thái của Văn Đình Lệ ngày hôm qua, Hoàng Viễn Sơn rất lo lắng liệu cô có thể hoàn thành tốt hay không.
Trong suốt quá trình chuẩn bị, ánh mắt đầy âu lo của Hoàng Viễn Sơn không ngừng liếc về phía Văn Đình Lệ.
Bên cạnh đó, Nguyệt Chiếu Vân, Lưu Mộng Lân và mấy nhà sản xuất cũng có mặt. Ngoài ra, trong trường quay còn có một số diễn viên chưa tới lượt quay. Chuyện xảy ra ngày hôm qua đã lan truyền khắp công ty, ai nấy đều tò mò không biết hôm nay Văn Đình Lệ liệu có bị thay vai hay không.
Giữa bầu không khí căng thẳng và kỳ lạ đó, Văn Đình Lệ lại tỏ ra bình tĩnh như thường. Sau khi hóa trang xong, cô bước đến trước máy quay số một, lịch sự cúi chào Ôn Quán Hoa.
Hoàng Viễn Sơn khẽ hắng giọng đầy căng thẳng, vỗ tay ra hiệu rồi lớn tiếng hô:
“Các bộ phận chú ý, ánh sáng, quay phim… action!”
Khi đèn trường quay bật sáng, Văn Đình Lệ lập tức nở một nụ cười kỳ lạ với vai Đoạn phu nhân do Ôn Quán Hoa thủ vai.
Hoàng Viễn Sơn ngẩn ra một lúc, chỉ cần nhìn thoáng qua đã có thể nhận ra trạng thái hôm nay của Văn Đình Lệ hoàn toàn khác biệt so với hôm qua.
Tinh thần đạo diễn lập tức phấn chấn.
“Tốt, giữ vững trạng thái này, tiến về phía cô ấy.”
Chỉ thấy nhân vật “Nam Kỳ” do Văn Đình Lệ thủ vai bước tới, thân mật nắm lấy tay “Đoạn phu nhân.”
“Chị cả đây mà? Sao chị lại tới?”
“Ta… ta đến thăm em.” Đoạn phu nhân có vẻ lúng túng, “Em vẫn ổn chứ?”
“Em rất ổn.” Gương mặt Nam Kỳ ghé sát vào mặt Đoạn phu nhân, ánh mắt dịu dàng nhìn chằm chằm vào bà, từng chữ nhấn mạnh, “Nhờ phúc của chị, em mọi thứ đều tốt. Chẳng lẽ chị không thấy em sống rất tốt sao? Chị còn điều gì không yên tâm à?”
“Nam Kỳ…” Đoạn phu nhân lộ vẻ hoảng hốt, “Em… em vẫn còn oán trách chị vì chuyện trước kia sao?”
Nụ cười trên mặt Nam Kỳ vẫn giữ nguyên, nhưng đột nhiên nụ cười ấy mang theo sát khí dày đặc, cô nghiến răng ngắt lời Đoạn phu nhân.
“Bỏ ngay bộ mặt giả nhân giả nghĩa đó đi! Chị tưởng em không biết sau lưng chị đã làm gì với em sao?!”
Cả trường quay im phăng phắc, đến khi cảnh quay kết thúc, mọi người mới như bừng tỉnh khỏi giấc mộng.
Người đầu tiên vỗ tay tán thưởng là nhiếp ảnh gia Trịnh Kỳ Chương.
Với hai máy quay Bell & Howell trong tay, ông đã ghi lại từng biểu cảm nhỏ nhất trên gương mặt Văn Đình Lệ từ các góc độ khác nhau. Vì thế, hơn ai hết, ông hiểu rõ màn trình diễn này xuất sắc đến mức nào. Nam Kỳ “điên” vừa đủ, khiến người xem vừa thương xót, vừa kinh sợ.
Các nhân viên trong trường quay đồng loạt vỗ tay. Hoàng Viễn Sơn thậm chí còn cười lớn đầy hài lòng, một biểu cảm hiếm thấy.
“Qua một lượt! Cảm ơn cô Ôn, cảm ơn Văn Đình Lệ, hai người đã vất vả.”
Văn Đình Lệ rời máy quay với vẻ rạng rỡ, vừa đi vừa tìm kiếm bóng dáng Nguyệt Chiếu Vân. Cuối cùng, cô thấy Nguyệt Chiếu Vân đang lặng lẽ rời khỏi trường quay theo lối hành lang.
Văn Đình Lệ chăm chú nhìn theo bóng lưng ấy, thì thầm đầy chân thành:
“Cảm ơn chị, Nguyệt tỷ.”
Bỗng nghe Hoàng Viễn Sơn phấn khởi hô lớn:
“Chuẩn bị cho cảnh tiếp theo, Vu Sanh, Văn Đình Lệ, tới máy số bốn.”
Khóe miệng Văn Đình Lệ khẽ nhếch lên, tự tin đáp:
“Tới ngay!”
