Lý Phương Hảo xuất hiện ở trường sau buổi lễ chào cờ. Khi đứng dưới cột cờ trên bục sân khấu, Kiều Thanh Vũ từ xa thấy mẹ vào phòng bảo vệ để đăng ký rồi nhanh chóng bước vào cổng trường. Khi thầy Hoàng phát biểu tổng kết tuần, cô nhìn xuống đầu người đen đặc bên dưới, bỗng nảy ra ý định lao vào biển người.
Cô tưởng tượng mình mọc cánh trước khi chạm đất, bay lên cao trong tiếng hò reo của mọi người, rồi tan biến vào ánh nắng chói chang, biến mất hoàn toàn.
Làn gió mùa thu dịu dàng vuốt ve má, Kiều Thanh Vũ lấy lại tinh thần, hơi ngẩng đầu, lắng nghe nhịp thở của mình.
Không ai biết cổ tay trái của cô bị bỏng. Mọi người không quan tâm, và cô cũng che giấu rất kỹ. Tháo găng tay trắng của người kéo cờ, dùng ngón cái móc vào ống tay áo đồng phục, vừa đủ để che phần da đỏ ửng. Cô phát hiện mình rất giỏi che giấu – giấu vết thương, bỏ qua cơn đau, như thể chưa từng xảy ra.
Giống như bố mẹ cố tình quên rằng chị từng tồn tại.
Thầy Tôn bước vào lớp, liếc nhìn Kiều Thanh Vũ một cách sâu xa, khiến cô biết mẹ vẫn chưa đi. Lo lắng chờ đến hết giờ, thầy Tôn đặt tài liệu lên bàn, bước đến bên cô, ân cần hỏi tay cô thế nào rồi.
“À,” Kiều Thanh Vũ vội giấu tay trái dưới bàn để tránh ánh mắt tò mò của bạn bè, “Đỡ nhiều rồi, thầy ạ.”
“Mẹ em đã nói với thầy,” thầy Tôn gật đầu đầy ẩn ý, “Sau tiết hóa, em đừng đi ăn cơm, đến phòng thầy, mẹ em đang chờ.”
“Vâng.”
Thầy vừa đi, Giang Niệm liền quay lại hỏi Kiều Thanh Vũ bị sao.
“Không sao đâu,” cô đáp ngắn gọn, “À, trưa nay mình phải đến chỗ thầy Tôn, không đi ăn cùng cậu được, cậu ăn cùng bạn khác nhé.”
Giang Niệm gục mặt xuống bàn, rõ ràng không hài lòng: “Dạo trước bận quá không ăn với cậu, cậu giận à?”
Không ngờ Giang Niệm lại thẳng thắn như vậy, Kiều Thanh Vũ vừa cảm động vừa ngại ngùng, cúi đầu cười, nhẹ nhàng nói: “Không phải đâu, không liên quan đến cậu, mình biết cậu rất bận.”
Giang Niệm nhìn cô với ánh mắt xót xa: “Mình đâu có bỏ rơi cậu… muốn nói chuyện cứ tìm mình, biết chưa?”
Cảm giác ấm áp lâu rồi mới trở lại, nghẹn trong cổ họng. Để không bật khóc vì xúc động, Kiều Thanh Vũ cười phá lên: “Biết rồi, yên tâm, mình không sao mà.”
“Wow,” Giang Niệm kinh ngạc, “Ước gì có cái gương, cậu cười đẹp lắm!”
Một câu nói khiến Kiều Thanh Vũ ngượng ngùng cúi đầu, rồi lại ngẩng lên với nụ cười tắt ngấm.
“Cậu nên cười nhiều hơn, thật đấy,” Giang Niệm chân thành khuyên nhủ, “Bỏ qua hết mọi chuyện!”
Kiều Thanh Vũ cũng muốn có thể cười đối mặt với mọi thứ, nhưng đó chỉ là mong ước. Sau giờ học, cô đến phòng thầy Tôn, nhìn thấy Lý Phương Hảo ngồi trên ghế sofa với gương mặt lạnh lùng, mọi hy vọng và mong đợi như bong bóng xà phòng tan biến ngay lập tức.
“Vào đi, Kiều Thanh Vũ,” thầy Tôn mỉm cười thân thiện, vẫy tay, “Vào đây.”
Khi vào, cô thấy chiếc Nokia N95 mới tinh nằm trên bàn làm việc của thầy.
“Thầy biết hết rồi,” thầy Tôn nói, “Thầy không thích quanh co. Trong phòng không có ai, Kiều Thanh Vũ, em hãy giải thích rõ ràng chiếc điện thoại này từ đâu mà có… Thầy đã trao đổi với mẹ em, em chỉ cần nói thật, mọi chuyện sẽ qua, dù là chính đáng hay không, cũng không truy cứu.”
Không khí im lặng, Lý Phương Hảo nhìn chằm chằm vào mặt con gái.
“Không có ai khác ở đây,” thầy Tôn cười, lặp lại, “Thầy và mẹ em sẽ không hại em. Nếu là chính đáng, nói ra để tự minh oan; nếu không, nói ra để tìm lối thoát, cơ hội. Giấu trong lòng, để người khác nghi ngờ, không có lợi cho em.”
Lý Phương Hảo gật đầu ngắn gọn.
“Thầy đã nói với mẹ em, ở trường, em chưa thực sự hòa nhập, thường lủi thủi một mình, cô đơn và vô vọng. Mẹ em rất đau lòng, sợ em tự khép mình, đi vào con đường sai lầm…”
“Thanh Vũ,” Lý Phương Hảo bất ngờ lên tiếng, “Bố đã đến trường thể thao tìm Tiểu Vũ, lấy lại chiếc vòng vàng rồi. Mấy ngày trước mẹ tức quá đánh con, là mẹ sai, con đau một, mẹ đau mười.”
Thấy mẹ tay đặt lên ngực, xúc động rơi nước mắt, Kiều Thanh Vũ càng trở nên điềm tĩnh. Cô không bao giờ quên được cái tát không phân biệt đúng sai kia. Thật sự, cô thà rằng mẹ cứng rắn đến cùng, chứ không phải cùng thầy giáo mềm lòng trước mặt cô. Bị tát rồi lại nói mình đau lòng, trong mắt mẹ, cô luôn sai.
“Thầy đã nói với mẹ em, điện thoại và vòng vàng là hai chuyện khác nhau, chỉ trùng hợp về thời gian,” thầy Tôn nói, “Vòng vàng, em trai em thừa nhận rồi, là nó nhất thời dại dột, đã trả lại, chuyện đó qua rồi; còn điện thoại, chỉ em mới giải thích được.”
“Điện thoại là nhặt được,” Kiều Thanh Vũ nói, “Nhặt ở thư viện trường.”
Thầy Tôn cười không tin: “Thế…”
“Ai chụp ảnh?” Lý Phương Hảo đột nhiên nghiêm nghị trở lại, “Con không có bạn, ai chụp giúp, chụp ở đâu?”
“Tiểu Vũ chụp, chụp ở nhà,” Kiều Thanh Vũ rất bình tĩnh, “Có thể kiểm tra thời gian chụp, là tối thứ bảy.”
“Hồi nãy mẹ hỏi, Tiểu Vũ nói không biết gì về điện thoại!” Lý Phương Hảo giọng to hơn.
Kiều Thanh Vũ cười khổ – Tiểu Vũ thật sự nghe lời mình. Nhưng – cô muốn hỏi mẹ – tại sao mẹ tin em mà không tin con?
“Rốt cuộc là sao?!” Lý Phương Hảo đứng phắt dậy, “Thầy xem, con bé dạo này nói dối liên tục, không biết bị sao, trước kia rất ngoan mà…”
“Kiều Thanh Vũ,” thầy Tôn mặt nghiêm lại, “Em không giải thích rõ chỉ khiến mẹ thêm lo. Đây không phải chuyện lớn, vài lời là xong, đúng không?”
Kiều Thanh Vũ gật đầu: “Vâng.”
“Vậy nói đi.”
Trước khi nói, cô hít một hơi sâu: “Ảnh trong điện thoại là em bảo Kiều Tấn Vũ chụp và ép nó không được nói em có điện thoại. Điện thoại, em nhặt được ở thư viện trường tuần trước.”
Nghe vậy, Lý Phương Hảo mắt lóe lên giận dữ, định quát nhưng thầy Tôn chặn trước: “Vậy là em định chiếm làm của riêng, không trả lại?”
Kiều Thanh Vũ im lặng. Lý Phương Hảo gầm lên: “Thầy hỏi kìa, nói đi!”
“Con không phải người như vậy,” Kiều Thanh Vũ nhìn thẳng vào hai khuôn mặt nghiêm nghị trước mặt, giọng hơi run, “Dù mẹ tin hay không, con sẽ trả lại điện thoại.”
—
Sau khi ăn trưa vội vàng ở căng tin, Kiều Thanh Vũ dẫn mẹ đi dạo quanh trường. Khi đến khu vườn cạnh hội trường, Lý Phương Hảo kéo cô ngồi xuống.
Trên loa phát thanh vang lên giọng của Giang Niệm, là một thông báo tìm đồ thất lạc. Lý Phương Hảo lắng nghe, xác nhận điện thoại được mô tả chính xác rồi quay sang nắm tay bị thương của Kiều Thanh Vũ, thở dài.
“Thanh Vũ, bố mẹ chỉ có quán mì nhỏ, ngày nào làm quần quật cũng chỉ kiếm được chút tiền, không thể mua cho con những thứ tốt nhất… Ở Hoàn Châu này, bạn bè có nhiều tiền hơn, dùng đồ tốt hơn, con không cần ghen tị, không cần so bì, làm tốt bản thân, chân thành, lương thiện, mới là quan trọng nhất…”
Kiều Thanh Vũ cúi đầu, ánh nhìn mờ đi trên cây đông xanh xanh biếc. Trên con đường nhỏ trước băng ghế, từng nhóm học sinh đi qua, lời dạy dỗ của mẹ khiến cô muốn chui xuống đất.
“Chào các bạn học sinh, hiện giờ là thông báo tìm đồ thất lạc. Có bạn nhặt được một chiếc điện thoại Nokia N95 màu đen vào thứ ba tuần trước tại thư viện, số điện thoại là…”
Loa phát thanh lần thứ hai vang lên, Kiều Thanh Vũ nhận ra hai mẹ con đã ngồi đây mười phút. Còn nửa tiếng nữa vào lớp, mười phút sau thông báo sẽ phát lần ba. Nhìn mẹ, cô thấy bà vẫn nói không ngừng, không có ý định rời đi.
“Mẹ nghiêm khắc với con không phải vì thiếu tình thương, mà là thật lòng muốn tốt cho con, ở tuổi này, chỉ cần một chút sai lầm…”
Vẫn chỉ là những lời đó.
“Con thấy đúng không?”
“Dạ.” Kiều Thanh Vũ gật đầu, liếc nhìn mẹ, tim cô chợt thắt lại.
Minh Thịnh, Diệp Tử Lâm và Trần Dự đang đứng im không xa sau lưng mẹ.
Khi dõng dạc nói trước mặt thầy Tôn rằng điện thoại là nhặt được, cô không nghĩ đến hậu quả. Mẹ không tìm chủ điện thoại trong buổi họp mà thông qua loa phát thanh, cô đã thấy may mắn. Cô không nghĩ Minh Thịnh sẽ đến nhận – cậu ta chắc vẫn nhớ rõ cú điện thoại của mẹ mình đầu năm. Bây giờ “người mẹ đó” đang đợi ở trường, cậu ta nhất định tránh xa, không muốn vướng vào.
Nhưng họ lại đến gần.
Cô nắm chặt tay, nhìn thẳng vào cây đông xanh trước mặt.
“Tay này phải một thời gian nữa mới khỏi,” Lý Phương Hảo xoa tay con, “May là trời chưa lạnh, con đừng che tay bằng tay áo, để thoáng mới mau lành, biết không?”
Kiều Thanh Vũ gật đầu. Họ vẫn chưa đi qua.
“Nếu để lại sẹo sẽ xấu lắm… Con gái không nên ham hư vinh, phải biết chăm sóc bản thân, còn cả quãng đời dài phía trước…”
Trong lúc mẹ cúi đầu trầm tư, cô liều quay sang liếc nhìn, bất ngờ bắt gặp ánh mắt sáng ngời của Minh Thịnh. Đầu cô ong lên, nhanh chóng thu lại ánh mắt, nhìn chằm chằm cây đông xanh.
Không lạ khi họ đi chậm, chân Minh Thịnh còn đau.
Một lúc sau, cô mới nhận ra mình đang cố bình tĩnh lại. Cô cố gắng suy nghĩ nhưng ý nghĩ lại trôi đến dáng đi khập khiễng của Minh Thịnh. Cậu ta vì chân đau, gần đây đa phần ở trong lớp, trưa thường gục đầu ngủ, sao hôm nay lại ra ngoài?
Nhớ lại lúc họ đứng nhìn mẹ con mình, cô nghĩ, họ có chuẩn bị kỹ lưỡng.
Không cần đoán chuyện gì sẽ xảy ra, chắc chắn là một màn sỉ nhục, một trò cười.
Lý Phương Hảo quay lưng về phía Kiều Thanh Vũ, vẫn không biết ba người kia đã gần kề. Kiều Thanh Vũ nhìn Minh Thịnh chậm rãi giơ chân đau lên, từng bước chắc chắn dẫm lên bóng mẹ mình.
Cô bỗng hiểu ra: Minh Thịnh không nhằm vào cô, mà là mẹ cô.
Cậu ta tất nhiên sẽ trả thù. Cú điện thoại hôm trước là nỗi nhục nhã lớn với cậu ta, cậu ta muốn chứng tỏ, không ai quan tâm đến cô con gái nhàm chán của bà. Không ai muốn dính líu đến gia đình đáng thương của bà. Bà là phụ huynh thì sao? Cậu ta không sợ.
Đánh bại Lý Phương Hảo rất dễ, không cần đối đầu trực diện, chỉ cần nhắc đến Kiều Bạch. Trước hết để Diệp Tử Lâm khen ngợi vẻ đẹp của Kiều Bạch, sau đó để Trần Dự nói xấu cô ấy, cuối cùng cậu ta tổng kết: Cha mẹ không cần cô ấy. Đúng vậy, chỉ vài câu là đủ làm Lý Phương Hảo sụp đổ.
Hai giây sau Minh Thịnh giơ chân còn lại lên. Kiều Thanh Vũ nhìn thẳng vào mắt đen của cậu ta.
“Đừng,” cô thầm cầu nguyện, “Hãy tha cho mẹ tôi.”
Đôi mắt sâu thẳm như hồ nước.
Cô muốn lắc đầu nhưng kiềm chế, không muốn tỏ ra quá đáng thương. Cô nhìn đi chỗ khác, không để ý họ, nhưng Lý Phương Hảo đã nhận ra có người đến, quay lại nhìn Minh Thịnh.
“Tớ thích làn da trắng nhưng trưởng thành hơn,” tiếng Diệp Tử Lâm vang lên khiến tim Kiều Thanh Vũ thắt lại, “Trông nhẹ nhàng và tinh khiết, như cô gái ở khu mới ven sông ấy…”
“Chiều nay tớ không đi học thể dục,” Minh Thịnh ngắt lời Trần Dự, “Sau giờ học, hai cậu đến phòng vẽ tìm tớ.”
Trần Dự liếc nhanh Kiều Thanh Vũ, nhìn Diệp Tử Lâm. Chưa kịp phản ứng, Minh Thịnh lại nói: “Diệp Tử Lâm, đừng kéo Tô Thiến theo.”
“Ồ, ồ,” Diệp Tử Lâm vội đáp, cố theo kịp bước chân Minh Thịnh, “Không, là cô ấy tìm cậu, hỏi cậu ở đâu, học vẽ với cậu mà…”
“Cô ấy, rất, ồn,” Minh Thịnh rõ ràng không kiên nhẫn, “Trong trường không có chỗ nào để tớ yên tĩnh…”
Ba người đi xa, rẽ sang con đường nhỏ, biến mất sau cây thông nhỏ. Không khí lặng yên, Kiều Thanh Vũ cảm thấy như mình bị đánh mạnh vào tim.
Cậu ta đã tha cho chúng tôi.
“Giữa là Minh Thịnh?”
Lý Phương Hảo nhìn cô, ánh mắt sắc như dao.
Kiều Thanh Vũ hơi ngẩn ra: “Vâng.”
“Tránh- xa- cậu ta- ra.”
Lệnh như đe dọa. Kiều Thanh Vũ biết mình phải đáp ngay, không được tỏ vẻ khó chịu, và cô làm vậy.
“Con biết rồi,” cô tránh ánh mắt của mẹ, “Mẹ yên tâm.”
—
Chiều thứ ba là tiết thể dục, tay bị thương Kiều Thanh Vũ xin nghỉ. Trước khi vào học, Giang Niệm đến bên cô, lén lút nhét một hộp phẳng vào bàn.
“Có người đến nhận điện thoại con nhặt được,” cô thì thầm, “Người đó không hỏi ai nhặt, chỉ nhờ tớ đưa món quà này cho người nhặt được, coi như cảm ơn.”
Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên từ chối: “Không cần quà gì đâu…”
“Cầm lấy đi,” Giang Niệm cười bí ẩn, “Tớ muốn nói ai nhận nhưng người hoàn hảo đó không cho. Lời cô ấy, tớ không dám không nghe!”
Rồi cô nghịch ngợm liếc mắt: “Tớ chỉ nói thế thôi, cậu giữ quà cẩn thận, người đó ít khi tặng quà lắm, thường người khác tặng cô ấy, cậu thật may mắn.”
Khi lớp đã ra sân, Kiều Thanh Vũ lấy hộp ra. Hộp làm bằng giấy bìa, màu nâu nhạt, dán kín bằng băng keo trong. Nhẹ tênh, như không có gì – Minh Thịnh định làm gì đây?
Nhìn quanh, chắc chắn không ai, cô cẩn thận bóc băng keo.
Bên trong là phong bì trắng gấp lại dán sát hộp. Cô đột nhiên hoảng sợ, cậu ta không thực sự viết thư cảm ơn chứ?
Không gian yên tĩnh đè nặng, cô cẩn thận kéo phong bì ra, nhịp tim đập nhanh. Cuối cùng phong bì cũng được lấy ra, cô hít sâu, mở phong bì.
Trung tâm phong bì là ba chữ “Kiều Thanh Vũ”, nét chữ nguệch ngoạc như trẻ học viết; góc phải dưới là phù hiệu màu xanh quen thuộc của trường Nhất Trung Thuận Vân