Thế giới xung quanh như dừng lại, ngay cả tiếng lá cây xào xạc trong gió lạnh, ngay cả hơi thở và nhịp tim của chính mình cũng như bị đóng băng. Ánh đèn đường từ xa chiếu nghiêng tới, chiếu sáng toàn bộ khuôn mặt Kiều Thanh Vũ, phía sau là dòng sông lạnh lẽo. Cô mất hết dũng khí để di chuyển.
“Mỗi lần nghĩ đến em, tôi đều cảm thấy không thoải mái,” Minh Thịnh ngồi thẳng dậy, giọng trầm mặc, “Cảm giác đó không chỉ đau đớn mà còn khiến tôi trở nên chậm chạp. Nếu không có cảm giác đó, khi em đâm vào Diệp Tử Lân, tôi đã không sợ hãi mà ngăn em lại. Nắm lấy lưỡi dao, thật sự là việc ngu ngốc nhất tôi từng làm.”
Lời nói của Minh Thịnh làm Kiều Thanh Vũ khôi phục lại khả năng suy nghĩ. Thì ra, Minh Thịnh vẫn còn để tâm. Việc bỏ lỡ những trận đấu quan trọng cuối cùng của mùa bóng sẽ là nỗi tiếc nuối suốt đời của anh. Lý Phương nói đúng, một khi gây ra tổn thương, vết thương đó sẽ mãi mãi ở đó.
“Thật lòng mà nói, tôi cảm thấy việc tìm em làm bạn gái chỉ là chuốc thêm rắc rối,” Minh Thịnh tiếp tục, “Ở bên em chắc chắn sẽ dính vào vết nhơ không bao giờ gột rửa được của chị em, mẹ em là một kẻ kiểm soát đáng sợ, em trai em thì yếu đuối và tham lam, tay chân còn không sạch sẽ,” anh dừng lại, như đang quan sát phản ứng của Kiều Thanh Vũ, “Còn em, ngoài việc cứng đầu, suốt ngày chỉ biết đọc sách, rất ít khi cười, rất tẻ nhạt. Tôi không hiểu tại sao mình lại thích em.”
Kiều Thanh Vũ hoàn toàn tỉnh táo.
“Nhưng tôi đã nghĩ kỹ, bước qua ranh giới này sẽ là sự giải thoát cho cả hai,” giọng Minh Thịnh chân thành và tự tin, “Có tôi ở bên, không ai dám bắt nạt em.”
Sự im lặng lan tỏa trong không khí, một lúc sau, Minh Thịnh lại lên tiếng: “Tôi chưa có kinh nghiệm yêu đương, nhưng tôi sẽ đối xử tốt với em, ai bảo tôi…” anh thở ra một hơi, tiếp tục, “Ai bảo tôi thích em.”
Kiều Thanh Vũ nghe rõ sự đấu tranh trong lòng anh, rất muốn phản bác “không cần miễn cưỡng như vậy”, nhưng lời đến miệng lại nuốt trở lại. Sự ngạc nhiên ban đầu đã qua đi, giờ đây, một cảm giác khó chịu kỳ lạ đang xâm chiếm lồng ngực, cô cần tổ chức lại suy nghĩ.
“Kiều Thanh Vũ, tôi đã nói nhiều như vậy rồi,” Minh Thịnh nhìn cô, giọng nói đầy bất lực, “Em có thể tích cực hơn một chút được không?”
“Anh nói với tôi rằng, việc tìm tôi làm bạn gái là để giải thoát cảm giác đau đớn trong lòng, là một ân huệ dành cho tôi,” Kiều Thanh Vũ chậm rãi nói, “Vậy, tôi xin nói rõ ràng với anh, tôi không muốn.”
Minh Thịnh không thể tin được, mở to mắt: “Em từ chối tôi?”
“Tôi nghĩ rằng, khi một người tỏ tình mà có thể phân tích lợi hại rõ ràng như vậy thì đó không phải là tình yêu thật sự,” Kiều Thanh Vũ nói, “Trong mắt anh, tôi và gia đình tôi chẳng có gì tốt. Anh cũng nói rằng không hiểu tại sao mình lại thích tôi. Thật ra, rất đơn giản, mặc dù anh hành xử kiêu ngạo, nhưng trong lòng vẫn còn lương tri, cảm giác đau đớn trong lòng anh chỉ là sự thương hại theo đạo đức mà thôi.”
Minh Thịnh cười khẩy: “Đạo đức nhân đạo… em nói nghe hay đấy.”
Kiều Thanh Vũ bị anh cười làm cho hơi hoảng, nhưng vẫn tiếp tục: “Còn một điều nữa là tôi không giống những cô gái khác, không quan tâm đến anh, tôn thờ anh, nên anh…”
“Tôi lúc nào cũng nghĩ đến em,” giọng Minh Thịnh đầy tức giận, “Nói thẳng ra, em từ chối tôi là vì Hà Khải phải không?”
Kiều Thanh Vũ ngẩn người.
“Với tôi thì đơn giản thôi, nếu em đã yêu cậu ta thì coi như tôi chưa nói gì,” Minh Thịnh nói lớn, “Nhưng nếu em chưa yêu, em có lý do gì để từ chối tôi? Làm bạn gái tôi, em biết bao nhiêu cô gái sẽ ghen tị với em không?”
“Tôi không yêu Hà Khải, còn về anh, tôi đã nói không muốn,” Kiều Thanh Vũ tức giận, “Anh không hiểu sao? Cảm giác của anh đối với tôi chỉ là cảm giác thương hại đối với một con vật nhỏ bé đáng thương. Tôi không cảm thấy mình đáng thương, không cần sự bố thí miễn cưỡng của anh.”
“Tôi chỉ nói sự thật với em,” Minh Thịnh cau mày, “Trái tim tôi đau đớn lâu như vậy, chẳng lẽ là giả sao?”
“Qua một kỳ nghỉ đông, anh sẽ quên cảm giác này,” Kiều Thanh Vũ nói thẳng, không hiểu sao mình lại buồn bã đến muốn khóc, “Dù sao, trong mắt anh, tôi rất tẻ nhạt, ngoài việc mang lại đau đớn cho anh, chẳng có gì tốt.”
Minh Thịnh thở dài bất lực: “Cứng đầu, em không biết mình cứng cỏi thế nào đâu.”
“Dù sao tôi cũng không muốn,” Kiều Thanh Vũ không nguôi giận, “Hơn nữa, mẹ tôi là người kiểm soát, tôi nào dám yêu đương dưới mắt bà ấy?”
Minh Thịnh thản nhiên “hừ” một tiếng: “Nói dối, tôi chưa thấy ai gan dạ hơn em.”
Cả hai im lặng. Kiều Thanh Vũ quay đầu nhìn dòng sông, nước đen ngòm đã nuốt chửng lá thư. Cô buồn bã, nhưng hơi thở dần dần ổn định. Gió lại thổi, lạnh buốt mặt, tóc đuôi ngựa buông lỏng, vài lọn tóc mai phất phơ bên má, gây ngứa ngáy.
Kiều Thanh Vũ thẳng lưng, đưa tay vén tóc ra sau tai, đột nhiên nhận ra mình đang ngồi lơ lửng trên cành cây, hoảng sợ rụt tay lại, nắm chặt cành cây để giữ thăng bằng.
Cơn sợ qua đi, cô nhìn về phía Minh Thịnh, bắt gặp đôi mắt lấp lánh dịu dàng.
Đôi mắt đó chứa đầy tình cảm ngượng ngùng, như thể vừa nhìn cô, vừa nhẹ nhàng, yêu thương hôn trộm.
Tim cô đập loạn, đầu óc choáng váng như bị búa đập trúng – Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình có thể rơi xuống sông bất cứ lúc nào.
Cô không hiểu sao bóng tối không thể che lấp ánh sáng trong mắt Minh Thịnh. Nhìn lại anh, anh quay mặt đi, một tay lấy điện thoại từ túi.
“Tôi…”
“Tôi…”
Cả hai cùng mở miệng rồi lại im bặt. Khi Kiều Thanh Vũ định nói trước, anh lại giành lời: “Tôi mong em nói được làm được, Kiều Thanh Vũ.”
Vẫn giọng điệu lười biếng, cao ngạo của anh làm cô cảm thấy bị áp lực không nhỏ.
“Gì cơ?”
“Không-được-yêu-đương,” Minh Thịnh nhấn mạnh từng chữ, đồng thời mở khóa màn hình điện thoại.
Ban đầu Kiều Thanh Vũ định xin lỗi anh chân thành vì lần đâm anh, nhưng giọng điệu kiêu ngạo của anh khiến cô từ bỏ ý định đó.
“Tôi phải về rồi.” Cô lạnh lùng nói.
Minh Thịnh nhìn vào điện thoại: “Tạm biệt.”
“Cậu tránh ra.”
“Không.”
Cành cây mọc hướng lên trên, vị trí cô đang ngồi cách mặt đất gần hai mét, không thể nhảy xuống. Minh Thịnh ngồi trên cành duy nhất có thể xuống cây. Như thể đã đoán trước điều này, Minh Thịnh cười cợt: “Qua đây đi.”
Kiều Thanh Vũ không nói nhiều với anh. Trước mặt Minh Thịnh, cô cởi áo khoác, nhét điện thoại vào túi áo, ném áo khoác xuống đất, rồi tiếp tục di chuyển vài bước, nhảy vào dòng sông lạnh buốt.
–
Sau khi thay xong quần áo ướt, sấy khô tóc, và cầm cốc nước gừng nóng ngồi trước bàn học, trong đầu Kiều Thanh Vũ vang lên lời Minh Thịnh nói: “Tôi chưa thấy ai gan dạ hơn em.” Là chế giễu nhỉ, nhưng bây giờ nghĩ lại lại thấy có chút vui.
Dù sao đi nữa, Minh Thịnh đã tỏ tình với cô. Điều này đáng để tự hào với bất kỳ cô gái nào. Nửa giờ trên cây như một giấc mơ đầy biến động, đôi mắt tràn đầy tình cảm mà cô bắt gặp khiến giấc mơ thêm phần mờ ảo. Nhưng không thể. Ngồi trước bàn học, Kiều Thanh Vũ mở cuốn “Tội ác và trừng phạt” mới mượn, cố gắng dùng sự cao thượng và sâu sắc của Dostoevsky để kéo trái tim đang sôi sục của mình ra khỏi cảm giác hư vinh vô nghĩa.
“Một buổi chiều nóng nực đầu tháng Bảy, một chàng trai trẻ bước ra khỏi căn phòng nhỏ thuê của bà chủ nhà ở đường C. Anh ta đi ra phố, rồi chậm chạp, như do dự, hướng về phía cây cầu K.”
Đoạn mở đầu ngắn gọn, nhưng Kiều Thanh Vũ đọc rất lâu. Nóng nực, căn phòng nhỏ, bước ra phố. Một buổi trưa nóng bức của kỳ học kỳ trước, khi cô rời khỏi không gian chật hẹp này với hy vọng phiêu lưu, cô nào biết trước điều chờ đợi mình là một con quái thú há to miệng.
Nếu hôm đó cô ở nhà, cuộc sống của nửa năm qua có lẽ đã khác.
Cô ngồi đây, có lẽ đã là một tâm trạng khác, đơn điệu, nhàm chán và tê liệt như trước.
Lần đầu gặp Minh Thịnh, cái nhìn đầy cuốn hút của anh, bây giờ nhớ lại vẫn làm tim cô rung động. Cuộc gặp gỡ ban đầu đó, thật ra mối quan hệ của chúng ta, chỉ cần một cái nhìn thoáng qua là đủ – Kiều Thanh Vũ đột nhiên cảm thấy chán nản – ánh sáng rực rỡ của anh và sự lộn xộn của tôi, vốn dĩ không cùng đường.
Cô cầm bút, lấy cuốn sổ ghi chú từ túi ra, bắt đầu chép lại đoạn mở đầu ngắn gọn.
“Hãy coi như đó là một giấc mơ,” Kiều Thanh Vũ tự nhủ, “Hãy coi như tôi và chàng trai trong sách, rời khỏi căn phòng nhỏ hướng về phía cây cầu, không đi qua sạp báo của bà chủ. Hãy coi như tôi không gặp Hà Khải. Hãy coi như,” cô dừng bút, nhắm mắt đau đớn, “Hãy coi như tôi mất trí nhớ, quên hết những gì đã xảy ra trong học kỳ này, bao gồm cả tối nay.”
Học kỳ sau sẽ bắt đầu một cuộc sống mới thực sự.
Có tiếng chìa khóa tra vào ổ, rồi Kiều Lục Sinh, Lý Phương và Kiều Hoan lần lượt bước vào nhà. Cửa phòng Kiều Thanh Vũ không khóa, một lát sau, Kiều Hoan mặc áo khoác phồng bước vào: “Thanh Vũ, cầm lấy!”
Một xiên xúc xích nướng xuất hiện trước mũi Kiều Thanh Vũ, mùi thơm hấp dẫn ngay lập tức kích thích vị giác của cô. Cô cười với Kiều Hoan, dừng bút, nhận lấy xiên xúc xích.
“Nghỉ ngơi một chút,” Kiều Hoan nghiêng người, “Em chăm chỉ quá, nghỉ hè mà vẫn làm bài tập!”
“Không phải làm bài tập đâu,” Kiều Thanh Vũ cười, lắc đầu, “Đang đọc sách ngoài chương trình.”
Kiều Hoan cúi gần hơn, cau mày đọc chậm rãi hai dòng chữ trên trang:
“Điều quan trọng nhất là chúng ta phải tử tế trước tiên, sau đó là phải trung thực, và sau cùng là không bao giờ quên lẫn nhau.”
“Câu này em viết à?”
“Không,” Kiều Thanh Vũ cười, “Là lời trong sách. Em thấy thích nên chép lại.”
Kiều Hoan giãn mày, tán thành: “Câu này nói đúng, làm người phải như vậy…”
Nói rồi, giọng cô dần hạ xuống, như đang suy nghĩ. Kiều Thanh Vũ đưa xiên xúc xích lên miệng, rồi dừng lại giữa chừng, nhẹ nhàng kéo áo Kiều Hoan: “Chị Kiều Hoan?”
“À, ha ha, chị đang nghĩ ngợi,” Kiều Hoan cười, rụt đầu lại, “Em biết không, anh Kiều Kính sắp cưới vào Tết đấy.”
“Anh Kính cưới vào Tết?”
“Vài tháng trước đã đăng ký ở thành phố Thuận Châu rồi, lễ cưới nói là tổ chức hai lần, mùng sáu ăn mừng ở quê, tháng ba tổ chức chính thức ở khách sạn lớn tại Thuận Châu. Nhà mới của bác cả chính là để cho anh Kính cưới vợ đấy.”
Kiều Thanh Vũ lạnh nhạt “ồ” một tiếng.
“Anh Kính sẽ gần ba mươi tuổi, là chuyện vui mà, chị cũng không nghĩ nhiều,” Kiều Hoan tiếp tục, “Nhưng nhìn câu em viết trong sổ, lòng chị không yên. Chị nói ra, em đừng cười chị mê tín nhé! Chị cả mất hai năm, qua năm sẽ tròn ba năm, theo tục lệ, ba năm không nên tổ chức tiệc vui, anh Kính cũng không sai đâu! Nhưng chị nghĩ nhiều, nghĩ đến nhà bác cả vài tháng trước vào nhà mới, vào nhà mới cũng là chuyện vui, cũng nên đợi đủ ba năm không? Còn đăng ký kết hôn nữa, sao không đợi đủ ba năm đã đăng ký? Nhưng ông bà nội đều chấp nhận, chị còn cổ hủ làm gì…”
“Chị thấy nhà bác cả gấp gáp, không tôn trọng chị cả,” Kiều Thanh Vũ tiếp lời, nghiêm túc nhìn Kiều Hoan, “Vì gia đình mình luôn tuân thủ đạo đức và tôn trọng phong tục, đúng không?”
“Đúng vậy,” Kiều Hoan nhìn cô trách móc, “Không phải là ấn tượng, ông bà nội ai mà không khen? Ông bà trước kia là mẫu mực về tư tưởng và đạo đức. Nếu không có nề nếp gia đình tốt, thế hệ sau như anh Kính, em, Kiều Du, sao có thể tốt thế? Chỉ là chị cả không may, nhưng mọi người đều biết, người có số mệnh, số chị cả như vậy, ông bà nội đối xử tốt với chị cũng không thay đổi được số mệnh… Hơn nữa, bác cả và bác gái trước giờ đối xử tốt với chị cả, và cho đến bây giờ vẫn đối xử tốt với gia đình em, thật sự không thể tốt hơn nữa. Lúc chị cả mới đến làng, anh Kính không để chị dẫm chân xuống bùn, ai cũng thấy anh cõng chị đi khắp nơi, như công chúa vậy. Nói với em thế này, chị cũng hiểu ra, lúc nãy chị sao lại không thoải mái? Anh Kính đến tuổi cưới vợ, là chuyện vui, chị nghĩ gì nữa… Chị chỉ ít học mê tín… Chị cả biết anh Kính cưới, chắc còn vui hơn anh, đúng không?”
Kiều Thanh Vũ cúi đầu không trả lời.
“À, xiên xúc xích của em nguội rồi,” Kiều Hoan đẩy tay cô, “Ăn đi, chị mang về cho em đó.”
“Chị Kiều Hoan cảm thấy thất vọng,” Kiều Thanh Vũ nói, “Dù sao, đợi nửa năm vào nhà mới và đăng ký kết hôn không ảnh hưởng gì đến nhà bác cả, đồng thời thể hiện sự tôn trọng chị cả. Gấp gáp quá, làm giảm giá trị của sự đối xử tốt trước đây.”
“À?” Kiều Hoan có vẻ không hiểu, “Nhà cũ ngập nước, đợi sao được, còn, bạn gái anh Kính là người thành phố Thuận Châu, cha mẹ là cán bộ, lớn tuổi rồi, muốn con gái cưới sớm, anh Kính đợi được, con gái đợi sao nổi.”
Kiều Thanh Vũ không giấu nổi sự không phục, Kiều Hoan đột nhiên lo lắng: “Thanh Vũ, cha mẹ em dặn chị không nói anh Kính cưới với em, vì em dễ nổi giận… Chị nói vì em không mê tín, không quan tâm ba năm gì đó, đúng không? Em từ nhỏ đã hiểu chuyện, sao lại giận chị, đúng không? Về quê em cũng biết anh Kính cưới vào mùng sáu mà, mai về rồi…”
Cuối cùng có vẻ Kiều Hoan đang tự bào chữa. Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng vỗ vai chị, cười an ủi: “Chị Kiều Hoan, cha mẹ không hiểu em, anh Kính cưới là chuyện vui, chỉ cần anh ấy thật lòng, em sẽ chúc phúc cho anh ấy, cũng mong anh ấy hạnh phúc.”
“Chị nói đúng, không có lý do gì chống đối anh Kính, đúng không? Anh Kính đối tốt với em mà, mỗi năm Tết đều cho em bao lì xì mà?”
“Bao lì xì đều ở chỗ mẹ em.”
“Năm nay cưới sẽ được nhiều hơn,” Kiều Hoan nháy mắt, “Anh Kính hào phóng, em giúp đám cưới sẽ được bao lì xì to.”
Còn mười ngày nữa là đến đám cưới. Kiều Thanh Vũ mong chờ ngày đó.
“Mỗi lần nghĩ đến em, tôi đều cảm thấy không thoải mái,” Minh Thịnh ngồi thẳng dậy, giọng trầm mặc, “Cảm giác đó không chỉ đau đớn mà còn khiến tôi trở nên chậm chạp. Nếu không có cảm giác đó, khi em đâm vào Diệp Tử Lân, tôi đã không sợ hãi mà ngăn em lại. Nắm lấy lưỡi dao, thật sự là việc ngu ngốc nhất tôi từng làm.”
Lời nói của Minh Thịnh làm Kiều Thanh Vũ khôi phục lại khả năng suy nghĩ. Thì ra, Minh Thịnh vẫn còn để tâm. Việc bỏ lỡ những trận đấu quan trọng cuối cùng của mùa bóng sẽ là nỗi tiếc nuối suốt đời của anh. Lý Phương nói đúng, một khi gây ra tổn thương, vết thương đó sẽ mãi mãi ở đó.
“Thật lòng mà nói, tôi cảm thấy việc tìm em làm bạn gái chỉ là chuốc thêm rắc rối,” Minh Thịnh tiếp tục, “Ở bên em chắc chắn sẽ dính vào vết nhơ không bao giờ gột rửa được của chị em, mẹ em là một kẻ kiểm soát đáng sợ, em trai em thì yếu đuối và tham lam, tay chân còn không sạch sẽ,” anh dừng lại, như đang quan sát phản ứng của Kiều Thanh Vũ, “Còn em, ngoài việc cứng đầu, suốt ngày chỉ biết đọc sách, rất ít khi cười, rất tẻ nhạt. Tôi không hiểu tại sao mình lại thích em.”
Kiều Thanh Vũ hoàn toàn tỉnh táo.
“Nhưng tôi đã nghĩ kỹ, bước qua ranh giới này sẽ là sự giải thoát cho cả hai,” giọng Minh Thịnh chân thành và tự tin, “Có tôi ở bên, không ai dám bắt nạt em.”
Sự im lặng lan tỏa trong không khí, một lúc sau, Minh Thịnh lại lên tiếng: “Tôi chưa có kinh nghiệm yêu đương, nhưng tôi sẽ đối xử tốt với em, ai bảo tôi…” anh thở ra một hơi, tiếp tục, “Ai bảo tôi thích em.”
Kiều Thanh Vũ nghe rõ sự đấu tranh trong lòng anh, rất muốn phản bác “không cần miễn cưỡng như vậy”, nhưng lời đến miệng lại nuốt trở lại. Sự ngạc nhiên ban đầu đã qua đi, giờ đây, một cảm giác khó chịu kỳ lạ đang xâm chiếm lồng ngực, cô cần tổ chức lại suy nghĩ.
“Kiều Thanh Vũ, tôi đã nói nhiều như vậy rồi,” Minh Thịnh nhìn cô, giọng nói đầy bất lực, “Em có thể tích cực hơn một chút được không?”
“Anh nói với tôi rằng, việc tìm tôi làm bạn gái là để giải thoát cảm giác đau đớn trong lòng, là một ân huệ dành cho tôi,” Kiều Thanh Vũ chậm rãi nói, “Vậy, tôi xin nói rõ ràng với anh, tôi không muốn.”
Minh Thịnh không thể tin được, mở to mắt: “Em từ chối tôi?”
“Tôi nghĩ rằng, khi một người tỏ tình mà có thể phân tích lợi hại rõ ràng như vậy thì đó không phải là tình yêu thật sự,” Kiều Thanh Vũ nói, “Trong mắt anh, tôi và gia đình tôi chẳng có gì tốt. Anh cũng nói rằng không hiểu tại sao mình lại thích tôi. Thật ra, rất đơn giản, mặc dù anh hành xử kiêu ngạo, nhưng trong lòng vẫn còn lương tri, cảm giác đau đớn trong lòng anh chỉ là sự thương hại theo đạo đức mà thôi.”
Minh Thịnh cười khẩy: “Đạo đức nhân đạo… em nói nghe hay đấy.”
Kiều Thanh Vũ bị anh cười làm cho hơi hoảng, nhưng vẫn tiếp tục: “Còn một điều nữa là tôi không giống những cô gái khác, không quan tâm đến anh, tôn thờ anh, nên anh…”
“Tôi lúc nào cũng nghĩ đến em,” giọng Minh Thịnh đầy tức giận, “Nói thẳng ra, em từ chối tôi là vì Hà Khải phải không?”
Kiều Thanh Vũ ngẩn người.
“Với tôi thì đơn giản thôi, nếu em đã yêu cậu ta thì coi như tôi chưa nói gì,” Minh Thịnh nói lớn, “Nhưng nếu em chưa yêu, em có lý do gì để từ chối tôi? Làm bạn gái tôi, em biết bao nhiêu cô gái sẽ ghen tị với em không?”
“Tôi không yêu Hà Khải, còn về anh, tôi đã nói không muốn,” Kiều Thanh Vũ tức giận, “Anh không hiểu sao? Cảm giác của anh đối với tôi chỉ là cảm giác thương hại đối với một con vật nhỏ bé đáng thương. Tôi không cảm thấy mình đáng thương, không cần sự bố thí miễn cưỡng của anh.”
“Tôi chỉ nói sự thật với em,” Minh Thịnh cau mày, “Trái tim tôi đau đớn lâu như vậy, chẳng lẽ là giả sao?”
“Qua một kỳ nghỉ đông, anh sẽ quên cảm giác này,” Kiều Thanh Vũ nói thẳng, không hiểu sao mình lại buồn bã đến muốn khóc, “Dù sao, trong mắt anh, tôi rất tẻ nhạt, ngoài việc mang lại đau đớn cho anh, chẳng có gì tốt.”
Minh Thịnh thở dài bất lực: “Cứng đầu, em không biết mình cứng cỏi thế nào đâu.”
“Dù sao tôi cũng không muốn,” Kiều Thanh Vũ không nguôi giận, “Hơn nữa, mẹ tôi là người kiểm soát, tôi nào dám yêu đương dưới mắt bà ấy?”
Minh Thịnh thản nhiên “hừ” một tiếng: “Nói dối, tôi chưa thấy ai gan dạ hơn em.”
Cả hai im lặng. Kiều Thanh Vũ quay đầu nhìn dòng sông, nước đen ngòm đã nuốt chửng lá thư. Cô buồn bã, nhưng hơi thở dần dần ổn định. Gió lại thổi, lạnh buốt mặt, tóc đuôi ngựa buông lỏng, vài lọn tóc mai phất phơ bên má, gây ngứa ngáy.
Kiều Thanh Vũ thẳng lưng, đưa tay vén tóc ra sau tai, đột nhiên nhận ra mình đang ngồi lơ lửng trên cành cây, hoảng sợ rụt tay lại, nắm chặt cành cây để giữ thăng bằng.
Cơn sợ qua đi, cô nhìn về phía Minh Thịnh, bắt gặp đôi mắt lấp lánh dịu dàng.
Đôi mắt đó chứa đầy tình cảm ngượng ngùng, như thể vừa nhìn cô, vừa nhẹ nhàng, yêu thương hôn trộm.
Tim cô đập loạn, đầu óc choáng váng như bị búa đập trúng – Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình có thể rơi xuống sông bất cứ lúc nào.
Cô không hiểu sao bóng tối không thể che lấp ánh sáng trong mắt Minh Thịnh. Nhìn lại anh, anh quay mặt đi, một tay lấy điện thoại từ túi.
“Tôi…”
“Tôi…”
Cả hai cùng mở miệng rồi lại im bặt. Khi Kiều Thanh Vũ định nói trước, anh lại giành lời: “Tôi mong em nói được làm được, Kiều Thanh Vũ.”
Vẫn giọng điệu lười biếng, cao ngạo của anh làm cô cảm thấy bị áp lực không nhỏ.
“Gì cơ?”
“Không-được-yêu-đương,” Minh Thịnh nhấn mạnh từng chữ, đồng thời mở khóa màn hình điện thoại.
Ban đầu Kiều Thanh Vũ định xin lỗi anh chân thành vì lần đâm anh, nhưng giọng điệu kiêu ngạo của anh khiến cô từ bỏ ý định đó.
“Tôi phải về rồi.” Cô lạnh lùng nói.
Minh Thịnh nhìn vào điện thoại: “Tạm biệt.”
“Cậu tránh ra.”
“Không.”
Cành cây mọc hướng lên trên, vị trí cô đang ngồi cách mặt đất gần hai mét, không thể nhảy xuống. Minh Thịnh ngồi trên cành duy nhất có thể xuống cây. Như thể đã đoán trước điều này, Minh Thịnh cười cợt: “Qua đây đi.”
Kiều Thanh Vũ không nói nhiều với anh. Trước mặt Minh Thịnh, cô cởi áo khoác, nhét điện thoại vào túi áo, ném áo khoác xuống đất, rồi tiếp tục di chuyển vài bước, nhảy vào dòng sông lạnh buốt.
–
Sau khi thay xong quần áo ướt, sấy khô tóc, và cầm cốc nước gừng nóng ngồi trước bàn học, trong đầu Kiều Thanh Vũ vang lên lời Minh Thịnh nói: “Tôi chưa thấy ai gan dạ hơn em.” Là chế giễu nhỉ, nhưng bây giờ nghĩ lại lại thấy có chút vui.
Dù sao đi nữa, Minh Thịnh đã tỏ tình với cô. Điều này đáng để tự hào với bất kỳ cô gái nào. Nửa giờ trên cây như một giấc mơ đầy biến động, đôi mắt tràn đầy tình cảm mà cô bắt gặp khiến giấc mơ thêm phần mờ ảo. Nhưng không thể. Ngồi trước bàn học, Kiều Thanh Vũ mở cuốn “Tội ác và trừng phạt” mới mượn, cố gắng dùng sự cao thượng và sâu sắc của Dostoevsky để kéo trái tim đang sôi sục của mình ra khỏi cảm giác hư vinh vô nghĩa.
“Một buổi chiều nóng nực đầu tháng Bảy, một chàng trai trẻ bước ra khỏi căn phòng nhỏ thuê của bà chủ nhà ở đường C. Anh ta đi ra phố, rồi chậm chạp, như do dự, hướng về phía cây cầu K.”
Đoạn mở đầu ngắn gọn, nhưng Kiều Thanh Vũ đọc rất lâu. Nóng nực, căn phòng nhỏ, bước ra phố. Một buổi trưa nóng bức của kỳ học kỳ trước, khi cô rời khỏi không gian chật hẹp này với hy vọng phiêu lưu, cô nào biết trước điều chờ đợi mình là một con quái thú há to miệng.
Nếu hôm đó cô ở nhà, cuộc sống của nửa năm qua có lẽ đã khác.
Cô ngồi đây, có lẽ đã là một tâm trạng khác, đơn điệu, nhàm chán và tê liệt như trước.
Lần đầu gặp Minh Thịnh, cái nhìn đầy cuốn hút của anh, bây giờ nhớ lại vẫn làm tim cô rung động. Cuộc gặp gỡ ban đầu đó, thật ra mối quan hệ của chúng ta, chỉ cần một cái nhìn thoáng qua là đủ – Kiều Thanh Vũ đột nhiên cảm thấy chán nản – ánh sáng rực rỡ của anh và sự lộn xộn của tôi, vốn dĩ không cùng đường.
Cô cầm bút, lấy cuốn sổ ghi chú từ túi ra, bắt đầu chép lại đoạn mở đầu ngắn gọn.
“Hãy coi như đó là một giấc mơ,” Kiều Thanh Vũ tự nhủ, “Hãy coi như tôi và chàng trai trong sách, rời khỏi căn phòng nhỏ hướng về phía cây cầu, không đi qua sạp báo của bà chủ. Hãy coi như tôi không gặp Hà Khải. Hãy coi như,” cô dừng bút, nhắm mắt đau đớn, “Hãy coi như tôi mất trí nhớ, quên hết những gì đã xảy ra trong học kỳ này, bao gồm cả tối nay.”
Học kỳ sau sẽ bắt đầu một cuộc sống mới thực sự.
Có tiếng chìa khóa tra vào ổ, rồi Kiều Lục Sinh, Lý Phương và Kiều Hoan lần lượt bước vào nhà. Cửa phòng Kiều Thanh Vũ không khóa, một lát sau, Kiều Hoan mặc áo khoác phồng bước vào: “Thanh Vũ, cầm lấy!”
Một xiên xúc xích nướng xuất hiện trước mũi Kiều Thanh Vũ, mùi thơm hấp dẫn ngay lập tức kích thích vị giác của cô. Cô cười với Kiều Hoan, dừng bút, nhận lấy xiên xúc xích.
“Nghỉ ngơi một chút,” Kiều Hoan nghiêng người, “Em chăm chỉ quá, nghỉ hè mà vẫn làm bài tập!”
“Không phải làm bài tập đâu,” Kiều Thanh Vũ cười, lắc đầu, “Đang đọc sách ngoài chương trình.”
Kiều Hoan cúi gần hơn, cau mày đọc chậm rãi hai dòng chữ trên trang:
“Điều quan trọng nhất là chúng ta phải tử tế trước tiên, sau đó là phải trung thực, và sau cùng là không bao giờ quên lẫn nhau.”
“Câu này em viết à?”
“Không,” Kiều Thanh Vũ cười, “Là lời trong sách. Em thấy thích nên chép lại.”
Kiều Hoan giãn mày, tán thành: “Câu này nói đúng, làm người phải như vậy…”
Nói rồi, giọng cô dần hạ xuống, như đang suy nghĩ. Kiều Thanh Vũ đưa xiên xúc xích lên miệng, rồi dừng lại giữa chừng, nhẹ nhàng kéo áo Kiều Hoan: “Chị Kiều Hoan?”
“À, ha ha, chị đang nghĩ ngợi,” Kiều Hoan cười, rụt đầu lại, “Em biết không, anh Kiều Kính sắp cưới vào Tết đấy.”
“Anh Kính cưới vào Tết?”
“Vài tháng trước đã đăng ký ở thành phố Thuận Châu rồi, lễ cưới nói là tổ chức hai lần, mùng sáu ăn mừng ở quê, tháng ba tổ chức chính thức ở khách sạn lớn tại Thuận Châu. Nhà mới của bác cả chính là để cho anh Kính cưới vợ đấy.”
Kiều Thanh Vũ lạnh nhạt “ồ” một tiếng.
“Anh Kính sẽ gần ba mươi tuổi, là chuyện vui mà, chị cũng không nghĩ nhiều,” Kiều Hoan tiếp tục, “Nhưng nhìn câu em viết trong sổ, lòng chị không yên. Chị nói ra, em đừng cười chị mê tín nhé! Chị cả mất hai năm, qua năm sẽ tròn ba năm, theo tục lệ, ba năm không nên tổ chức tiệc vui, anh Kính cũng không sai đâu! Nhưng chị nghĩ nhiều, nghĩ đến nhà bác cả vài tháng trước vào nhà mới, vào nhà mới cũng là chuyện vui, cũng nên đợi đủ ba năm không? Còn đăng ký kết hôn nữa, sao không đợi đủ ba năm đã đăng ký? Nhưng ông bà nội đều chấp nhận, chị còn cổ hủ làm gì…”
“Chị thấy nhà bác cả gấp gáp, không tôn trọng chị cả,” Kiều Thanh Vũ tiếp lời, nghiêm túc nhìn Kiều Hoan, “Vì gia đình mình luôn tuân thủ đạo đức và tôn trọng phong tục, đúng không?”
“Đúng vậy,” Kiều Hoan nhìn cô trách móc, “Không phải là ấn tượng, ông bà nội ai mà không khen? Ông bà trước kia là mẫu mực về tư tưởng và đạo đức. Nếu không có nề nếp gia đình tốt, thế hệ sau như anh Kính, em, Kiều Du, sao có thể tốt thế? Chỉ là chị cả không may, nhưng mọi người đều biết, người có số mệnh, số chị cả như vậy, ông bà nội đối xử tốt với chị cũng không thay đổi được số mệnh… Hơn nữa, bác cả và bác gái trước giờ đối xử tốt với chị cả, và cho đến bây giờ vẫn đối xử tốt với gia đình em, thật sự không thể tốt hơn nữa. Lúc chị cả mới đến làng, anh Kính không để chị dẫm chân xuống bùn, ai cũng thấy anh cõng chị đi khắp nơi, như công chúa vậy. Nói với em thế này, chị cũng hiểu ra, lúc nãy chị sao lại không thoải mái? Anh Kính đến tuổi cưới vợ, là chuyện vui, chị nghĩ gì nữa… Chị chỉ ít học mê tín… Chị cả biết anh Kính cưới, chắc còn vui hơn anh, đúng không?”
Kiều Thanh Vũ cúi đầu không trả lời.
“À, xiên xúc xích của em nguội rồi,” Kiều Hoan đẩy tay cô, “Ăn đi, chị mang về cho em đó.”
“Chị Kiều Hoan cảm thấy thất vọng,” Kiều Thanh Vũ nói, “Dù sao, đợi nửa năm vào nhà mới và đăng ký kết hôn không ảnh hưởng gì đến nhà bác cả, đồng thời thể hiện sự tôn trọng chị cả. Gấp gáp quá, làm giảm giá trị của sự đối xử tốt trước đây.”
“À?” Kiều Hoan có vẻ không hiểu, “Nhà cũ ngập nước, đợi sao được, còn, bạn gái anh Kính là người thành phố Thuận Châu, cha mẹ là cán bộ, lớn tuổi rồi, muốn con gái cưới sớm, anh Kính đợi được, con gái đợi sao nổi.”
Kiều Thanh Vũ không giấu nổi sự không phục, Kiều Hoan đột nhiên lo lắng: “Thanh Vũ, cha mẹ em dặn chị không nói anh Kính cưới với em, vì em dễ nổi giận… Chị nói vì em không mê tín, không quan tâm ba năm gì đó, đúng không? Em từ nhỏ đã hiểu chuyện, sao lại giận chị, đúng không? Về quê em cũng biết anh Kính cưới vào mùng sáu mà, mai về rồi…”
Cuối cùng có vẻ Kiều Hoan đang tự bào chữa. Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng vỗ vai chị, cười an ủi: “Chị Kiều Hoan, cha mẹ không hiểu em, anh Kính cưới là chuyện vui, chỉ cần anh ấy thật lòng, em sẽ chúc phúc cho anh ấy, cũng mong anh ấy hạnh phúc.”
“Chị nói đúng, không có lý do gì chống đối anh Kính, đúng không? Anh Kính đối tốt với em mà, mỗi năm Tết đều cho em bao lì xì mà?”
“Bao lì xì đều ở chỗ mẹ em.”
“Năm nay cưới sẽ được nhiều hơn,” Kiều Hoan nháy mắt, “Anh Kính hào phóng, em giúp đám cưới sẽ được bao lì xì to.”
Còn mười ngày nữa là đến đám cưới. Kiều Thanh Vũ mong chờ ngày đó.
