Hoá ra mình là một kẻ nhát gan.
Kiều Thanh Vũ thất vọng về bản thân. Trên đường lên xác nhận xem người bị tai nạn là ai, cô gặp một cặp vợ chồng già khóc không ngừng. Từ lời an ủi bằng giọng Hoán Châu của người thân bên cạnh, cô biết được cháu gái của họ đã gặp tai nạn. Khi cửa thang máy mở, nhìn thấy ba chữ “phòng phẫu thuật” lạnh lẽo ở cuối hành lang, bà lão tóc bạc trắng kêu lên một tiếng thê lương. Kiều Thanh Vũ lùi lại góc thang máy, không dám bước ra.
Sợ phải gặp những gương mặt thân quen, cô chạy trốn.
Ra khỏi bệnh viện, cô vội vàng lên một chiếc taxi. Lần này tài xế không hỏi nhiều, lái xe qua những con đường hẹp của thành phố Hoán Châu, qua những người đi chơi vui vẻ, leo lên con dốc thấp dưới chân núi Bắc, dừng lại trước trạm xe buýt của nghĩa trang An Lăng.
Đầu đau như búa bổ, choáng váng. Mặt trời sáng rực phía sau, nhưng trán cô vẫn nóng và ướt đẫm mồ hôi lạnh. Bước đi trên bóng đen, Kiều Thanh Vũ trong đầu hiện lên những dòng chữ tay Minh Thịnh viết xen lẫn cảnh tượng tai nạn mơ hồ. Dù lý trí còn sót lại bảo cô rằng người bị tai nạn chưa chắc là Kiều Kính Duy, nhưng cảm giác tội lỗi đã đè nặng cô.
Mộ của Kiều Bạch Vũ nằm lặng lẽ bên bậc thang, trong sự tương phản với các ngôi mộ khác được bao quanh bởi hoa tươi, càng thêm cô độc. Trong dịp Tết, nhiều người đi tảo mộ, khi Kiều Thanh Vũ đặt tay lên bia mộ, nhìn thấy khuôn mặt tươi cười của Kiều Bạch Vũ, một đoàn người bước qua cô, dừng lại ở một ngôi mộ khác.
Họ mang theo hoa, lễ vật và nến trắng. Khi họ rời đi, hai ngọn nến trắng vẫn cháy trên bia mộ. Kiều Thanh Vũ cảm thấy có lỗi với Kiều Bạch Vũ.
“Xin lỗi, chị,” cô thì thầm, “em vội quá, quên mang hoa cho chị.”
Quay lưng lại, mặt hướng về mặt trời, Kiều Thanh Vũ ngồi xuống bậc thang. Tựa lưng vào bia mộ trắng, đầu cô vừa chạm vào góc tròn của bia. Khi nhắm mắt, thế giới trở thành một màu đỏ. Cô sốt cao, cảm thấy buồn nôn và khô khốc.
“Đồ ngốc.” Kiều Thanh Vũ tự giễu.
Cô khao khát sự bao la của bầu trời, nhưng lại bỏ qua sự nặng nề của thân xác. Lúc này, dù căm ghét sự vụng về của mình, cô phải thừa nhận rằng, với cơn sốt cao, có lẽ cô không thể rời khỏi Hoán Châu.
Có lẽ, thậm chí không thể rời khỏi nghĩa trang này.
Suy nghĩ ngừng lại, trong đầu cô là những đợt sóng lớn hỗn loạn, cả người mụ mị. Mơ hồ, cô cảm thấy như mình đang nằm trên giường, trước mắt là khuôn mặt quen thuộc của Lý Phương Hảo.
“Đã bảo con cởi áo bông ra,” Lý Phương Hảo càu nhàu, đặt khăn nóng lên trán Kiều Thanh Vũ, “quần áo cũ của chị con thì có sao? Đừng so bì với bạn bè, biết chưa?”
Giọng điệu và nét mặt như thể chuyện vừa xảy ra hôm qua. Kiều Thanh Vũ dịch đầu, đặt khuôn mặt nóng rực lên bia mộ lạnh ngắt của Kiều Bạch Vũ.
Trong mơ màng, cô cảm thấy ánh nắng biến mất, một giọng nói mơ hồ vang lên trên đầu, dần rõ ràng: “Cô bé? Cô bé?”
Cố gắng mở mắt, trước mặt cô là một ông lão mặc áo bông màu xanh đậm.
“Sao cô bé lại ở đây một mình?” Ông lão đeo kính gọng to kiểu cũ, tóc bạc sáng lên trong ánh sáng, “Cô bé bị bệnh à? Về nhà đi! Nhà cô ở đâu?”
Kiều Thanh Vũ chậm chạp lắc đầu, mở miệng mà không nói gì. Ông lão cúi đầu nhìn mộ Kiều Bạch Vũ, rồi hỏi: “Đến thăm chị à?”
Rồi ông nói: “Chị vui rồi, về nhà đi, cô bé, ở đây lạnh lắm.”
Nói xong, ông vỗ vai Kiều Thanh Vũ, quay lưng bước xuống bậc thang nghĩa trang, bước đi chậm rãi mà nhẹ nhàng như trên mây. Nhìn theo bóng ông lão đi xa, Kiều Thanh Vũ nhắm mắt lại, đầu lại tựa vào bia mộ của Kiều Bạch Vũ.
Cơ thể rã rời, sao có thể rời đi được.
Thôi thì ngủ một giấc tại đây.
—
Khi tỉnh dậy, mặt trời đã lên đến đỉnh đầu. Không xa, một gia đình ba người đang cúng bái, đứa trẻ luôn tò mò nhìn cô. Khi họ rời đi, lại có một gia đình khác đến, từng người đi qua trước mặt Kiều Thanh Vũ, đứng trước bia mộ cạnh Kiều Bạch Vũ.
Khói hương mịt mù, tiếng ho của Kiều Thanh Vũ phá vỡ sự yên tĩnh.
Khi gia đình đó rời đi, Kiều Thanh Vũ cố gắng đứng dậy, quay lại ngồi trước mộ Kiều Bạch Vũ.
Cô phải suy nghĩ kỹ về kế hoạch tiếp theo. Nhưng đầu óc nặng nề, không thể tập trung. Suy nghĩ lan man rồi thu lại đột ngột, để lại nỗi sợ hãi mờ mịt.
“Nếu,” cô thì thầm với bức ảnh trong sáng của Kiều Bạch Vũ, “nếu người bị tai nạn là Kiều Kính Duy và Tiểu Vân, em phải làm gì?”
Không có câu trả lời.
Có người đến. Một người đơn độc, bước chân rõ dần, đi tới bên phải cô, dừng lại.
Tim Kiều Thanh Vũ đập mạnh, quay đầu lại, một bó hoa cúc trắng nở rộ hiện ra trước mắt.
Trên bó hoa, là một đôi mắt đen láy như đá obsidian.
Ngẩng đầu lên đối diện với Minh Thịnh, trong vài giây, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình đang mơ. Cô vội vã thu lại ánh mắt, lặng lẽ nhìn Minh Thịnh nửa ngồi xuống, đặt bó hoa ngay ngắn dưới ảnh Kiều Bạch Vũ. Khi anh nhìn cô, Kiều Thanh Vũ cúi đầu bối rối.
“Anh tưởng em đã đi xa rồi.”
Kiều Thanh Vũ kìm nén xúc động, nhắm mắt lại.
“Em…” Giọng nói nhẹ nhàng của Minh Thịnh khiến cô cảm thấy dịu dàng, “không khỏe à?”
Kiều Thanh Vũ gật đầu, rồi lắc đầu. Ngay sau đó, một bàn tay mát lạnh đặt lên trán cô.
“Em khát quá.” Kiều Thanh Vũ mở miệng, giọng khàn run rẩy, như tiếng kêu đau khổ.
Cô mở mắt, thấy Minh Thịnh lo lắng nhìn xung quanh, gương mặt đầy căng thẳng: “Chờ anh ba phút.”
Anh đứng lên, chạy nhanh xuống bậc thang, ra khỏi cổng nghĩa trang, biến mất trong chớp mắt.
Chân cô đã tê từ lúc nào. Kiều Thanh Vũ cố gắng đứng dậy, ngửa mặt tìm mặt trời, mắt chói lòa trong ánh sáng. Mặt trời trắng xóa làm cô đau đớn, khi mở mắt, thế giới trở nên mờ ảo, những điểm trắng nhấp nháy khắp nơi, tĩnh lặng một cách kỳ lạ.
Vừa rồi, Minh Thịnh đột nhiên xuất hiện, có phải mình ảo giác không?
Anh ấy làm sao biết chị ở đây? Làm sao tìm thấy mình? Anh ấy… chắc không khuyên mình về nhà chứ? Những câu hỏi lộn xộn trong đầu Kiều Thanh Vũ, làm cô mệt mỏi chỉ trong vài phút ngắn ngủi.
May mắn thay, Minh Thịnh lại xuất hiện. Bóng dáng nhanh nhẹn của anh như chiếc neo, thần kỳ làm dịu mọi cơn sóng trong lòng Kiều Thanh Vũ.
“Uống đi.” Minh Thịnh đưa cho cô một chai nước suối đã mở nắp.
Nước suối mát rượi chảy vào cuống họng khô khốc, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình như một cây khô dần hồi sinh.
“Em nên uống nước nóng,” giọng Minh Thịnh nhẹ nhàng như sợ cô đau, “ngủ một giấc thật ngon.”
Kiều Thanh Vũ đặt chai nước xuống: “Em bị sốt.”
“Anh biết.”
“Bên ngoài đầy ảnh của em sao?”
Minh Thịnh hơi ngạc nhiên, như đang suy nghĩ về ý nghĩa của câu hỏi.
“Em nghe nói gia đình em đang tìm kiếm em, đã báo cảnh sát.”
Minh Thịnh gật đầu: “Báo chí đăng tin tìm em, dì Phùng, em nhớ không? Bà chủ quầy báo, bà ấy cho anh xem.”
“Em không thể về nhà.”
“Em bị sốt nặng.”
Kiều Thanh Vũ cúi đầu. Cô nói chuyện với Minh Thịnh bằng chút ý chí còn lại, nhưng chân cô mềm nhũn, nhìn yếu ớt, có thể ngã bất cứ lúc nào.
Minh Thịnh không để cô chìm trong suy nghĩ hỗn loạn: “Ngủ một giấc đã. Anh sẽ đưa em đến nơi đảm bảo không ai tìm thấy.”
—
Khi taxi từ từ lái vào cổng khu Triều Dương, vì sợ bị phát hiện, Kiều Thanh Vũ thu mình trong góc ghế sau, sớm đội mũ áo khoác trùm kín đầu. Minh Thịnh hạ cửa sổ, chào bảo vệ và đáp lại lời chào của bà chủ quầy báo. Xe dừng trước tòa nhà số 38, Kiều Thanh Vũ nhận ra Minh Thịnh đưa cô đến nhà ông nội anh.
Vào nhà, cô mới dám tháo mũ áo khoác. “Đừng vào bếp, chỗ đó không có rèm cửa,” Minh Thịnh nói, cúi người lấy đôi dép từ tủ giày, “này, đi vào.”
Căn nhà có cùng bố cục với nhà Kiều Thanh Vũ nhưng không có cảm giác nặng nề như nhà cô. Tường trắng sạch sẽ, sofa và bàn ăn màu gỗ mộc mạc nhưng ấm cúng. Nơi đặt TV là cây đàn piano đứng và một giá sách cao đến trần nhà, cửa kính sạch sẽ không thấy vết. Dưới bàn trà là tấm thảm màu xám nhạt, trên tường trắng phía trên sofa treo một bức tranh thủy mặc tươi sáng. Ban công trống rỗng được bao bọc bằng kính, như một chiếc hộp trong suốt đầy ánh nắng.
Minh Thịnh kéo rèm ngăn giữa phòng khách và ban công, căn phòng lập tức tối lại.
“Em có thể ngủ ở phòng lớn,” Minh Thịnh mở cửa phòng bên cạnh giá sách, “phòng nhỏ có cửa sổ nhìn thẳng về nhà em, em chắc không thích.”
Kiều Thanh Vũ chậm chạp gật đầu. Trong lòng cô như bị lấp đầy bằng bông, không nói nên lời.
Minh Thịnh đột nhiên thốt lên, nghe có vẻ nản lòng. Kiều Thanh Vũ nhìn vào phòng lớn, thấy trên giường chỉ có tấm nệm trơ trọi.
“Em sẽ tự trải giường…”
“Được rồi, em có làm được không?” Minh Thịnh ngắt lời, “ngồi xuống đi, để anh làm.”
Kiều Thanh Vũ ngồi xuống ghế, không yên. Khi thấy Minh Thịnh lấy ra từ tủ quần áo chăn, gối, vỏ chăn, ga giường, và đứng trầm mặc bên giường, cô định giúp thì anh đã chạy ra ngoài: “Đun nước, em cần uống nước nóng.”
Nhanh như cơn lốc, anh vào bếp rồi quay lại phòng: “Nhớ đừng vào bếp, nhà em nhiều ánh mắt lắm. Cả bên này,” anh chỉ rèm bên trái của Kiều Thanh Vũ, “hàng xóm cũng đáng sợ như thế.”
Rồi anh đóng cửa lại.
Tưởng tượng cảnh Minh Thịnh để cô một mình trong phòng với chăn gối, Kiều Thanh Vũ vừa cảm động vừa buồn cười. Ghế gỗ hơi cứng, cô đứng lên đi đến giá sách, ánh mắt háo hức vì những cuốn sách phong phú bên trong.
Vài phút sau, khi cô không kìm được mở tủ lấy một cuốn sách đã nhắm từ lâu, cánh cửa phòng bật mở.
Cô rụt tay lại ngay, như bị bắt quả tang, ngượng ngùng hỏi: “Em có thể giúp trải giường không?”
Sự gấp gáp và thất vọng hiện rõ trên mặt Minh Thịnh, nhưng giọng anh vẫn bình tĩnh: “Anh tự làm được. Em nên đi tắm.”
“Nhưng em không mang quần áo lót thay đổi.”
Câu nói buột miệng, mặt Kiều Thanh Vũ đỏ bừng. Cô vô thức lùi lại một bước, đúng lúc cuốn sách vừa lấy ra rơi xuống đất. Bìa sách có hai người phụ nữ trong tư thế gợi cảm, trông như tiểu thuyết khiêu dâm. Dưới tiêu đề “Rừng Nauy” còn có dòng chữ màu vàng nổi bật – từ giã thế giới trinh nữ. Cô xấu hổ đến mức muốn biến thành không khí biến mất.
“Nước nóng sẽ làm em thư giãn.”
Minh Thịnh nói xong, rụt đầu vào, từ từ đóng cửa lại.
—
Kiều Thanh Vũ không chỉ tắm mà còn gội đầu. Lần đầu tiên sau ba ngày, cô cởi bỏ lớp áo khoác dày cộp, dòng nước nóng như cơn mưa xối xả, rửa sạch mọi bụi bẩn. Hơi ấm từ máy sấy và hương thơm từ dầu gội khiến lòng cô nở hoa, như bước vào mùa xuân.
Ra khỏi phòng tắm, nhà yên tĩnh, Minh Thịnh đã đi đâu đó. Trên bàn ăn có một ấm nước sôi bốc khói, một cốc nước, dưới cốc có tờ giấy: Anh sẽ về ngay.
Trong phòng, giường đã trải sẵn, gối và chăn màu xám trắng nhìn mềm mại, ấm áp.
Kiều Thanh Vũ kéo ghế, lấy tờ giấy ra, rồi từ túi áo khoác lấy cuốn sổ ghi chép, cẩn thận kẹp tờ giấy vào.
Nước trong cốc vẫn còn nóng, cô cầm lên uống từng ngụm nhỏ, thận trọng như sợ làm vỡ giấc mơ. Khi rót cốc thứ hai, cô nghe tiếng chìa khóa tra vào ổ, cửa mở, Minh Thịnh bước vào.
Anh mang theo một bình nước lớn và vài túi nhựa. Đặt túi lên bàn, Minh Thịnh mở từng túi, lấy ra cơm chiên, cháo trắng, vài hộp thuốc cảm và đồ dùng cá nhân như khăn tắm, bàn chải, giấy vệ sinh. Sau đó, anh mang bình nước vào bếp, lấy ra hai cái bát.
“Em ăn được không?”
Minh Thịnh hỏi ngắn gọn, ngồi xuống đối diện Kiều Thanh Vũ, lấy một bát cháo đẩy về phía cô.
Kiều Thanh Vũ cảm ơn lí nhí, không dám nhìn anh. Minh Thịnh không nói gì, ăn xong cơm chiên, thấy Kiều Thanh Vũ đẩy bát ra nói no rồi, anh lấy thuốc cảm định mở.
“Để em,” Kiều Thanh Vũ nhanh tay, “em tự làm, cảm ơn.”
Như không nghe thấy, Minh Thịnh vẫn xé gói thuốc, lấy một cốc khác pha xong đặt trước mặt cô. Suốt quá trình, anh không nói gì, Kiều Thanh Vũ nhìn tay anh. Đó là đôi tay dài, gầy nhưng mạnh mẽ, móng tay cắt gọn, động tác pha thuốc nhẹ nhàng mà dứt khoát, vừa thanh lịch vừa mạnh mẽ – giống như Minh Thịnh, dù giọng anh có nhẹ nhàng cũng không che giấu được khí chất mạnh mẽ, rất cuốn hút.
Không hiểu sao, chỉ nhìn tay Minh Thịnh, tim cô đã loạn nhịp.
“Uống thuốc rồi ngủ đi.”
Như đứa trẻ nghe lời, Kiều Thanh Vũ uống hết thuốc. Đưa cốc lại cho Minh Thịnh, cô dũng cảm ngẩng đầu đối diện ánh mắt sáng rực của anh.
“Anh không hỏi gì,” cô nói, “không tò mò về những gì em đã trải qua sao?”
“Tò mò chứ,” Minh Thịnh trả lời nhanh, ánh mắt lo lắng thêm phần, “nhưng đợi em ngủ ngon đã.”
Nói xong, anh đặt cốc xuống, đi đến cửa phòng lớn, mở cửa mời cô vào. Như bị thôi miên, Kiều Thanh Vũ tự động bước tới, mơ hồ đi ngang qua anh.
“Cửa có thể khóa,” cô nghe giọng anh thì thầm bên tai, “đừng nghĩ gì, ngủ đi.”
Cô thật sự không nghĩ gì nữa. Chiếc giường Minh Thịnh tự trải có ma lực, chạm vào gối, Kiều Thanh Vũ đã ngủ – giấc ngủ yên bình đã lâu không có
Kiều Thanh Vũ thất vọng về bản thân. Trên đường lên xác nhận xem người bị tai nạn là ai, cô gặp một cặp vợ chồng già khóc không ngừng. Từ lời an ủi bằng giọng Hoán Châu của người thân bên cạnh, cô biết được cháu gái của họ đã gặp tai nạn. Khi cửa thang máy mở, nhìn thấy ba chữ “phòng phẫu thuật” lạnh lẽo ở cuối hành lang, bà lão tóc bạc trắng kêu lên một tiếng thê lương. Kiều Thanh Vũ lùi lại góc thang máy, không dám bước ra.
Sợ phải gặp những gương mặt thân quen, cô chạy trốn.
Ra khỏi bệnh viện, cô vội vàng lên một chiếc taxi. Lần này tài xế không hỏi nhiều, lái xe qua những con đường hẹp của thành phố Hoán Châu, qua những người đi chơi vui vẻ, leo lên con dốc thấp dưới chân núi Bắc, dừng lại trước trạm xe buýt của nghĩa trang An Lăng.
Đầu đau như búa bổ, choáng váng. Mặt trời sáng rực phía sau, nhưng trán cô vẫn nóng và ướt đẫm mồ hôi lạnh. Bước đi trên bóng đen, Kiều Thanh Vũ trong đầu hiện lên những dòng chữ tay Minh Thịnh viết xen lẫn cảnh tượng tai nạn mơ hồ. Dù lý trí còn sót lại bảo cô rằng người bị tai nạn chưa chắc là Kiều Kính Duy, nhưng cảm giác tội lỗi đã đè nặng cô.
Mộ của Kiều Bạch Vũ nằm lặng lẽ bên bậc thang, trong sự tương phản với các ngôi mộ khác được bao quanh bởi hoa tươi, càng thêm cô độc. Trong dịp Tết, nhiều người đi tảo mộ, khi Kiều Thanh Vũ đặt tay lên bia mộ, nhìn thấy khuôn mặt tươi cười của Kiều Bạch Vũ, một đoàn người bước qua cô, dừng lại ở một ngôi mộ khác.
Họ mang theo hoa, lễ vật và nến trắng. Khi họ rời đi, hai ngọn nến trắng vẫn cháy trên bia mộ. Kiều Thanh Vũ cảm thấy có lỗi với Kiều Bạch Vũ.
“Xin lỗi, chị,” cô thì thầm, “em vội quá, quên mang hoa cho chị.”
Quay lưng lại, mặt hướng về mặt trời, Kiều Thanh Vũ ngồi xuống bậc thang. Tựa lưng vào bia mộ trắng, đầu cô vừa chạm vào góc tròn của bia. Khi nhắm mắt, thế giới trở thành một màu đỏ. Cô sốt cao, cảm thấy buồn nôn và khô khốc.
“Đồ ngốc.” Kiều Thanh Vũ tự giễu.
Cô khao khát sự bao la của bầu trời, nhưng lại bỏ qua sự nặng nề của thân xác. Lúc này, dù căm ghét sự vụng về của mình, cô phải thừa nhận rằng, với cơn sốt cao, có lẽ cô không thể rời khỏi Hoán Châu.
Có lẽ, thậm chí không thể rời khỏi nghĩa trang này.
Suy nghĩ ngừng lại, trong đầu cô là những đợt sóng lớn hỗn loạn, cả người mụ mị. Mơ hồ, cô cảm thấy như mình đang nằm trên giường, trước mắt là khuôn mặt quen thuộc của Lý Phương Hảo.
“Đã bảo con cởi áo bông ra,” Lý Phương Hảo càu nhàu, đặt khăn nóng lên trán Kiều Thanh Vũ, “quần áo cũ của chị con thì có sao? Đừng so bì với bạn bè, biết chưa?”
Giọng điệu và nét mặt như thể chuyện vừa xảy ra hôm qua. Kiều Thanh Vũ dịch đầu, đặt khuôn mặt nóng rực lên bia mộ lạnh ngắt của Kiều Bạch Vũ.
Trong mơ màng, cô cảm thấy ánh nắng biến mất, một giọng nói mơ hồ vang lên trên đầu, dần rõ ràng: “Cô bé? Cô bé?”
Cố gắng mở mắt, trước mặt cô là một ông lão mặc áo bông màu xanh đậm.
“Sao cô bé lại ở đây một mình?” Ông lão đeo kính gọng to kiểu cũ, tóc bạc sáng lên trong ánh sáng, “Cô bé bị bệnh à? Về nhà đi! Nhà cô ở đâu?”
Kiều Thanh Vũ chậm chạp lắc đầu, mở miệng mà không nói gì. Ông lão cúi đầu nhìn mộ Kiều Bạch Vũ, rồi hỏi: “Đến thăm chị à?”
Rồi ông nói: “Chị vui rồi, về nhà đi, cô bé, ở đây lạnh lắm.”
Nói xong, ông vỗ vai Kiều Thanh Vũ, quay lưng bước xuống bậc thang nghĩa trang, bước đi chậm rãi mà nhẹ nhàng như trên mây. Nhìn theo bóng ông lão đi xa, Kiều Thanh Vũ nhắm mắt lại, đầu lại tựa vào bia mộ của Kiều Bạch Vũ.
Cơ thể rã rời, sao có thể rời đi được.
Thôi thì ngủ một giấc tại đây.
—
Khi tỉnh dậy, mặt trời đã lên đến đỉnh đầu. Không xa, một gia đình ba người đang cúng bái, đứa trẻ luôn tò mò nhìn cô. Khi họ rời đi, lại có một gia đình khác đến, từng người đi qua trước mặt Kiều Thanh Vũ, đứng trước bia mộ cạnh Kiều Bạch Vũ.
Khói hương mịt mù, tiếng ho của Kiều Thanh Vũ phá vỡ sự yên tĩnh.
Khi gia đình đó rời đi, Kiều Thanh Vũ cố gắng đứng dậy, quay lại ngồi trước mộ Kiều Bạch Vũ.
Cô phải suy nghĩ kỹ về kế hoạch tiếp theo. Nhưng đầu óc nặng nề, không thể tập trung. Suy nghĩ lan man rồi thu lại đột ngột, để lại nỗi sợ hãi mờ mịt.
“Nếu,” cô thì thầm với bức ảnh trong sáng của Kiều Bạch Vũ, “nếu người bị tai nạn là Kiều Kính Duy và Tiểu Vân, em phải làm gì?”
Không có câu trả lời.
Có người đến. Một người đơn độc, bước chân rõ dần, đi tới bên phải cô, dừng lại.
Tim Kiều Thanh Vũ đập mạnh, quay đầu lại, một bó hoa cúc trắng nở rộ hiện ra trước mắt.
Trên bó hoa, là một đôi mắt đen láy như đá obsidian.
Ngẩng đầu lên đối diện với Minh Thịnh, trong vài giây, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình đang mơ. Cô vội vã thu lại ánh mắt, lặng lẽ nhìn Minh Thịnh nửa ngồi xuống, đặt bó hoa ngay ngắn dưới ảnh Kiều Bạch Vũ. Khi anh nhìn cô, Kiều Thanh Vũ cúi đầu bối rối.
“Anh tưởng em đã đi xa rồi.”
Kiều Thanh Vũ kìm nén xúc động, nhắm mắt lại.
“Em…” Giọng nói nhẹ nhàng của Minh Thịnh khiến cô cảm thấy dịu dàng, “không khỏe à?”
Kiều Thanh Vũ gật đầu, rồi lắc đầu. Ngay sau đó, một bàn tay mát lạnh đặt lên trán cô.
“Em khát quá.” Kiều Thanh Vũ mở miệng, giọng khàn run rẩy, như tiếng kêu đau khổ.
Cô mở mắt, thấy Minh Thịnh lo lắng nhìn xung quanh, gương mặt đầy căng thẳng: “Chờ anh ba phút.”
Anh đứng lên, chạy nhanh xuống bậc thang, ra khỏi cổng nghĩa trang, biến mất trong chớp mắt.
Chân cô đã tê từ lúc nào. Kiều Thanh Vũ cố gắng đứng dậy, ngửa mặt tìm mặt trời, mắt chói lòa trong ánh sáng. Mặt trời trắng xóa làm cô đau đớn, khi mở mắt, thế giới trở nên mờ ảo, những điểm trắng nhấp nháy khắp nơi, tĩnh lặng một cách kỳ lạ.
Vừa rồi, Minh Thịnh đột nhiên xuất hiện, có phải mình ảo giác không?
Anh ấy làm sao biết chị ở đây? Làm sao tìm thấy mình? Anh ấy… chắc không khuyên mình về nhà chứ? Những câu hỏi lộn xộn trong đầu Kiều Thanh Vũ, làm cô mệt mỏi chỉ trong vài phút ngắn ngủi.
May mắn thay, Minh Thịnh lại xuất hiện. Bóng dáng nhanh nhẹn của anh như chiếc neo, thần kỳ làm dịu mọi cơn sóng trong lòng Kiều Thanh Vũ.
“Uống đi.” Minh Thịnh đưa cho cô một chai nước suối đã mở nắp.
Nước suối mát rượi chảy vào cuống họng khô khốc, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình như một cây khô dần hồi sinh.
“Em nên uống nước nóng,” giọng Minh Thịnh nhẹ nhàng như sợ cô đau, “ngủ một giấc thật ngon.”
Kiều Thanh Vũ đặt chai nước xuống: “Em bị sốt.”
“Anh biết.”
“Bên ngoài đầy ảnh của em sao?”
Minh Thịnh hơi ngạc nhiên, như đang suy nghĩ về ý nghĩa của câu hỏi.
“Em nghe nói gia đình em đang tìm kiếm em, đã báo cảnh sát.”
Minh Thịnh gật đầu: “Báo chí đăng tin tìm em, dì Phùng, em nhớ không? Bà chủ quầy báo, bà ấy cho anh xem.”
“Em không thể về nhà.”
“Em bị sốt nặng.”
Kiều Thanh Vũ cúi đầu. Cô nói chuyện với Minh Thịnh bằng chút ý chí còn lại, nhưng chân cô mềm nhũn, nhìn yếu ớt, có thể ngã bất cứ lúc nào.
Minh Thịnh không để cô chìm trong suy nghĩ hỗn loạn: “Ngủ một giấc đã. Anh sẽ đưa em đến nơi đảm bảo không ai tìm thấy.”
—
Khi taxi từ từ lái vào cổng khu Triều Dương, vì sợ bị phát hiện, Kiều Thanh Vũ thu mình trong góc ghế sau, sớm đội mũ áo khoác trùm kín đầu. Minh Thịnh hạ cửa sổ, chào bảo vệ và đáp lại lời chào của bà chủ quầy báo. Xe dừng trước tòa nhà số 38, Kiều Thanh Vũ nhận ra Minh Thịnh đưa cô đến nhà ông nội anh.
Vào nhà, cô mới dám tháo mũ áo khoác. “Đừng vào bếp, chỗ đó không có rèm cửa,” Minh Thịnh nói, cúi người lấy đôi dép từ tủ giày, “này, đi vào.”
Căn nhà có cùng bố cục với nhà Kiều Thanh Vũ nhưng không có cảm giác nặng nề như nhà cô. Tường trắng sạch sẽ, sofa và bàn ăn màu gỗ mộc mạc nhưng ấm cúng. Nơi đặt TV là cây đàn piano đứng và một giá sách cao đến trần nhà, cửa kính sạch sẽ không thấy vết. Dưới bàn trà là tấm thảm màu xám nhạt, trên tường trắng phía trên sofa treo một bức tranh thủy mặc tươi sáng. Ban công trống rỗng được bao bọc bằng kính, như một chiếc hộp trong suốt đầy ánh nắng.
Minh Thịnh kéo rèm ngăn giữa phòng khách và ban công, căn phòng lập tức tối lại.
“Em có thể ngủ ở phòng lớn,” Minh Thịnh mở cửa phòng bên cạnh giá sách, “phòng nhỏ có cửa sổ nhìn thẳng về nhà em, em chắc không thích.”
Kiều Thanh Vũ chậm chạp gật đầu. Trong lòng cô như bị lấp đầy bằng bông, không nói nên lời.
Minh Thịnh đột nhiên thốt lên, nghe có vẻ nản lòng. Kiều Thanh Vũ nhìn vào phòng lớn, thấy trên giường chỉ có tấm nệm trơ trọi.
“Em sẽ tự trải giường…”
“Được rồi, em có làm được không?” Minh Thịnh ngắt lời, “ngồi xuống đi, để anh làm.”
Kiều Thanh Vũ ngồi xuống ghế, không yên. Khi thấy Minh Thịnh lấy ra từ tủ quần áo chăn, gối, vỏ chăn, ga giường, và đứng trầm mặc bên giường, cô định giúp thì anh đã chạy ra ngoài: “Đun nước, em cần uống nước nóng.”
Nhanh như cơn lốc, anh vào bếp rồi quay lại phòng: “Nhớ đừng vào bếp, nhà em nhiều ánh mắt lắm. Cả bên này,” anh chỉ rèm bên trái của Kiều Thanh Vũ, “hàng xóm cũng đáng sợ như thế.”
Rồi anh đóng cửa lại.
Tưởng tượng cảnh Minh Thịnh để cô một mình trong phòng với chăn gối, Kiều Thanh Vũ vừa cảm động vừa buồn cười. Ghế gỗ hơi cứng, cô đứng lên đi đến giá sách, ánh mắt háo hức vì những cuốn sách phong phú bên trong.
Vài phút sau, khi cô không kìm được mở tủ lấy một cuốn sách đã nhắm từ lâu, cánh cửa phòng bật mở.
Cô rụt tay lại ngay, như bị bắt quả tang, ngượng ngùng hỏi: “Em có thể giúp trải giường không?”
Sự gấp gáp và thất vọng hiện rõ trên mặt Minh Thịnh, nhưng giọng anh vẫn bình tĩnh: “Anh tự làm được. Em nên đi tắm.”
“Nhưng em không mang quần áo lót thay đổi.”
Câu nói buột miệng, mặt Kiều Thanh Vũ đỏ bừng. Cô vô thức lùi lại một bước, đúng lúc cuốn sách vừa lấy ra rơi xuống đất. Bìa sách có hai người phụ nữ trong tư thế gợi cảm, trông như tiểu thuyết khiêu dâm. Dưới tiêu đề “Rừng Nauy” còn có dòng chữ màu vàng nổi bật – từ giã thế giới trinh nữ. Cô xấu hổ đến mức muốn biến thành không khí biến mất.
“Nước nóng sẽ làm em thư giãn.”
Minh Thịnh nói xong, rụt đầu vào, từ từ đóng cửa lại.
—
Kiều Thanh Vũ không chỉ tắm mà còn gội đầu. Lần đầu tiên sau ba ngày, cô cởi bỏ lớp áo khoác dày cộp, dòng nước nóng như cơn mưa xối xả, rửa sạch mọi bụi bẩn. Hơi ấm từ máy sấy và hương thơm từ dầu gội khiến lòng cô nở hoa, như bước vào mùa xuân.
Ra khỏi phòng tắm, nhà yên tĩnh, Minh Thịnh đã đi đâu đó. Trên bàn ăn có một ấm nước sôi bốc khói, một cốc nước, dưới cốc có tờ giấy: Anh sẽ về ngay.
Trong phòng, giường đã trải sẵn, gối và chăn màu xám trắng nhìn mềm mại, ấm áp.
Kiều Thanh Vũ kéo ghế, lấy tờ giấy ra, rồi từ túi áo khoác lấy cuốn sổ ghi chép, cẩn thận kẹp tờ giấy vào.
Nước trong cốc vẫn còn nóng, cô cầm lên uống từng ngụm nhỏ, thận trọng như sợ làm vỡ giấc mơ. Khi rót cốc thứ hai, cô nghe tiếng chìa khóa tra vào ổ, cửa mở, Minh Thịnh bước vào.
Anh mang theo một bình nước lớn và vài túi nhựa. Đặt túi lên bàn, Minh Thịnh mở từng túi, lấy ra cơm chiên, cháo trắng, vài hộp thuốc cảm và đồ dùng cá nhân như khăn tắm, bàn chải, giấy vệ sinh. Sau đó, anh mang bình nước vào bếp, lấy ra hai cái bát.
“Em ăn được không?”
Minh Thịnh hỏi ngắn gọn, ngồi xuống đối diện Kiều Thanh Vũ, lấy một bát cháo đẩy về phía cô.
Kiều Thanh Vũ cảm ơn lí nhí, không dám nhìn anh. Minh Thịnh không nói gì, ăn xong cơm chiên, thấy Kiều Thanh Vũ đẩy bát ra nói no rồi, anh lấy thuốc cảm định mở.
“Để em,” Kiều Thanh Vũ nhanh tay, “em tự làm, cảm ơn.”
Như không nghe thấy, Minh Thịnh vẫn xé gói thuốc, lấy một cốc khác pha xong đặt trước mặt cô. Suốt quá trình, anh không nói gì, Kiều Thanh Vũ nhìn tay anh. Đó là đôi tay dài, gầy nhưng mạnh mẽ, móng tay cắt gọn, động tác pha thuốc nhẹ nhàng mà dứt khoát, vừa thanh lịch vừa mạnh mẽ – giống như Minh Thịnh, dù giọng anh có nhẹ nhàng cũng không che giấu được khí chất mạnh mẽ, rất cuốn hút.
Không hiểu sao, chỉ nhìn tay Minh Thịnh, tim cô đã loạn nhịp.
“Uống thuốc rồi ngủ đi.”
Như đứa trẻ nghe lời, Kiều Thanh Vũ uống hết thuốc. Đưa cốc lại cho Minh Thịnh, cô dũng cảm ngẩng đầu đối diện ánh mắt sáng rực của anh.
“Anh không hỏi gì,” cô nói, “không tò mò về những gì em đã trải qua sao?”
“Tò mò chứ,” Minh Thịnh trả lời nhanh, ánh mắt lo lắng thêm phần, “nhưng đợi em ngủ ngon đã.”
Nói xong, anh đặt cốc xuống, đi đến cửa phòng lớn, mở cửa mời cô vào. Như bị thôi miên, Kiều Thanh Vũ tự động bước tới, mơ hồ đi ngang qua anh.
“Cửa có thể khóa,” cô nghe giọng anh thì thầm bên tai, “đừng nghĩ gì, ngủ đi.”
Cô thật sự không nghĩ gì nữa. Chiếc giường Minh Thịnh tự trải có ma lực, chạm vào gối, Kiều Thanh Vũ đã ngủ – giấc ngủ yên bình đã lâu không có
