Kiều Thanh Vũ quay người lại thật nhanh.
Trong lớp học yên tĩnh, mọi âm thanh nhỏ nhặt đều bị khuếch đại. Tiếng xé phong bì vang lên sắc bén, làm Kiều Thanh Vũ nổi da gà – cô biết Minh Thịnh đang dõi theo từng cử động của mình.
Để tránh phát ra âm thanh thêm lần nữa, cô chậm rãi, cẩn thận rút tờ giấy trắng tinh ra.
“Này,” Minh Thịnh đột ngột lên tiếng, giọng điệu đầy khó chịu, “Cậu không định giải thích gì sao?”
Kiều Thanh Vũ dừng lại, không mở tờ giấy ra. Những hình ảnh lướt nhanh qua mắt cô như một bộ phim: ngôi nhà ở làng Nam Kiều bốc cháy, quyển nhật ký của Kiều Bạch Vũ trong ngọn lửa, nước nóng bỏng trong bóng tối, gương mặt đẫm nước mắt của Lý Phương Hảo… Tất cả khiến cô không biết bắt đầu từ đâu để giải thích.
“Nghe thấy không,” Minh Thịnh tức giận, “Kiều Thanh Vũ?”
“Nghe thấy rồi,” cô hơi nghiêng đầu, “Không thể giải thích, mà dù sao cũng không liên quan đến cậu.”
Cuối cùng, cô thêm vào một câu: “Tay tôi bị thương, không thể giúp cậu làm bài tập nữa.”
Tiếng ghế kêu lên, Minh Thịnh đứng dậy. Kiều Thanh Vũ muốn quay đầu lại nhưng không dám. Khi cô nhận ra, Minh Thịnh đã đứng trước mặt, chân dài bước qua, ngồi xuống chiếc ghế trước mặt cô.
“Khá nghiêm trọng nhỉ.”
Kiều Thanh Vũ vội vàng hạ tay trái xuống, nhưng ngay lập tức hối hận vì hành động hấp tấp của mình.
“Bị bỏng à?”
“Đã nói không liên quan đến cậu,” Kiều Thanh Vũ nói, ngón cái phải vô thức vuốt ve phong bì của Hà Khải, “Cậu thấy rồi, tôi thật sự không thể giúp cậu làm bài tập được nữa.”
Đột nhiên Minh Thịnh tiến sát hơn, ánh mắt chăm chú nhìn vào mặt cô: “Tại sao không nhìn tôi? Cậu sợ tôi à?”
Kiều Thanh Vũ cau mày ngẩng lên: “Không.”
Cô đã quen thuộc với gương mặt của Minh Thịnh, nhưng đối diện trực tiếp ở khoảng cách gần nửa mét, cô vẫn không thể không run rẩy – thật không ngoa khi nói rằng anh ta đẹp như một vị thần. Sống mũi cao đầy kiêu hãnh, đôi mắt dưới hàng mi dài đen trắng rõ ràng, sâu thẳm và trong trẻo. Lông mày rậm, nhìn kỹ có chút lộn xộn, nhưng vừa đủ để tỏ ra không thể thuần phục. Tóc ngắn hơi rối, vài sợi không ngoan ngoãn nổi bật lên, ánh lên dưới ánh nắng chiều. Anh ta như phát sáng, ánh bạch kim.
“Tay trái bị thương,” Minh Thịnh nói bình thản, “Điều đó có nghĩa cậu vẫn có thể giúp tôi làm bài tập.”
Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên một chút, rồi lại lặp lại câu “Không”.
“Điều kiện của cậu, tôi đều đáp ứng rồi,” Minh Thịnh nói, đặt chiếc Nokia N95 lên bàn, “Đã trả lại thư, điện thoại cậu cứ dùng.”
“Tôi không có thời gian và tiền bạc để giúp cậu làm bài tập,” Kiều Thanh Vũ thẳng thắn, “Mẹ tôi đã phát hiện một lần, sẽ còn phát hiện lần thứ hai. Việc này, tôi thật sự không thể làm được nữa.”
“Nếu mẹ cậu đã tinh tường như vậy,” Minh Thịnh liếc nhìn phong bì trên bàn, giọng điệu khinh thường, “Sao cậu dám liên lạc với tên Hà Khải vô dụng kia? Cậu chắc chắn không nỡ vứt thư của hắn và sẽ hồi âm, đúng không?”
Kiều Thanh Vũ không biết phản bác thế nào.
“Dành thời gian đó, sao không giúp tôi làm bài tập,” Minh Thịnh nhẹ nhàng nói, “Dùng điện thoại của cậu, tiền cước tôi trả.”
Kiều Thanh Vũ dở khóc dở cười. Hai chuyện này vốn dĩ không thể so sánh, điện thoại của cô còn tệ hơn chiếc điện thoại nội địa, chụp hình mờ tịt, không thể gửi tin nhắn đa phương tiện về bài tập – nhưng Minh Thịnh có lẽ không biết điện thoại của cô kém thế nào.
“Về chuyện cuối tuần cậu dùng điện thoại của tôi làm gì mà bị mẹ đuổi đến trường,” Minh Thịnh tiếp tục, “Tôi không truy cứu nữa.”
Kiều Thanh Vũ dần lấy lại bình tĩnh, suy nghĩ.
“Sao rồi?”
“Cậu rất ghét làm bài tập đúng không?”
“Ai thích làm bài tập chứ,” Minh Thịnh nhướng mày, “Nhưng tôi bận.”
“Bận chơi bóng rổ à?”
Minh Thịnh thay đổi biểu cảm, có chút ngạc nhiên, lại như đang nín cười: “Cậu nghĩ tôi không biết điều gì quan trọng?”
“Vậy sao cậu bận?”
“Thi,” Minh Thịnh nhìn thẳng vào cô, “SAT.”
Kiều Thanh Vũ không hiểu, nhưng Minh Thịnh không để cô hỏi thêm.
“Tôi bận hơn cậu nghĩ,” anh dựa vào bàn sau, tay đan sau đầu, ngẩng cao đầu nhìn cô, “Nhất là nửa năm nay. Nếu cậu giúp tôi, điện thoại sẽ là của cậu, tiền cước tôi trả.”
“Tôi không cần điện thoại,” Kiều Thanh Vũ lắc đầu, giọng rõ ràng, không chút sợ hãi nhìn vào mắt Minh Thịnh, “Làm bài tập tốn thời gian hơn viết thư, nhưng nếu cậu đồng ý giúp tôi một việc, tôi sẽ giúp cậu lâu dài.”
Minh Thịnh giữ nguyên tư thế cao ngạo: “Nói đi.”
“Tôi biết bố cậu là viện trưởng bệnh viện tỉnh,” Kiều Thanh Vũ ngồi thẳng, “Còn chị tôi Kiều Bạch Vũ, ba năm trước qua đời ở đó. Nếu cậu giúp tôi hỏi rõ nguyên nhân chị mất, tôi sẽ luôn giúp cậu làm bài tập, không oán trách.”
Cô chăm chú quan sát biểu cảm của Minh Thịnh. Ban đầu không thay đổi, vài giây sau, anh cười khẩy.
“Tôi không nói chuyện với bố,” anh lạnh lùng, đứng dậy, thân hình cao gầy che khuất ánh nắng chiều ngoài cửa sổ, bóng đổ lên bàn Kiều Thanh Vũ, “Chúng ta không liên quan đến nhau nữa, Kiều Thanh Vũ.”
—
Từ thầy Tôn biết rằng điện thoại được một học sinh tên Vương Mộc Mộc lớp 12 nhận lại, Lý Phương Hảo chấp nhận rằng Kiều Thanh Vũ không nói dối và không nhắc lại chuyện này. Chuyện điện thoại và vòng vàng đã được giải quyết, nhật ký của Kiều Bạch Vũ cũng bị tịch thu. Vài ngày trôi qua, Kiều Thanh Vũ giúp việc ở quán mì sau giờ học, nhìn mẹ bận rộn ra vào bếp, cảm giác như mọi thứ chỉ là giấc mơ.
Nếu không có vết thương trên tay, những gì xảy ra như hơi nước từ nồi cháo trắng ở cửa hàng, bay lên rồi biến mất.
Cô không hài lòng với cách bố mẹ cố tình quên đi mọi chuyện “xấu”. Nhưng khi Kiều Tấn Vũ trở về vào cuối tuần, cô nhận ra mình cũng không khá hơn.
“Chị nói thật cho em biết đi,” Kiều Tấn Vũ bám lấy chị, “Ai cho chị mượn điện thoại? Em sẽ giữ bí mật.”
“Cảm ơn vì em đã giữ bí mật về điện thoại, nhưng em không cần biết thêm,” Kiều Thanh Vũ nói dứt khoát, “Biết cũng không có ý nghĩa gì.”
Những lời này như đã có sẵn trong đầu cô, không cần suy nghĩ cũng tuôn ra. Nói xong, Kiều Thanh Vũ nghĩ, có lẽ bố mẹ giấu nguyên nhân cái chết của Kiều Bạch Vũ vì cho rằng sự thật không còn quan trọng.
Dù sao Kiều Bạch Vũ cũng không trở lại.
Kiều Thanh Vũ suýt tin rằng bố mẹ sẽ quên được Kiều Bạch Vũ vào cuối tuần đó. Quán mì nhà Kiều một tuần đóng cửa hai lần, và lần này là vì “chuyện gia đình”.
Trước khi xuất phát, Kiều Thanh Vũ mới biết rằng mục đích là đến An Lăng Viên.
Ngày giỗ thứ hai mươi ba của Kiều Bạch Vũ, một ngày thu trong xanh.
Xuống xe buýt, đi dọc theo con dốc lên núi, ngay cả Kiều Tấn Vũ hiếu động cũng im lặng. An Lăng Viên là nghĩa trang đẹp nhất Hoàn Châu, nằm tựa lưng vào núi Bắc, hướng ra hồ Thanh, từ bia mộ cao hơn có thể nhìn thấy toàn cảnh Hoàn Châu bên kia hồ. Vào nghĩa trang, cả gia đình theo Kiều Lục Sinh, đi lên các bậc đá giữa khu mộ, gần cuối đường, Kiều Lục Sinh rẽ trái, dừng lại trước một bia mộ trắng sát bậc đá.
Kiều Thanh Vũ theo sát sau, dừng bước, nhìn bức ảnh trên bia mộ.
Một tấm ảnh đen trắng cô chưa từng thấy, hơi phai màu, Kiều Bạch Vũ trong ảnh mặt mộc, mắt sáng, nụ cười rạng rỡ. Cả bốn người thắp hương, cuối cùng, Kiều Thanh Vũ cúi xuống, dùng tay áo lau bụi trên ảnh.
Đứng dậy, cô thấy Lý Phương Hảo đang lặng lẽ quan sát hành động của mình. Như sợ đối diện với cô, khi cô quay lại, mẹ liền bảo Kiều Tấn Vũ lấy đồ ra.
Kiều Lục Sinh đã đốt một xấp tiền giấy. Kiều Tấn Vũ lấy túi trong tay, lôi ra những thứ trong đó, đưa cho bố.
Vài bộ váy giấy tinh xảo, một ngôi nhà nhỏ bằng bìa, và – Kiều Thanh Vũ mở to mắt kinh ngạc – những trang nhật ký bị xé từ quyển sổ xanh nhạt.
Kiều Tấn Vũ cũng ngạc nhiên, nhưng vẫn đưa giấy cho bố.
Trước mắt, Kiều Thanh Vũ thấy những trang giấy bị bao trùm bởi ngọn lửa hồng, nhanh chóng trở thành tro tàn. Kiều Lục Sinh bắt đầu dọn đống tro, cô nhìn trân trân, bỗng nhiên cảm thấy khó thở.
Lý Phương Hảo bắt đầu khóc nức nở: “Bạch Vũ à, con ngốc quá, sao không hiện về báo mộng cho mẹ, sao vẫn không chịu nói với mẹ…”
Không khí ngột ngạt, Kiều Thanh Vũ quay người lại, hít thở sâu.
Bầu trời trong xanh, hồ Thanh như được rắc bạc, những tòa nhà kính đối diện phản chiếu ánh sáng – đây chính là Hoàn Châu mà Kiều Bạch Vũ mơ ước.
Trước khi xuống núi, Kiều Lục Sinh gọi chị em lại, nghiêm túc nói: “Chị con thích những nơi rộng lớn, phong cảnh đẹp, ông bà nội muốn chị nằm yên ở quê… Bố mẹ quyết định mua cho chị chỗ này, ông bà không biết, sau này bố mẹ sẽ nói, các con không được tiết lộ.”
Như một lời giải thích, nhưng chủ yếu là căn dặn.
“Vậy chị…” Kiều Thanh Vũ mạnh dạn hỏi, “Chôn ở quê hay đây?”
“Quê,” Lý Phương Hảo chen vào, giọng nghe đã bình tĩnh lại, “Chỗ này chỉ để an ủi, bố mẹ yên tâm.”
Cô trả lời quá nhanh, khiến Kiều Thanh Vũ không tin.
“Bố mẹ,” Kiều Thanh Vũ nhìn ảnh Kiều Bạch Vũ, “Cảm ơn bố mẹ, chị sẽ thích chỗ này.”
Xong xuôi, cả nhà thu dọn, đi ra khỏi nghĩa trang, lần lượt gặp một thanh niên đeo ba lô, ôm bó hoa hồng trắng lớn. Như tránh mặt, người này tăng tốc và cúi đầu khi gặp gia đình cô.
Lý Phương Hảo dừng bước, vài giây sau vỗ đầu, gọi to: “Hà Phi Hải!”
Chàng trai dừng lại, quay đầu, mỉm cười ngượng ngùng.
“Tôi thấy quen quá,” Lý Phương Hảo cười, “Trước học lớp 8/1 ở trường trung học Li Phương đúng không?”
—
Không từ chối nổi lời mời nhiệt tình của Kiều Lục Sinh và Lý Phương Hảo, Hà Phi Hải từ mộ Kiều Bạch Vũ quay lại, lên taxi, đến làng Triều Dương. Nhà chưa từng nhóm lửa, như đón khách quý, vừa về nhà, Lý Phương Hảo liền phân công công việc: Kiều Lục Sinh đi chợ, Kiều Tấn Vũ mua trái cây, còn Kiều Thanh Vũ đến tiệm lấy bát đĩa và gia vị.
Đeo balô đựng đầy bát đĩa sứ trắng, khi trở về tầng hai tòa nhà số 39, Kiều Thanh Vũ đi nhẹ nhàng, đến trước cửa tầng ba.
“Con và Tấn Duệ từng chơi với nhau à,” Lý Phương Hảo thở dài, “Bạch Vũ không nói với tôi, con bé không coi tôi là mẹ, chuyện gì cũng nói với người ngoài chứ không nói với tôi.”
“Cô ấy không giỏi thể hiện,” Hà Phi Hải có chút lúng túng, “Không như vẻ bề ngoài, cô ấy rất khép kín…”
“Dù sao tôi là mẹ cũng vô dụng trong mắt con bé,” Lý Phương Hảo thở dài, “Sao con biết chỗ này, Tấn Duệ nói à?”
“À,” Hà Phi Hải như chợt nhớ ra, “Đúng, anh Tấn Duệ nói.”
“Uống nước đi,” Lý Phương Hảo cười gượng, “Con có tình có nghĩa, đến thăm Bạch Vũ, là phúc của con bé, tiếc là nó yểu mệnh, không hưởng được phúc này…”
Tiếng chân nặng nề dưới lầu, như là Kiều Lục Sinh đã về. Kiều Thanh Vũ lập tức đứng thẳng, gõ cửa.
Cô vừa vào, Kiều Lục Sinh cũng về. Lý Phương Hảo đeo tạp dề vào bếp, đuổi cô vào phòng làm bài, còn Kiều Lục Sinh ngồi xuống ghế, chuyện trò khách sáo. Trong phòng, Kiều Thanh Vũ nghe lén một lúc, bị bản tin thời sự trên TV cắt ngang, đành từ bỏ.
Ít nhất, cô biết Kiều Tấn Duệ cũng biết về An Lăng Viên.
Lúc ăn tối, Kiều Thanh Vũ quan sát Hà Phi Hải, phát hiện dưới cặp lông mày rậm, là đôi mắt hiền lành, đầy thiện cảm. Qua cuộc trò chuyện của bố mẹ, cô biết gia cảnh Hà Phi Hải nghèo khó, học giỏi từ nhỏ, ba năm trước đỗ thủ khoa đại học Bắc Kinh, hiện đã nhận học bổng du học, năm sau đi học cao học ở Mỹ. Anh mặc giản dị, vẻ ngoài bình thường, hầu như chỉ trả lời khi được hỏi, có chút vụng về nhưng toát lên sự vững vàng và an toàn.
Cô nghĩ, chị hẳn rất tin tưởng anh, anh chắc biết nhiều chuyện về chị.
Nhưng cô không có cơ hội nói chuyện riêng với anh.
Ở nhà vài giờ, khi Hà Phi Hải đứng dậy chào, Kiều Thanh Vũ giúp anh lấy áo khoác treo trên tường.
“Cảm ơn em gái.” Hà Phi Hải mỉm cười. Đây là lần đầu tiên anh nhìn thẳng vào mắt cô.
Kiều Thanh Vũ lòng đầy lo lắng – trong lúc lấy áo, cô đã nhét tờ giấy ghi số QQ của mình vào túi áo anh.
—
Chủ nhật, quán mì nhà Kiều hoạt động bình thường, Lý Phương Hảo và Kiều Lục Sinh lại bắt đầu quay cuồng như chong chóng. Buổi sáng giúp việc ở quán, Kiều Thanh Vũ nói muốn đến thư viện trường, bị mẹ cấm.
Kiều Thanh Vũ hiểu, lòng tin của mẹ vào cô như tờ giấy trắng bị cắt rách, không thể lành lại.
Trước sự kiên quyết của mẹ, cô không khăng khăng, trở lại phòng tối. Bật đèn, quyển sổ xanh nhạt không biết từ lúc nào đã nằm trên bàn, bên cạnh sách tiếng Anh. Mở ra, giữa những trang giấy đã bị xé mất, trống rỗng như không còn trái tim.
Bỏ quyển sổ xuống, Kiều Thanh Vũ ngã xuống giường.
“Không sao,” cô nhìn trần nhà, như nhìn vào gương mặt không tì vết của Kiều Bạch Vũ, “Em sẽ luôn nhớ.”
—
Để không bỏ lỡ kết bạn của Hà Phi Hải, trưa thứ hai, Kiều Thanh Vũ vào thư viện trường, nhận tất cả các lời kết bạn QQ. Cô đếm, hai mươi tám.
Nhiều hơn cô nghĩ, nhưng cô không nghĩ nhiều.
Một lúc, góc màn hình nhấp nháy không ngừng. Hầu hết là các chàng trai nhàm chán, mở lời bằng những lời tâng bốc. Kiều Thanh Vũ thường không trả lời, thấy không ổn liền xóa. Làm một lúc, cô mở hộp thoại mới, thấy một tài khoản lạ với hình đại diện tóc vàng, gọi thẳng tên cô.
“Cậu là ai?” Kiều Thanh Vũ gõ.
“Cậu quản tôi là ai, cậu nghĩ cậu là ai, thêm rồi lại xóa, giả vờ thanh cao!” Đầu kia gửi lại.
Sao hắn biết mình đã xóa người? Kiều Thanh Vũ thắc mắc nhưng không định tìm hiểu, cô đóng hộp thoại, thành thạo xóa người này.
Sau đó, cô mở hộp thoại khác, là một tài khoản với hình đại diện tóc tím đeo kính, tên là “Anh chỉ quan tâm em”.
Có vẻ đàng hoàng, có lẽ là Hà Phi Hải?
Hộp thoại chỉ có một chữ “hello?”
Kiều Thanh Vũ trả lời “xin chào”.
“Kiều Thanh Vũ, lớp 11/5, dãy 4 bàn 4,” bên kia gửi, “Em cô đơn không?”
Chắc chắn không phải Hà Phi Hải. Cô hiểu tại sao có nhiều kẻ lạ miệng lưỡi dơ bẩn thêm cô, vì ai đó đã cho họ số QQ của cô.
Một đám du côn quen nhau.
Cô định xóa người này như trước, nhưng khi di chuột, cô sững lại: hộp thoại hiện lên ba bức ảnh, hai bức chụp lưng cô, một bức chụp nghiêng mặt cúi đầu. Cảnh trong lớp, rõ ràng bị chụp trộm, nhưng rất rõ, nhất là bức chụp cô cúi đầu lấy sách, phóng to thấy rõ từng sợi lông mi.
“Trái tim cô đơn không nơi nương tựa,” đầu kia gửi, “Anh sẽ yêu thương em, cô bé xinh đẹp…”
Lưng cô lạnh toát, toàn thân cứng đờ.
“Sau giờ học anh đợi em ở cổng trường,” bên kia lại gửi, “Đừng sợ, chỉ muốn đến nhà em ăn bát mì bò, ngoan nào.”
Nỗi sợ hãi bao trùm cô.
“Anh từng thương chị em,” bên kia nói tiếp, “Giờ đến lượt em, cô bé đáng yêu.”
Đầu cô trống rỗng, sáng chói.
Một lúc sau, cô mới nhận ra ánh sáng bạc lấp lánh kia là lưỡi dao.
Trong lớp học yên tĩnh, mọi âm thanh nhỏ nhặt đều bị khuếch đại. Tiếng xé phong bì vang lên sắc bén, làm Kiều Thanh Vũ nổi da gà – cô biết Minh Thịnh đang dõi theo từng cử động của mình.
Để tránh phát ra âm thanh thêm lần nữa, cô chậm rãi, cẩn thận rút tờ giấy trắng tinh ra.
“Này,” Minh Thịnh đột ngột lên tiếng, giọng điệu đầy khó chịu, “Cậu không định giải thích gì sao?”
Kiều Thanh Vũ dừng lại, không mở tờ giấy ra. Những hình ảnh lướt nhanh qua mắt cô như một bộ phim: ngôi nhà ở làng Nam Kiều bốc cháy, quyển nhật ký của Kiều Bạch Vũ trong ngọn lửa, nước nóng bỏng trong bóng tối, gương mặt đẫm nước mắt của Lý Phương Hảo… Tất cả khiến cô không biết bắt đầu từ đâu để giải thích.
“Nghe thấy không,” Minh Thịnh tức giận, “Kiều Thanh Vũ?”
“Nghe thấy rồi,” cô hơi nghiêng đầu, “Không thể giải thích, mà dù sao cũng không liên quan đến cậu.”
Cuối cùng, cô thêm vào một câu: “Tay tôi bị thương, không thể giúp cậu làm bài tập nữa.”
Tiếng ghế kêu lên, Minh Thịnh đứng dậy. Kiều Thanh Vũ muốn quay đầu lại nhưng không dám. Khi cô nhận ra, Minh Thịnh đã đứng trước mặt, chân dài bước qua, ngồi xuống chiếc ghế trước mặt cô.
“Khá nghiêm trọng nhỉ.”
Kiều Thanh Vũ vội vàng hạ tay trái xuống, nhưng ngay lập tức hối hận vì hành động hấp tấp của mình.
“Bị bỏng à?”
“Đã nói không liên quan đến cậu,” Kiều Thanh Vũ nói, ngón cái phải vô thức vuốt ve phong bì của Hà Khải, “Cậu thấy rồi, tôi thật sự không thể giúp cậu làm bài tập được nữa.”
Đột nhiên Minh Thịnh tiến sát hơn, ánh mắt chăm chú nhìn vào mặt cô: “Tại sao không nhìn tôi? Cậu sợ tôi à?”
Kiều Thanh Vũ cau mày ngẩng lên: “Không.”
Cô đã quen thuộc với gương mặt của Minh Thịnh, nhưng đối diện trực tiếp ở khoảng cách gần nửa mét, cô vẫn không thể không run rẩy – thật không ngoa khi nói rằng anh ta đẹp như một vị thần. Sống mũi cao đầy kiêu hãnh, đôi mắt dưới hàng mi dài đen trắng rõ ràng, sâu thẳm và trong trẻo. Lông mày rậm, nhìn kỹ có chút lộn xộn, nhưng vừa đủ để tỏ ra không thể thuần phục. Tóc ngắn hơi rối, vài sợi không ngoan ngoãn nổi bật lên, ánh lên dưới ánh nắng chiều. Anh ta như phát sáng, ánh bạch kim.
“Tay trái bị thương,” Minh Thịnh nói bình thản, “Điều đó có nghĩa cậu vẫn có thể giúp tôi làm bài tập.”
Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên một chút, rồi lại lặp lại câu “Không”.
“Điều kiện của cậu, tôi đều đáp ứng rồi,” Minh Thịnh nói, đặt chiếc Nokia N95 lên bàn, “Đã trả lại thư, điện thoại cậu cứ dùng.”
“Tôi không có thời gian và tiền bạc để giúp cậu làm bài tập,” Kiều Thanh Vũ thẳng thắn, “Mẹ tôi đã phát hiện một lần, sẽ còn phát hiện lần thứ hai. Việc này, tôi thật sự không thể làm được nữa.”
“Nếu mẹ cậu đã tinh tường như vậy,” Minh Thịnh liếc nhìn phong bì trên bàn, giọng điệu khinh thường, “Sao cậu dám liên lạc với tên Hà Khải vô dụng kia? Cậu chắc chắn không nỡ vứt thư của hắn và sẽ hồi âm, đúng không?”
Kiều Thanh Vũ không biết phản bác thế nào.
“Dành thời gian đó, sao không giúp tôi làm bài tập,” Minh Thịnh nhẹ nhàng nói, “Dùng điện thoại của cậu, tiền cước tôi trả.”
Kiều Thanh Vũ dở khóc dở cười. Hai chuyện này vốn dĩ không thể so sánh, điện thoại của cô còn tệ hơn chiếc điện thoại nội địa, chụp hình mờ tịt, không thể gửi tin nhắn đa phương tiện về bài tập – nhưng Minh Thịnh có lẽ không biết điện thoại của cô kém thế nào.
“Về chuyện cuối tuần cậu dùng điện thoại của tôi làm gì mà bị mẹ đuổi đến trường,” Minh Thịnh tiếp tục, “Tôi không truy cứu nữa.”
Kiều Thanh Vũ dần lấy lại bình tĩnh, suy nghĩ.
“Sao rồi?”
“Cậu rất ghét làm bài tập đúng không?”
“Ai thích làm bài tập chứ,” Minh Thịnh nhướng mày, “Nhưng tôi bận.”
“Bận chơi bóng rổ à?”
Minh Thịnh thay đổi biểu cảm, có chút ngạc nhiên, lại như đang nín cười: “Cậu nghĩ tôi không biết điều gì quan trọng?”
“Vậy sao cậu bận?”
“Thi,” Minh Thịnh nhìn thẳng vào cô, “SAT.”
Kiều Thanh Vũ không hiểu, nhưng Minh Thịnh không để cô hỏi thêm.
“Tôi bận hơn cậu nghĩ,” anh dựa vào bàn sau, tay đan sau đầu, ngẩng cao đầu nhìn cô, “Nhất là nửa năm nay. Nếu cậu giúp tôi, điện thoại sẽ là của cậu, tiền cước tôi trả.”
“Tôi không cần điện thoại,” Kiều Thanh Vũ lắc đầu, giọng rõ ràng, không chút sợ hãi nhìn vào mắt Minh Thịnh, “Làm bài tập tốn thời gian hơn viết thư, nhưng nếu cậu đồng ý giúp tôi một việc, tôi sẽ giúp cậu lâu dài.”
Minh Thịnh giữ nguyên tư thế cao ngạo: “Nói đi.”
“Tôi biết bố cậu là viện trưởng bệnh viện tỉnh,” Kiều Thanh Vũ ngồi thẳng, “Còn chị tôi Kiều Bạch Vũ, ba năm trước qua đời ở đó. Nếu cậu giúp tôi hỏi rõ nguyên nhân chị mất, tôi sẽ luôn giúp cậu làm bài tập, không oán trách.”
Cô chăm chú quan sát biểu cảm của Minh Thịnh. Ban đầu không thay đổi, vài giây sau, anh cười khẩy.
“Tôi không nói chuyện với bố,” anh lạnh lùng, đứng dậy, thân hình cao gầy che khuất ánh nắng chiều ngoài cửa sổ, bóng đổ lên bàn Kiều Thanh Vũ, “Chúng ta không liên quan đến nhau nữa, Kiều Thanh Vũ.”
—
Từ thầy Tôn biết rằng điện thoại được một học sinh tên Vương Mộc Mộc lớp 12 nhận lại, Lý Phương Hảo chấp nhận rằng Kiều Thanh Vũ không nói dối và không nhắc lại chuyện này. Chuyện điện thoại và vòng vàng đã được giải quyết, nhật ký của Kiều Bạch Vũ cũng bị tịch thu. Vài ngày trôi qua, Kiều Thanh Vũ giúp việc ở quán mì sau giờ học, nhìn mẹ bận rộn ra vào bếp, cảm giác như mọi thứ chỉ là giấc mơ.
Nếu không có vết thương trên tay, những gì xảy ra như hơi nước từ nồi cháo trắng ở cửa hàng, bay lên rồi biến mất.
Cô không hài lòng với cách bố mẹ cố tình quên đi mọi chuyện “xấu”. Nhưng khi Kiều Tấn Vũ trở về vào cuối tuần, cô nhận ra mình cũng không khá hơn.
“Chị nói thật cho em biết đi,” Kiều Tấn Vũ bám lấy chị, “Ai cho chị mượn điện thoại? Em sẽ giữ bí mật.”
“Cảm ơn vì em đã giữ bí mật về điện thoại, nhưng em không cần biết thêm,” Kiều Thanh Vũ nói dứt khoát, “Biết cũng không có ý nghĩa gì.”
Những lời này như đã có sẵn trong đầu cô, không cần suy nghĩ cũng tuôn ra. Nói xong, Kiều Thanh Vũ nghĩ, có lẽ bố mẹ giấu nguyên nhân cái chết của Kiều Bạch Vũ vì cho rằng sự thật không còn quan trọng.
Dù sao Kiều Bạch Vũ cũng không trở lại.
Kiều Thanh Vũ suýt tin rằng bố mẹ sẽ quên được Kiều Bạch Vũ vào cuối tuần đó. Quán mì nhà Kiều một tuần đóng cửa hai lần, và lần này là vì “chuyện gia đình”.
Trước khi xuất phát, Kiều Thanh Vũ mới biết rằng mục đích là đến An Lăng Viên.
Ngày giỗ thứ hai mươi ba của Kiều Bạch Vũ, một ngày thu trong xanh.
Xuống xe buýt, đi dọc theo con dốc lên núi, ngay cả Kiều Tấn Vũ hiếu động cũng im lặng. An Lăng Viên là nghĩa trang đẹp nhất Hoàn Châu, nằm tựa lưng vào núi Bắc, hướng ra hồ Thanh, từ bia mộ cao hơn có thể nhìn thấy toàn cảnh Hoàn Châu bên kia hồ. Vào nghĩa trang, cả gia đình theo Kiều Lục Sinh, đi lên các bậc đá giữa khu mộ, gần cuối đường, Kiều Lục Sinh rẽ trái, dừng lại trước một bia mộ trắng sát bậc đá.
Kiều Thanh Vũ theo sát sau, dừng bước, nhìn bức ảnh trên bia mộ.
Một tấm ảnh đen trắng cô chưa từng thấy, hơi phai màu, Kiều Bạch Vũ trong ảnh mặt mộc, mắt sáng, nụ cười rạng rỡ. Cả bốn người thắp hương, cuối cùng, Kiều Thanh Vũ cúi xuống, dùng tay áo lau bụi trên ảnh.
Đứng dậy, cô thấy Lý Phương Hảo đang lặng lẽ quan sát hành động của mình. Như sợ đối diện với cô, khi cô quay lại, mẹ liền bảo Kiều Tấn Vũ lấy đồ ra.
Kiều Lục Sinh đã đốt một xấp tiền giấy. Kiều Tấn Vũ lấy túi trong tay, lôi ra những thứ trong đó, đưa cho bố.
Vài bộ váy giấy tinh xảo, một ngôi nhà nhỏ bằng bìa, và – Kiều Thanh Vũ mở to mắt kinh ngạc – những trang nhật ký bị xé từ quyển sổ xanh nhạt.
Kiều Tấn Vũ cũng ngạc nhiên, nhưng vẫn đưa giấy cho bố.
Trước mắt, Kiều Thanh Vũ thấy những trang giấy bị bao trùm bởi ngọn lửa hồng, nhanh chóng trở thành tro tàn. Kiều Lục Sinh bắt đầu dọn đống tro, cô nhìn trân trân, bỗng nhiên cảm thấy khó thở.
Lý Phương Hảo bắt đầu khóc nức nở: “Bạch Vũ à, con ngốc quá, sao không hiện về báo mộng cho mẹ, sao vẫn không chịu nói với mẹ…”
Không khí ngột ngạt, Kiều Thanh Vũ quay người lại, hít thở sâu.
Bầu trời trong xanh, hồ Thanh như được rắc bạc, những tòa nhà kính đối diện phản chiếu ánh sáng – đây chính là Hoàn Châu mà Kiều Bạch Vũ mơ ước.
Trước khi xuống núi, Kiều Lục Sinh gọi chị em lại, nghiêm túc nói: “Chị con thích những nơi rộng lớn, phong cảnh đẹp, ông bà nội muốn chị nằm yên ở quê… Bố mẹ quyết định mua cho chị chỗ này, ông bà không biết, sau này bố mẹ sẽ nói, các con không được tiết lộ.”
Như một lời giải thích, nhưng chủ yếu là căn dặn.
“Vậy chị…” Kiều Thanh Vũ mạnh dạn hỏi, “Chôn ở quê hay đây?”
“Quê,” Lý Phương Hảo chen vào, giọng nghe đã bình tĩnh lại, “Chỗ này chỉ để an ủi, bố mẹ yên tâm.”
Cô trả lời quá nhanh, khiến Kiều Thanh Vũ không tin.
“Bố mẹ,” Kiều Thanh Vũ nhìn ảnh Kiều Bạch Vũ, “Cảm ơn bố mẹ, chị sẽ thích chỗ này.”
Xong xuôi, cả nhà thu dọn, đi ra khỏi nghĩa trang, lần lượt gặp một thanh niên đeo ba lô, ôm bó hoa hồng trắng lớn. Như tránh mặt, người này tăng tốc và cúi đầu khi gặp gia đình cô.
Lý Phương Hảo dừng bước, vài giây sau vỗ đầu, gọi to: “Hà Phi Hải!”
Chàng trai dừng lại, quay đầu, mỉm cười ngượng ngùng.
“Tôi thấy quen quá,” Lý Phương Hảo cười, “Trước học lớp 8/1 ở trường trung học Li Phương đúng không?”
—
Không từ chối nổi lời mời nhiệt tình của Kiều Lục Sinh và Lý Phương Hảo, Hà Phi Hải từ mộ Kiều Bạch Vũ quay lại, lên taxi, đến làng Triều Dương. Nhà chưa từng nhóm lửa, như đón khách quý, vừa về nhà, Lý Phương Hảo liền phân công công việc: Kiều Lục Sinh đi chợ, Kiều Tấn Vũ mua trái cây, còn Kiều Thanh Vũ đến tiệm lấy bát đĩa và gia vị.
Đeo balô đựng đầy bát đĩa sứ trắng, khi trở về tầng hai tòa nhà số 39, Kiều Thanh Vũ đi nhẹ nhàng, đến trước cửa tầng ba.
“Con và Tấn Duệ từng chơi với nhau à,” Lý Phương Hảo thở dài, “Bạch Vũ không nói với tôi, con bé không coi tôi là mẹ, chuyện gì cũng nói với người ngoài chứ không nói với tôi.”
“Cô ấy không giỏi thể hiện,” Hà Phi Hải có chút lúng túng, “Không như vẻ bề ngoài, cô ấy rất khép kín…”
“Dù sao tôi là mẹ cũng vô dụng trong mắt con bé,” Lý Phương Hảo thở dài, “Sao con biết chỗ này, Tấn Duệ nói à?”
“À,” Hà Phi Hải như chợt nhớ ra, “Đúng, anh Tấn Duệ nói.”
“Uống nước đi,” Lý Phương Hảo cười gượng, “Con có tình có nghĩa, đến thăm Bạch Vũ, là phúc của con bé, tiếc là nó yểu mệnh, không hưởng được phúc này…”
Tiếng chân nặng nề dưới lầu, như là Kiều Lục Sinh đã về. Kiều Thanh Vũ lập tức đứng thẳng, gõ cửa.
Cô vừa vào, Kiều Lục Sinh cũng về. Lý Phương Hảo đeo tạp dề vào bếp, đuổi cô vào phòng làm bài, còn Kiều Lục Sinh ngồi xuống ghế, chuyện trò khách sáo. Trong phòng, Kiều Thanh Vũ nghe lén một lúc, bị bản tin thời sự trên TV cắt ngang, đành từ bỏ.
Ít nhất, cô biết Kiều Tấn Duệ cũng biết về An Lăng Viên.
Lúc ăn tối, Kiều Thanh Vũ quan sát Hà Phi Hải, phát hiện dưới cặp lông mày rậm, là đôi mắt hiền lành, đầy thiện cảm. Qua cuộc trò chuyện của bố mẹ, cô biết gia cảnh Hà Phi Hải nghèo khó, học giỏi từ nhỏ, ba năm trước đỗ thủ khoa đại học Bắc Kinh, hiện đã nhận học bổng du học, năm sau đi học cao học ở Mỹ. Anh mặc giản dị, vẻ ngoài bình thường, hầu như chỉ trả lời khi được hỏi, có chút vụng về nhưng toát lên sự vững vàng và an toàn.
Cô nghĩ, chị hẳn rất tin tưởng anh, anh chắc biết nhiều chuyện về chị.
Nhưng cô không có cơ hội nói chuyện riêng với anh.
Ở nhà vài giờ, khi Hà Phi Hải đứng dậy chào, Kiều Thanh Vũ giúp anh lấy áo khoác treo trên tường.
“Cảm ơn em gái.” Hà Phi Hải mỉm cười. Đây là lần đầu tiên anh nhìn thẳng vào mắt cô.
Kiều Thanh Vũ lòng đầy lo lắng – trong lúc lấy áo, cô đã nhét tờ giấy ghi số QQ của mình vào túi áo anh.
—
Chủ nhật, quán mì nhà Kiều hoạt động bình thường, Lý Phương Hảo và Kiều Lục Sinh lại bắt đầu quay cuồng như chong chóng. Buổi sáng giúp việc ở quán, Kiều Thanh Vũ nói muốn đến thư viện trường, bị mẹ cấm.
Kiều Thanh Vũ hiểu, lòng tin của mẹ vào cô như tờ giấy trắng bị cắt rách, không thể lành lại.
Trước sự kiên quyết của mẹ, cô không khăng khăng, trở lại phòng tối. Bật đèn, quyển sổ xanh nhạt không biết từ lúc nào đã nằm trên bàn, bên cạnh sách tiếng Anh. Mở ra, giữa những trang giấy đã bị xé mất, trống rỗng như không còn trái tim.
Bỏ quyển sổ xuống, Kiều Thanh Vũ ngã xuống giường.
“Không sao,” cô nhìn trần nhà, như nhìn vào gương mặt không tì vết của Kiều Bạch Vũ, “Em sẽ luôn nhớ.”
—
Để không bỏ lỡ kết bạn của Hà Phi Hải, trưa thứ hai, Kiều Thanh Vũ vào thư viện trường, nhận tất cả các lời kết bạn QQ. Cô đếm, hai mươi tám.
Nhiều hơn cô nghĩ, nhưng cô không nghĩ nhiều.
Một lúc, góc màn hình nhấp nháy không ngừng. Hầu hết là các chàng trai nhàm chán, mở lời bằng những lời tâng bốc. Kiều Thanh Vũ thường không trả lời, thấy không ổn liền xóa. Làm một lúc, cô mở hộp thoại mới, thấy một tài khoản lạ với hình đại diện tóc vàng, gọi thẳng tên cô.
“Cậu là ai?” Kiều Thanh Vũ gõ.
“Cậu quản tôi là ai, cậu nghĩ cậu là ai, thêm rồi lại xóa, giả vờ thanh cao!” Đầu kia gửi lại.
Sao hắn biết mình đã xóa người? Kiều Thanh Vũ thắc mắc nhưng không định tìm hiểu, cô đóng hộp thoại, thành thạo xóa người này.
Sau đó, cô mở hộp thoại khác, là một tài khoản với hình đại diện tóc tím đeo kính, tên là “Anh chỉ quan tâm em”.
Có vẻ đàng hoàng, có lẽ là Hà Phi Hải?
Hộp thoại chỉ có một chữ “hello?”
Kiều Thanh Vũ trả lời “xin chào”.
“Kiều Thanh Vũ, lớp 11/5, dãy 4 bàn 4,” bên kia gửi, “Em cô đơn không?”
Chắc chắn không phải Hà Phi Hải. Cô hiểu tại sao có nhiều kẻ lạ miệng lưỡi dơ bẩn thêm cô, vì ai đó đã cho họ số QQ của cô.
Một đám du côn quen nhau.
Cô định xóa người này như trước, nhưng khi di chuột, cô sững lại: hộp thoại hiện lên ba bức ảnh, hai bức chụp lưng cô, một bức chụp nghiêng mặt cúi đầu. Cảnh trong lớp, rõ ràng bị chụp trộm, nhưng rất rõ, nhất là bức chụp cô cúi đầu lấy sách, phóng to thấy rõ từng sợi lông mi.
“Trái tim cô đơn không nơi nương tựa,” đầu kia gửi, “Anh sẽ yêu thương em, cô bé xinh đẹp…”
Lưng cô lạnh toát, toàn thân cứng đờ.
“Sau giờ học anh đợi em ở cổng trường,” bên kia lại gửi, “Đừng sợ, chỉ muốn đến nhà em ăn bát mì bò, ngoan nào.”
Nỗi sợ hãi bao trùm cô.
“Anh từng thương chị em,” bên kia nói tiếp, “Giờ đến lượt em, cô bé đáng yêu.”
Đầu cô trống rỗng, sáng chói.
Một lúc sau, cô mới nhận ra ánh sáng bạc lấp lánh kia là lưỡi dao.
