Bên trong căn nhà ấm áp, tất cả thành viên trong gia đình đều có mặt. Bên cạnh bếp lò là Kiều Lễ Long, Kiều Hải Sinh và Kiều Lục Sinh, Kiều Kính Vũ dựa vào ghế sofa xa bếp lò xem TV, Kiều Kính Duy đứng một bên nhắn tin, Lưu Yến Phân và bà nội Phương Triệu Di thì ngồi quanh bàn trà, tay luôn bận rộn.
Khi lại gần, Kiều Thanh Vũ nhìn thấy họ đang gấp hộp kẹo cưới.
Lý Phương Hà vừa bước vào đã tham gia cùng họ. Bên cạnh Kiều Kính Vũ có một chỗ trống, có vẻ như để dành cho Kiều Thanh Vũ, nhưng cô không đi đến đó – vị trí đó đối diện bàn trà, ngồi xuống có nghĩa là phải “làm việc”. Thấy cô đứng yên, Kiều Lễ Long vẫy tay: “Thanh Vũ, đến đây sưởi ấm đi.”
“Lát nữa qua đây gấp cùng mọi người.” Lý Phương Hà quay đầu, liếc nhìn Kiều Thanh Vũ.
Phòng rất ngột ngạt. Ngồi xuống bên cạnh bếp lò, Kiều Thanh Vũ cầm kẹp lửa, nhẹ nhàng phủ lớp tro lên than đỏ. Bên cạnh cô, Kiều Lễ Long lên tiếng: “Thanh Vũ, về nhà hai ba ngày rồi, ngoài ăn cơm con không xuống lầu, như vậy không được đâu.”
“Ngày nào cũng không ra ngoài, người khác sẽ thấy kỳ lạ, không biết còn tưởng nhà mình cổ hủ, không cho con gái ra ngoài chơi…” Kiều Hải Sinh tiếp lời.
Lưu Yến Phân quay đầu: “Bây giờ, con gái cởi mở được yêu thích, ngày nào cũng không ra ngoài gặp ai, lại bị người ta nói! Thanh Vũ đẹp đẽ, đoan trang, nếu bị nói là kỳ quặc, thật là tệ, phải không!”
“Phải đấy,” bà nội Phương Triệu Di nói, “Nhà mình gần đây khách khứa nhiều, nhiều người hỏi thăm Thanh Vũ lắm.”
“Con nhiều bài tập,” Kiều Thanh Vũ cúi đầu lẩm bẩm, vô thức khuấy động đống than, “Hơn nữa, con không quen những khách này.”
Dù giọng nhỏ nhưng vẫn lọt vào tai ông nội Kiều Lễ Long. Ông ho hai tiếng tỏ vẻ không hài lòng, rồi lớn tiếng trách mắng: “Người ta hỏi thăm con là có ý tốt, con vui vẻ chào hỏi, rót trà cho họ, mới là hiểu chuyện! Đâu phải mai khai giảng, bài tập con làm chưa xong sao?”
“Phải đấy, con gái thì học hành tàm tạm là được rồi, dù sao cũng phải lấy chồng, để lại ấn tượng tốt với người ngoài, mới là quan trọng,” Phương Triệu Di lập tức phụ họa, “Ở đây mẹ cũng phải nói một chút với Lục Sinh, Phương Hà, nuôi con gái không phải thế này, thành tích học không quan trọng bằng nhân cách! Ban đầu định cho Kính Vũ vào trường thể thao, cứ để nó đi, dù sao mỗi tuần cũng về nhà, Thanh Vũ học giỏi ở Thuận Vân nhất trung, chuyển trường làm gì! Cả nhà đi Hoán Châu, còn phải thuê nhà, không thấy phiền sao! Hoán Châu đủ loại người, Kính Vũ là con trai đi đó thấy thế giới là tốt, nhưng Thanh Vũ là con gái, dễ hư lắm…”
“Mẹ,” Lý Phương Hà ngắt lời Phương Triệu Di, “Đưa Thanh Vũ đi Hoán Châu, là muốn con bé thi đỗ đại học tốt, bây giờ cạnh tranh khốc liệt… Hơn nữa nó rất ngoan, ngoài học hành không nghĩ gì khác, bố mẹ yên tâm đi.”
“Bà đâu phải con giun trong bụng nó?” Lưu Yến Phân cười đầy ẩn ý, “Con gái nhiều tâm tư, có những đứa sớm dậy thì, mười một mười hai tuổi đã đi sai đường, Thanh Vũ phát triển muộn, nhưng bây giờ cũng phải cẩn thận.”
Lời vừa dứt, phòng lặng đi trong chốc lát. Kiều Thanh Vũ vùi mặt vào đầu gối, dùng kẹp lửa chọc vỡ một khúc than đỏ rực, chuẩn bị chọc khúc thứ hai thì một bàn tay lớn thò qua, không khách sáo giật lấy kẹp lửa.
“Ông bà nội, chú dì nói bao nhiêu lý lẽ, con có nghe vào không?” Kiều Lục Sinh ném kẹp lửa xuống đất, giận dữ hỏi.
Mọi người đều nhìn cô, kể cả Kiều Kính Duy đang nhắn tin. Kỳ lạ, vốn định gật đầu qua loa, nhưng bây giờ đầu Kiều Thanh Vũ như bị đông cứng, không thể nhúc nhích.
“Thanh Vũ có thể hơi nhút nhát, nhưng từ nhỏ đã quy củ,” Lý Phương Hà vội cười xoa dịu không khí, “Hơn nữa ngoan ngoãn thông minh, biết điều, chắc chắn không đi sai đường.”
Chữ “ngoan ngoãn” lần thứ hai rơi vào lòng Kiều Thanh Vũ, làm cô đau nhói.
“Thanh Vũ, ừm,” Kiều Lễ Long thở dài, “Nghe lời ông nội, sau Tết, để bố mẹ dẫn con và Kính Vũ đến công an đổi tên. Chữ ‘Vũ’ này không tốt, không tốt.”
Phương Triệu Di như an ủi Kiều Thanh Vũ: “Đổi tên rồi con sẽ vui hơn, có chuyện… Thôi, dù sao tụi con cũng lớn rồi, cứ nói cho nghe. Bà đạo ở Động Lý Nguyên nói, Bạch Vũ ra đi đột ngột, không cam lòng, hồn tìm chỗ nương tựa, nên…”
“Nên con bị hồn chị ám đúng không?” Kiều Thanh Vũ lạnh lùng ngẩng đầu.
“Đổi tên rồi, chị sẽ không tìm được con nữa,” Phương Triệu Di tha thiết gật đầu, “Thanh Vũ, lần này con về nhà, thay đổi nhiều… Con đừng sợ, Bạch Vũ chắc chắn không hại con, chỉ là những tật xấu của chị truyền sang con, như chị từng hay nhốt mình trong phòng không ra ngoài…”
“Rồi bị ốm.” Kiều Hải Sinh tán thành gật đầu.
Lại là im lặng. Kiều Thanh Vũ há miệng, cuối cùng nuốt chửng câu “Mọi người mới có vấn đề”.
“Thanh Vũ,” giọng bà nội Phương Triệu Di ấm áp, “Con bây giờ là cô gái duy nhất trong nhà, thật ra con là bảo bối của gia đình…”
“Chị mắc bệnh gì?” Kiều Thanh Vũ nhìn mọi người, bất ngờ bình tĩnh.
“Ở đây,” Kiều Lễ Long vừa nói, vừa nghiêm túc nhìn Kiều Thanh Vũ, giơ tay phải gõ vào đầu mình, “Chị con, ở đây có vấn đề.”
“Không tỉnh táo,” Kiều Thanh Vũ nghẹn ngào, môi run rẩy, “Không biết tự trọng.”
“Hôm nay nói đến Bạch Vũ, tôi phải nói thêm vài lời,” Lưu Yến Phân nghiêm mặt, “Này, Lục Sinh, Phương Hà, bố, mẹ, mọi người đều có mặt… Trước đây chúng ta tốt với Bạch Vũ thế nào, cả làng ai không thấy? Thật lòng thật dạ, coi chị như con gái ruột! Có đồ ngon, đều để dành cho Bạch Vũ trước rồi mới tới Kính Duy! Kính Duy đối xử với Bạch Vũ không tốt sao? Tuyệt đối là thật lòng thật ý! Sợ chị bị đàn ông bắt nạt, đi đâu Kính Duy cũng theo! Nó làm anh không tốt sao? Chỉ là năm Kính Duy học lớp 12, bận học, không quản lý được Bạch Vũ, chị ở trường kết bạn xấu, rồi đi lạc đường…”
“Rồi kéo cả anh Kính Duy đi lạc đường phải không?”
Câu hỏi bất ngờ của Kiều Thanh Vũ vang lên như tiếng sấm, cắt ngang lời nói của Lưu Yến Phân. Không ai lên tiếng, căn phòng trở nên ngột ngạt hơn. Ngồi bên bếp lò một lúc lâu, Kiều Thanh Vũ cảm thấy tay chân vẫn lạnh, trán lại toát mồ hôi.
“Kính Duy đi lạc đường gì chứ?” Kiều Hải Sinh nhìn Kiều Thanh Vũ, ánh mắt đầy trách móc, “Kính Duy từ nhỏ đã nghe lời, hiếu thảo, thi đỗ đại học, đỗ công chức, lãnh đạo nào không khen nó? Nó sống đúng mực, làm gì sai?”
Ánh mắt Kiều Thanh Vũ vượt qua Kiều Hải Sinh, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Kiều Kính Duy: “Không có sao, anh Kính Duy?”
“Sao con bé này kỳ cục vậy?” Kiều Lễ Long không chịu nổi bắt đầu trách mắng, “Sao lại đối đầu với người nhà? Nhà có bạc đãi con, thiếu nợ con sao? Nhân phẩm của anh con, ra ngoài hỏi thử một người xem! Con có biết anh con sắp kết hôn không? Thật không thể chấp nhận được!”
“Nếu Kính Duy có vấn đề, nhà người ta có chịu gả cô gái tốt như Tiểu Vân không,” Phương Triệu Di cũng xúc động, “Thanh Vũ, con nghĩ thử xem, nhà mình nếu có vấn đề, bố mẹ người ta đều là quan chức, còn chịu để Tiểu Vân vào cửa sao? Mình là dân quê! Đó là vì Kính Duy có năng lực, đáng tin cậy! Con nghĩ gì trong đầu vậy!”
Lý Phương Hà không động đậy, mặt tái mét. Kiều Lục Sinh chỉ lo dùng kẹp lửa khuấy động than. Kiều Kính Vũ vẫn dựa vào ghế sofa, bộ dạng lười nhác. Kiều Thanh Vũ đột nhiên muốn khóc.
Lúc này, Kiều Kính Duy bước tới, nhẹ nhàng vỗ vai Kiều Thanh Vũ: “Thanh Vũ, em và Bạch Vũ là chị em ruột, tình cảm tốt, chị đi vội, em không vui, chúng ta đều biết…”
“Nói ra là tốt, là tốt,” Kiều Lục Sinh thì thầm, đưa tay vỗ vai Kiều Thanh Vũ, “Thanh Vũ, đừng nghĩ nữa, để chị an lòng.”
“Chị từng rất ngoan ngoãn, sao đột nhiên không biết tự trọng?” Kiều Thanh Vũ nghẹn ngào nhìn quanh.
Kiều Lễ Long thở dài: “Đó là số phận, mỗi người có số phận riêng.”
“Tôi nghĩ là do vợ điên của Đại Dũng kéo Bạch Vũ vào,” Lưu Yến Phân nói mạnh mẽ, “Ông ta lẽ ra nên nhốt bà ta trong phòng từ lâu! Ông ta lười biếng, không muốn nấu cơm cho bà ta, luôn để bà ta ra ngoài làm việc…”
Phương Triệu Di tán thành gật đầu, rồi lắc đầu: “Ôi, Bạch Vũ số khổ.”
“Thanh Vũ bây giờ đang tuổi nhạy cảm, có suy nghĩ kỳ lạ, là bình thường,” Lý Phương Hà quay đầu, giọng điệu bình tĩnh, vẻ mặt lại lơ đãng, “May là con bé từ nhỏ đã ngoan ngoãn, hiểu chuyện, cảm nhận được sự khó khăn và tấm lòng của người lớn, lần này nói rõ rồi, sẽ ổn thôi.”
“Dù sao con nhớ là người nhà sẽ không bao giờ hại con,” Kiều Lục Sinh nói với Kiều Thanh Vũ, giọng điệu chân thành, “Tết rồi, con cũng nên vui lên, đừng làm ông bà lo lắng.”
Bên kia, Kiều Kính Vũ đột nhiên ngồi thẳng dậy: “Thật ra, em cũng nghĩ rằng, chị lớn đã ra đi, chắc chắn muốn mọi người nhớ đến chị với những điều tốt đẹp, quá khứ tồi tệ, dù sống cũng không muốn nhắc lại.”
Mọi người đồng loạt phát ra tiếng ừ ừ tán thành.
“Bạch Vũ dù sao cũng là đứa trẻ ngoan, nhà mình, không ai không có lòng tốt,” Lưu Yến Phân cảm thán, “Đều muốn mọi người có cuộc sống tốt đẹp, đúng không?”
Lời của bà được mọi người đồng lòng đồng ý.
Kiều Thanh Vũ đứng dậy: “Con đi vệ sinh.”
Trong gương lạnh lẽo của nhà vệ sinh, cô thấy một gương mặt tái nhợt, đôi mắt vô hồn khắc chữ “tuyệt vọng”.
“Trước hết phải nhân hậu, sau đó là phải thành thật, cuối cùng là đừng bao giờ quên nhau.”
Lời của Dostoevsky vang vọng trong đầu cô. Thật dễ dàng, cô nghĩ.
Chị, Kiều Thanh Vũ thì thầm, thổi ra đôi cánh trắng xóa trong gương, nhìn thấy nó dần bị không khí lạnh vô hình cắn nuốt, đến khi biến mất hoàn toàn.
–
Hôm sau là giao thừa, Kiều Thanh Vũ đáp ứng mong đợi của gia đình, sau bữa sáng không rút lui về phòng. Dưới ánh nắng yếu ớt, cô cầm cuốn sổ tiếng Anh dày cũ, ngồi ở góc sân, lật nhanh từng trang.
Tết và đám cưới, hai niềm vui lớn đụng nhau, mọi người trong nhà bận rộn không ngớt. Lưu Yến Phân gọi Kiều Thanh Vũ hai lần, bảo cô vào trong giúp gấp hộp kẹo cưới, cả hai lần đều bị cô từ chối. Lần thứ ba, Lưu Yến Phân kéo Lý Phương Hà ra cùng gây áp lực, cô mới gấp cuốn sổ lại, đứng dậy với vẻ miễn cưỡng.
Thấy gương mặt cô đầy chống đối, Lý Phương Hà nhanh chóng nói: “Thanh Vũ, mắt con cũng nghỉ ngơi đi, cái hộp kẹo đó khó làm, thời gian gấp, con khéo tay, giúp một chút, ngoan nào.”
“Con sẽ giúp mà,” Kiều Thanh Vũ gật đầu, giơ cuốn sổ lên, “Nhưng con phải trả cuốn sổ này cho chú Đại Dũng trước.”
“À? Hôm qua con mang đồ của người điên đó về nhà à?” Lưu Yến Phân kinh ngạc.
“Chú Đại Dũng nói chiều nay lên mộ sẽ đốt, nên con tranh thủ đọc xong rồi,” Kiều Thanh Vũ nói nhẹ nhàng, “Con trả lại rồi sẽ về gấp hộp kẹo.”
Ra khỏi sân, cô thấy Kiều Kính Duy đang đứng bên đường gọi điện thoại, liền bước tới, dùng cuốn sổ gõ nhẹ lên vai anh.
“Em gái đến rồi, đợi chút, đợi chút,” Kiều Kính Duy nói, dùng tay che miệng điện thoại, nhanh chóng thu lại nụ cười, “Sao vậy?”
“Đây là nhật ký của cô nuôi, viết bằng tiếng Anh,” Kiều Thanh Vũ đi thẳng vào vấn đề, “Trong đó ghi lại chuyện anh làm với chị.”
Như nhìn thấy ma ban ngày, mặt Kiều Kính Duy lập tức méo mó.
“Thanh Vũ,” tay anh nắm chặt điện thoại, không do dự kết thúc cuộc gọi, ánh mắt lạnh lùng: “Anh thật sự không biết nói gì với em nữa…”
“Xiaobai and her brother fall in love, the love was wrong, but Xiaobai gave her first time to her brother (Bạch Vũ và anh trai yêu nhau, đó là tình yêu sai trái, nhưng Bạch Vũ đã trao lần đầu tiên của mình cho anh trai).” Đọc đến đây, Kiều Thanh Vũ dừng lại, không quan tâm đến khuôn mặt đầy kinh ngạc của Kiều Kính Duy, tiếp tục đọc: “She had a baby, so her family discovered and stopped their love. She went to the hospital, took away the baby. Her brother went to university. She cried, cried and cried at night. (Cô ấy có thai, gia đình phát hiện và ngăn cấm tình yêu của họ. Cô ấy đi bệnh viện, bỏ đứa bé. Anh trai cô ấy vào đại học. Đêm đêm cô ấy khóc, khóc và khóc.)”
“Anh Kính Duy,” Kiều Thanh Vũ gập mạnh cuốn sổ, nhìn thẳng vào mắt Kiều Kính Duy, “Anh có từng cưỡng bức chị gái 12 tuổi không?”
Sự khinh thường trên mặt Kiều Kính Duy che lấp sự hoảng sợ: “Một người phụ nữ điên viết bậy, em cũng tin sao?”
“Em tin khi cô ấy viết tiếng Anh, tinh thần vẫn tỉnh táo,” Kiều Thanh Vũ nói, “Anh có dám trả lời câu hỏi của em không?”
“Câu hỏi gì?”
“Anh nghe rõ rồi, em hỏi lần cuối,” Kiều Thanh Vũ rõ ràng từng chữ, “Năm anh thi đại học, có từng cưỡng bức chị gái 12 tuổi, khiến chị mang thai không?”
Kiều Kính Duy hừ một tiếng, im lặng hai giây, nói: “Em cũng dám hỏi.”
“Em muốn anh trả lời bằng lương tâm.”
“Thanh Vũ, trên dưới có thứ bậc, anh lớn hơn em 12 tuổi, là anh trai, theo lý em không đủ tư cách nói chuyện với anh như vậy,” Kiều Kính Duy nhìn về phía xa, “Nhưng,” anh đột nhiên quay lại, giọng lạnh lùng, “Anh sẽ trả lời em.”
Kiều Thanh Vũ nín thở.
“Anh không có.”
Sợ Kiều Thanh Vũ không tin, anh vội vàng thêm: ” Không tin, em có thể hỏi người khác trong nhà.”
“Không cần,” Kiều Thanh Vũ lạnh lùng đáp, “Anh Kính Duy, nói dối sẽ bị quả báo.”
“Mau trả lại cuốn sổ, để chú Đại Dũng đốt đi,” Kiều Kính Duy quay đầu, “Anh khuyên em đừng như người điên nói bậy.”
–
Chậm rãi tiến lại căn nhà cũ đã hư hỏng, Kiều Thanh Vũ không dám ngẩng đầu. Từ xa, cô đã thấy căn phòng từng của Kiều Bạch Vũ tối đen, trống rỗng, như một căn nhà bị đào mất trái tim.
Thê lương, đáng sợ.
Kiều Đại Dũng đang sắp xếp đồ lễ lên mộ, nhận cuốn sổ liền bỏ vào túi ni lông đựng nhang giấy, rồi quay đầu hỏi Kiều Thanh Vũ: “Con đàn bà đó sợ bị chú đánh, viết tiếng nước ngoài chửi chú à?”
Kiều Thanh Vũ từ từ lắc đầu.
“Không chửi chú?” Kiều Đại Dũng đậy nắp giỏ lễ, “Vậy bà ta viết gì?”
Trầm ngâm một lúc, Kiều Thanh Vũ trả lời: “Cô ấy viết một câu chuyện.”
“Bà ta cũng biết viết truyện?”
“Một người phụ nữ bị xã hội dày vò suốt đời.”
“Hả?” Kiều Đại Dũng rõ ràng không hiểu.
“Đó là câu chuyện của chính cô ấy,” Kiều Thanh Vũ mỉm cười, nhưng giọng đầy bi thương, “Chú Đại Dũng, cuốn sổ này nhất định phải đốt sao?”
“Chắc chắn phải đốt chứ, giữ lại làm gì, người không còn… Bà ta có viết nguyền rủa chú không? Hại chú không có hậu duệ!”
“Không có,” Kiều Thanh Vũ kiên định lắc đầu, “Cô Văn Thu là người tốt bụng.”
Nhưng có ích gì? Cô ấy vẫn bị số phận trêu ngươi, bị bọn buôn người bắt cóc trên đường đi làm về, bị nhốt ở ngôi làng quê nghèo nàn này, mất đi đứa con quý giá ngoài ý muốn, mất đi sự tỉnh táo của con người, cuối cùng ra đi bi thảm.
Một lần nữa, Kiều Thanh Vũ cảm thấy chán ghét chưa từng có đối với từ “thiện lương”.
Khi lại gần, Kiều Thanh Vũ nhìn thấy họ đang gấp hộp kẹo cưới.
Lý Phương Hà vừa bước vào đã tham gia cùng họ. Bên cạnh Kiều Kính Vũ có một chỗ trống, có vẻ như để dành cho Kiều Thanh Vũ, nhưng cô không đi đến đó – vị trí đó đối diện bàn trà, ngồi xuống có nghĩa là phải “làm việc”. Thấy cô đứng yên, Kiều Lễ Long vẫy tay: “Thanh Vũ, đến đây sưởi ấm đi.”
“Lát nữa qua đây gấp cùng mọi người.” Lý Phương Hà quay đầu, liếc nhìn Kiều Thanh Vũ.
Phòng rất ngột ngạt. Ngồi xuống bên cạnh bếp lò, Kiều Thanh Vũ cầm kẹp lửa, nhẹ nhàng phủ lớp tro lên than đỏ. Bên cạnh cô, Kiều Lễ Long lên tiếng: “Thanh Vũ, về nhà hai ba ngày rồi, ngoài ăn cơm con không xuống lầu, như vậy không được đâu.”
“Ngày nào cũng không ra ngoài, người khác sẽ thấy kỳ lạ, không biết còn tưởng nhà mình cổ hủ, không cho con gái ra ngoài chơi…” Kiều Hải Sinh tiếp lời.
Lưu Yến Phân quay đầu: “Bây giờ, con gái cởi mở được yêu thích, ngày nào cũng không ra ngoài gặp ai, lại bị người ta nói! Thanh Vũ đẹp đẽ, đoan trang, nếu bị nói là kỳ quặc, thật là tệ, phải không!”
“Phải đấy,” bà nội Phương Triệu Di nói, “Nhà mình gần đây khách khứa nhiều, nhiều người hỏi thăm Thanh Vũ lắm.”
“Con nhiều bài tập,” Kiều Thanh Vũ cúi đầu lẩm bẩm, vô thức khuấy động đống than, “Hơn nữa, con không quen những khách này.”
Dù giọng nhỏ nhưng vẫn lọt vào tai ông nội Kiều Lễ Long. Ông ho hai tiếng tỏ vẻ không hài lòng, rồi lớn tiếng trách mắng: “Người ta hỏi thăm con là có ý tốt, con vui vẻ chào hỏi, rót trà cho họ, mới là hiểu chuyện! Đâu phải mai khai giảng, bài tập con làm chưa xong sao?”
“Phải đấy, con gái thì học hành tàm tạm là được rồi, dù sao cũng phải lấy chồng, để lại ấn tượng tốt với người ngoài, mới là quan trọng,” Phương Triệu Di lập tức phụ họa, “Ở đây mẹ cũng phải nói một chút với Lục Sinh, Phương Hà, nuôi con gái không phải thế này, thành tích học không quan trọng bằng nhân cách! Ban đầu định cho Kính Vũ vào trường thể thao, cứ để nó đi, dù sao mỗi tuần cũng về nhà, Thanh Vũ học giỏi ở Thuận Vân nhất trung, chuyển trường làm gì! Cả nhà đi Hoán Châu, còn phải thuê nhà, không thấy phiền sao! Hoán Châu đủ loại người, Kính Vũ là con trai đi đó thấy thế giới là tốt, nhưng Thanh Vũ là con gái, dễ hư lắm…”
“Mẹ,” Lý Phương Hà ngắt lời Phương Triệu Di, “Đưa Thanh Vũ đi Hoán Châu, là muốn con bé thi đỗ đại học tốt, bây giờ cạnh tranh khốc liệt… Hơn nữa nó rất ngoan, ngoài học hành không nghĩ gì khác, bố mẹ yên tâm đi.”
“Bà đâu phải con giun trong bụng nó?” Lưu Yến Phân cười đầy ẩn ý, “Con gái nhiều tâm tư, có những đứa sớm dậy thì, mười một mười hai tuổi đã đi sai đường, Thanh Vũ phát triển muộn, nhưng bây giờ cũng phải cẩn thận.”
Lời vừa dứt, phòng lặng đi trong chốc lát. Kiều Thanh Vũ vùi mặt vào đầu gối, dùng kẹp lửa chọc vỡ một khúc than đỏ rực, chuẩn bị chọc khúc thứ hai thì một bàn tay lớn thò qua, không khách sáo giật lấy kẹp lửa.
“Ông bà nội, chú dì nói bao nhiêu lý lẽ, con có nghe vào không?” Kiều Lục Sinh ném kẹp lửa xuống đất, giận dữ hỏi.
Mọi người đều nhìn cô, kể cả Kiều Kính Duy đang nhắn tin. Kỳ lạ, vốn định gật đầu qua loa, nhưng bây giờ đầu Kiều Thanh Vũ như bị đông cứng, không thể nhúc nhích.
“Thanh Vũ có thể hơi nhút nhát, nhưng từ nhỏ đã quy củ,” Lý Phương Hà vội cười xoa dịu không khí, “Hơn nữa ngoan ngoãn thông minh, biết điều, chắc chắn không đi sai đường.”
Chữ “ngoan ngoãn” lần thứ hai rơi vào lòng Kiều Thanh Vũ, làm cô đau nhói.
“Thanh Vũ, ừm,” Kiều Lễ Long thở dài, “Nghe lời ông nội, sau Tết, để bố mẹ dẫn con và Kính Vũ đến công an đổi tên. Chữ ‘Vũ’ này không tốt, không tốt.”
Phương Triệu Di như an ủi Kiều Thanh Vũ: “Đổi tên rồi con sẽ vui hơn, có chuyện… Thôi, dù sao tụi con cũng lớn rồi, cứ nói cho nghe. Bà đạo ở Động Lý Nguyên nói, Bạch Vũ ra đi đột ngột, không cam lòng, hồn tìm chỗ nương tựa, nên…”
“Nên con bị hồn chị ám đúng không?” Kiều Thanh Vũ lạnh lùng ngẩng đầu.
“Đổi tên rồi, chị sẽ không tìm được con nữa,” Phương Triệu Di tha thiết gật đầu, “Thanh Vũ, lần này con về nhà, thay đổi nhiều… Con đừng sợ, Bạch Vũ chắc chắn không hại con, chỉ là những tật xấu của chị truyền sang con, như chị từng hay nhốt mình trong phòng không ra ngoài…”
“Rồi bị ốm.” Kiều Hải Sinh tán thành gật đầu.
Lại là im lặng. Kiều Thanh Vũ há miệng, cuối cùng nuốt chửng câu “Mọi người mới có vấn đề”.
“Thanh Vũ,” giọng bà nội Phương Triệu Di ấm áp, “Con bây giờ là cô gái duy nhất trong nhà, thật ra con là bảo bối của gia đình…”
“Chị mắc bệnh gì?” Kiều Thanh Vũ nhìn mọi người, bất ngờ bình tĩnh.
“Ở đây,” Kiều Lễ Long vừa nói, vừa nghiêm túc nhìn Kiều Thanh Vũ, giơ tay phải gõ vào đầu mình, “Chị con, ở đây có vấn đề.”
“Không tỉnh táo,” Kiều Thanh Vũ nghẹn ngào, môi run rẩy, “Không biết tự trọng.”
“Hôm nay nói đến Bạch Vũ, tôi phải nói thêm vài lời,” Lưu Yến Phân nghiêm mặt, “Này, Lục Sinh, Phương Hà, bố, mẹ, mọi người đều có mặt… Trước đây chúng ta tốt với Bạch Vũ thế nào, cả làng ai không thấy? Thật lòng thật dạ, coi chị như con gái ruột! Có đồ ngon, đều để dành cho Bạch Vũ trước rồi mới tới Kính Duy! Kính Duy đối xử với Bạch Vũ không tốt sao? Tuyệt đối là thật lòng thật ý! Sợ chị bị đàn ông bắt nạt, đi đâu Kính Duy cũng theo! Nó làm anh không tốt sao? Chỉ là năm Kính Duy học lớp 12, bận học, không quản lý được Bạch Vũ, chị ở trường kết bạn xấu, rồi đi lạc đường…”
“Rồi kéo cả anh Kính Duy đi lạc đường phải không?”
Câu hỏi bất ngờ của Kiều Thanh Vũ vang lên như tiếng sấm, cắt ngang lời nói của Lưu Yến Phân. Không ai lên tiếng, căn phòng trở nên ngột ngạt hơn. Ngồi bên bếp lò một lúc lâu, Kiều Thanh Vũ cảm thấy tay chân vẫn lạnh, trán lại toát mồ hôi.
“Kính Duy đi lạc đường gì chứ?” Kiều Hải Sinh nhìn Kiều Thanh Vũ, ánh mắt đầy trách móc, “Kính Duy từ nhỏ đã nghe lời, hiếu thảo, thi đỗ đại học, đỗ công chức, lãnh đạo nào không khen nó? Nó sống đúng mực, làm gì sai?”
Ánh mắt Kiều Thanh Vũ vượt qua Kiều Hải Sinh, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Kiều Kính Duy: “Không có sao, anh Kính Duy?”
“Sao con bé này kỳ cục vậy?” Kiều Lễ Long không chịu nổi bắt đầu trách mắng, “Sao lại đối đầu với người nhà? Nhà có bạc đãi con, thiếu nợ con sao? Nhân phẩm của anh con, ra ngoài hỏi thử một người xem! Con có biết anh con sắp kết hôn không? Thật không thể chấp nhận được!”
“Nếu Kính Duy có vấn đề, nhà người ta có chịu gả cô gái tốt như Tiểu Vân không,” Phương Triệu Di cũng xúc động, “Thanh Vũ, con nghĩ thử xem, nhà mình nếu có vấn đề, bố mẹ người ta đều là quan chức, còn chịu để Tiểu Vân vào cửa sao? Mình là dân quê! Đó là vì Kính Duy có năng lực, đáng tin cậy! Con nghĩ gì trong đầu vậy!”
Lý Phương Hà không động đậy, mặt tái mét. Kiều Lục Sinh chỉ lo dùng kẹp lửa khuấy động than. Kiều Kính Vũ vẫn dựa vào ghế sofa, bộ dạng lười nhác. Kiều Thanh Vũ đột nhiên muốn khóc.
Lúc này, Kiều Kính Duy bước tới, nhẹ nhàng vỗ vai Kiều Thanh Vũ: “Thanh Vũ, em và Bạch Vũ là chị em ruột, tình cảm tốt, chị đi vội, em không vui, chúng ta đều biết…”
“Nói ra là tốt, là tốt,” Kiều Lục Sinh thì thầm, đưa tay vỗ vai Kiều Thanh Vũ, “Thanh Vũ, đừng nghĩ nữa, để chị an lòng.”
“Chị từng rất ngoan ngoãn, sao đột nhiên không biết tự trọng?” Kiều Thanh Vũ nghẹn ngào nhìn quanh.
Kiều Lễ Long thở dài: “Đó là số phận, mỗi người có số phận riêng.”
“Tôi nghĩ là do vợ điên của Đại Dũng kéo Bạch Vũ vào,” Lưu Yến Phân nói mạnh mẽ, “Ông ta lẽ ra nên nhốt bà ta trong phòng từ lâu! Ông ta lười biếng, không muốn nấu cơm cho bà ta, luôn để bà ta ra ngoài làm việc…”
Phương Triệu Di tán thành gật đầu, rồi lắc đầu: “Ôi, Bạch Vũ số khổ.”
“Thanh Vũ bây giờ đang tuổi nhạy cảm, có suy nghĩ kỳ lạ, là bình thường,” Lý Phương Hà quay đầu, giọng điệu bình tĩnh, vẻ mặt lại lơ đãng, “May là con bé từ nhỏ đã ngoan ngoãn, hiểu chuyện, cảm nhận được sự khó khăn và tấm lòng của người lớn, lần này nói rõ rồi, sẽ ổn thôi.”
“Dù sao con nhớ là người nhà sẽ không bao giờ hại con,” Kiều Lục Sinh nói với Kiều Thanh Vũ, giọng điệu chân thành, “Tết rồi, con cũng nên vui lên, đừng làm ông bà lo lắng.”
Bên kia, Kiều Kính Vũ đột nhiên ngồi thẳng dậy: “Thật ra, em cũng nghĩ rằng, chị lớn đã ra đi, chắc chắn muốn mọi người nhớ đến chị với những điều tốt đẹp, quá khứ tồi tệ, dù sống cũng không muốn nhắc lại.”
Mọi người đồng loạt phát ra tiếng ừ ừ tán thành.
“Bạch Vũ dù sao cũng là đứa trẻ ngoan, nhà mình, không ai không có lòng tốt,” Lưu Yến Phân cảm thán, “Đều muốn mọi người có cuộc sống tốt đẹp, đúng không?”
Lời của bà được mọi người đồng lòng đồng ý.
Kiều Thanh Vũ đứng dậy: “Con đi vệ sinh.”
Trong gương lạnh lẽo của nhà vệ sinh, cô thấy một gương mặt tái nhợt, đôi mắt vô hồn khắc chữ “tuyệt vọng”.
“Trước hết phải nhân hậu, sau đó là phải thành thật, cuối cùng là đừng bao giờ quên nhau.”
Lời của Dostoevsky vang vọng trong đầu cô. Thật dễ dàng, cô nghĩ.
Chị, Kiều Thanh Vũ thì thầm, thổi ra đôi cánh trắng xóa trong gương, nhìn thấy nó dần bị không khí lạnh vô hình cắn nuốt, đến khi biến mất hoàn toàn.
–
Hôm sau là giao thừa, Kiều Thanh Vũ đáp ứng mong đợi của gia đình, sau bữa sáng không rút lui về phòng. Dưới ánh nắng yếu ớt, cô cầm cuốn sổ tiếng Anh dày cũ, ngồi ở góc sân, lật nhanh từng trang.
Tết và đám cưới, hai niềm vui lớn đụng nhau, mọi người trong nhà bận rộn không ngớt. Lưu Yến Phân gọi Kiều Thanh Vũ hai lần, bảo cô vào trong giúp gấp hộp kẹo cưới, cả hai lần đều bị cô từ chối. Lần thứ ba, Lưu Yến Phân kéo Lý Phương Hà ra cùng gây áp lực, cô mới gấp cuốn sổ lại, đứng dậy với vẻ miễn cưỡng.
Thấy gương mặt cô đầy chống đối, Lý Phương Hà nhanh chóng nói: “Thanh Vũ, mắt con cũng nghỉ ngơi đi, cái hộp kẹo đó khó làm, thời gian gấp, con khéo tay, giúp một chút, ngoan nào.”
“Con sẽ giúp mà,” Kiều Thanh Vũ gật đầu, giơ cuốn sổ lên, “Nhưng con phải trả cuốn sổ này cho chú Đại Dũng trước.”
“À? Hôm qua con mang đồ của người điên đó về nhà à?” Lưu Yến Phân kinh ngạc.
“Chú Đại Dũng nói chiều nay lên mộ sẽ đốt, nên con tranh thủ đọc xong rồi,” Kiều Thanh Vũ nói nhẹ nhàng, “Con trả lại rồi sẽ về gấp hộp kẹo.”
Ra khỏi sân, cô thấy Kiều Kính Duy đang đứng bên đường gọi điện thoại, liền bước tới, dùng cuốn sổ gõ nhẹ lên vai anh.
“Em gái đến rồi, đợi chút, đợi chút,” Kiều Kính Duy nói, dùng tay che miệng điện thoại, nhanh chóng thu lại nụ cười, “Sao vậy?”
“Đây là nhật ký của cô nuôi, viết bằng tiếng Anh,” Kiều Thanh Vũ đi thẳng vào vấn đề, “Trong đó ghi lại chuyện anh làm với chị.”
Như nhìn thấy ma ban ngày, mặt Kiều Kính Duy lập tức méo mó.
“Thanh Vũ,” tay anh nắm chặt điện thoại, không do dự kết thúc cuộc gọi, ánh mắt lạnh lùng: “Anh thật sự không biết nói gì với em nữa…”
“Xiaobai and her brother fall in love, the love was wrong, but Xiaobai gave her first time to her brother (Bạch Vũ và anh trai yêu nhau, đó là tình yêu sai trái, nhưng Bạch Vũ đã trao lần đầu tiên của mình cho anh trai).” Đọc đến đây, Kiều Thanh Vũ dừng lại, không quan tâm đến khuôn mặt đầy kinh ngạc của Kiều Kính Duy, tiếp tục đọc: “She had a baby, so her family discovered and stopped their love. She went to the hospital, took away the baby. Her brother went to university. She cried, cried and cried at night. (Cô ấy có thai, gia đình phát hiện và ngăn cấm tình yêu của họ. Cô ấy đi bệnh viện, bỏ đứa bé. Anh trai cô ấy vào đại học. Đêm đêm cô ấy khóc, khóc và khóc.)”
“Anh Kính Duy,” Kiều Thanh Vũ gập mạnh cuốn sổ, nhìn thẳng vào mắt Kiều Kính Duy, “Anh có từng cưỡng bức chị gái 12 tuổi không?”
Sự khinh thường trên mặt Kiều Kính Duy che lấp sự hoảng sợ: “Một người phụ nữ điên viết bậy, em cũng tin sao?”
“Em tin khi cô ấy viết tiếng Anh, tinh thần vẫn tỉnh táo,” Kiều Thanh Vũ nói, “Anh có dám trả lời câu hỏi của em không?”
“Câu hỏi gì?”
“Anh nghe rõ rồi, em hỏi lần cuối,” Kiều Thanh Vũ rõ ràng từng chữ, “Năm anh thi đại học, có từng cưỡng bức chị gái 12 tuổi, khiến chị mang thai không?”
Kiều Kính Duy hừ một tiếng, im lặng hai giây, nói: “Em cũng dám hỏi.”
“Em muốn anh trả lời bằng lương tâm.”
“Thanh Vũ, trên dưới có thứ bậc, anh lớn hơn em 12 tuổi, là anh trai, theo lý em không đủ tư cách nói chuyện với anh như vậy,” Kiều Kính Duy nhìn về phía xa, “Nhưng,” anh đột nhiên quay lại, giọng lạnh lùng, “Anh sẽ trả lời em.”
Kiều Thanh Vũ nín thở.
“Anh không có.”
Sợ Kiều Thanh Vũ không tin, anh vội vàng thêm: ” Không tin, em có thể hỏi người khác trong nhà.”
“Không cần,” Kiều Thanh Vũ lạnh lùng đáp, “Anh Kính Duy, nói dối sẽ bị quả báo.”
“Mau trả lại cuốn sổ, để chú Đại Dũng đốt đi,” Kiều Kính Duy quay đầu, “Anh khuyên em đừng như người điên nói bậy.”
–
Chậm rãi tiến lại căn nhà cũ đã hư hỏng, Kiều Thanh Vũ không dám ngẩng đầu. Từ xa, cô đã thấy căn phòng từng của Kiều Bạch Vũ tối đen, trống rỗng, như một căn nhà bị đào mất trái tim.
Thê lương, đáng sợ.
Kiều Đại Dũng đang sắp xếp đồ lễ lên mộ, nhận cuốn sổ liền bỏ vào túi ni lông đựng nhang giấy, rồi quay đầu hỏi Kiều Thanh Vũ: “Con đàn bà đó sợ bị chú đánh, viết tiếng nước ngoài chửi chú à?”
Kiều Thanh Vũ từ từ lắc đầu.
“Không chửi chú?” Kiều Đại Dũng đậy nắp giỏ lễ, “Vậy bà ta viết gì?”
Trầm ngâm một lúc, Kiều Thanh Vũ trả lời: “Cô ấy viết một câu chuyện.”
“Bà ta cũng biết viết truyện?”
“Một người phụ nữ bị xã hội dày vò suốt đời.”
“Hả?” Kiều Đại Dũng rõ ràng không hiểu.
“Đó là câu chuyện của chính cô ấy,” Kiều Thanh Vũ mỉm cười, nhưng giọng đầy bi thương, “Chú Đại Dũng, cuốn sổ này nhất định phải đốt sao?”
“Chắc chắn phải đốt chứ, giữ lại làm gì, người không còn… Bà ta có viết nguyền rủa chú không? Hại chú không có hậu duệ!”
“Không có,” Kiều Thanh Vũ kiên định lắc đầu, “Cô Văn Thu là người tốt bụng.”
Nhưng có ích gì? Cô ấy vẫn bị số phận trêu ngươi, bị bọn buôn người bắt cóc trên đường đi làm về, bị nhốt ở ngôi làng quê nghèo nàn này, mất đi đứa con quý giá ngoài ý muốn, mất đi sự tỉnh táo của con người, cuối cùng ra đi bi thảm.
Một lần nữa, Kiều Thanh Vũ cảm thấy chán ghét chưa từng có đối với từ “thiện lương”.
