Dưới ánh đèn bàn vàng nhạt, lưỡi dao lóe lên ánh sáng mờ nhạt.
Có tiếng mở cửa. Kiều Thanh Vũ nhanh chóng thu lưỡi dao vào cán màu đồng cổ, rồi nhét vào ngăn kéo.
“Thanh Vũ,” một lát sau Lý Phương Hảo đẩy cửa phòng thò mặt vào, “ra ăn chút trái cây.”
Sắc mặt bà u ám như được quét một lớp than. Kiều Thanh Vũ nghĩ, chắc chắn không phải vì quá mệt mỏi.
Quả nhiên, vừa ngồi xuống bàn ăn, cô vừa cầm lấy một quả quýt màu vàng cam, Lý Phương Hảo lập tức mắng mỏ.
“Không biết ra quán báo một tiếng rồi mới về nhà à, về từ khi nào? Nghe diễn thuyết gì? Tôi thấy miệng cô lại nói dối phải không?”
Kiều Thanh Vũ đặt quả quýt xuống: “Là một đàn anh thi đỗ vào Đại học Thanh Hoa vài năm trước, tên Minh Đại, nhiều bạn học cũng ở lại nghe… Con về nhà được một giờ rồi, vì phải vội làm bài tập nên không ra quán.”
“Sao lại là họ Minh nữa, là con trai à?”
Kiều Thanh Vũ im lặng.
“Hỏi cô đấy, câm rồi à?” Lý Phương Hảo bước tới, dùng ngón tay chỉ mạnh vào ngực trái của Kiều Thanh Vũ, “Đầu óc cô bay bổng rồi, cô biết không?! Thanh Hoa, cô có thể thi đỗ Thanh Hoa sao? Đi nghe làm gì?!”
Kiều Thanh Vũ lập tức đứng dậy, trước sự ngạc nhiên của Lý Phương Hảo hét lên “Làm gì đấy” rồi lao vào phòng, đóng sầm cửa lại.
“Cô ra đây cho tôi!”
Lý Phương Hảo không cho cô cơ hội bình tĩnh. Trong cơn giận dữ, Kiều Thanh Vũ hành động nhanh hơn suy nghĩ, làm một việc mà cô chưa từng nghĩ tới: đạp tung cánh cửa ván ép dẫn sang phòng của Kiều Cảnh Vũ.
“Phản rồi!!” Lý Phương Hảo gào lên, nhanh chóng tiến tới, “Tôi xem cô còn…”
“Đừng tới đây,” Kiều Thanh Vũ trèo lên bàn học của Kiều Cảnh Vũ, kéo mạnh cửa sổ nhôm lạnh lẽo, “Cô mà tới nữa tôi sẽ nhảy xuống đây.”
Đột nhiên, nỗi sợ hãi tột cùng hiện lên trên khuôn mặt của Lý Phương Hảo, khiến bà trông thật yếu ớt và méo mó.
“Thanh Vũ, xuống đi, ngoan nào.”
Nói xong bà rơi nước mắt, muốn tiến tới nhưng lại sợ kích động Kiều Thanh Vũ, nên đành bất lực ngồi sụp xuống, như một tòa nhà đổ nát.
“Thanh Vũ, ngoan, đừng làm chuyện dại dột…” Lý Phương Hảo nửa quỳ, vừa khóc vừa cẩn thận di chuyển tới trước, “Thanh Vũ, mẹ không mắng con nữa, không mắng con nữa…”
Gió lạnh thổi qua khiến Kiều Thanh Vũ bình tĩnh lại, hình ảnh mẹ cô với tư thế thê thảm khiến cô cũng không khỏi rơi nước mắt. Cô thu tay lại, thả chân xuống ngồi trên bàn học, cảm thấy trống rỗng sau cơn xúc động mạnh.
“Lại đây, lại đây,” Lý Phương Hảo gắng gượng đứng dậy, nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt vô hồn của cô, “Mẹ ôm một cái, ôm một cái nào.”
Đầu cô chôn trong lồng ngực của Lý Phương Hảo, mũi ngửi thấy mùi dầu mỡ từ quán ăn, nhưng đó lại là cảm giác mềm mại và ấm áp từ lâu. Kiều Thanh Vũ bật khóc nức nở.
“Là mẹ nói nặng lời, mẹ biết con là đứa trẻ ngoan, con luôn là đứa trẻ ngoan,” Lý Phương Hảo vừa khóc vừa an ủi cô, “Mẹ chỉ lo lắng quá, sợ con đi sai đường…”
Về việc mình có phải là đứa trẻ ngoan hay không, Kiều Thanh Vũ chưa từng nghi ngờ. Tuy nhiên, những gì xảy ra vào thứ Bảy dường như chứng minh được cảm giác lo lắng của Lý Phương Hảo là đúng.
Anh Hắc và nhóm của hắn tới vào buổi chiều, khi đó Lý Phương Hảo về nhà thăm Kiều Thanh Vũ, trong quán chỉ có mình Kiều Lục Sinh đang nằm nghỉ trên bàn. Nghe thấy động tĩnh Kiều Lục Sinh tỉnh dậy. Bảy tám thanh niên xã hội với màu tóc khác nhau vây quanh anh ta, như đám mây đen che khuất ánh sáng trên đầu.
“Con gái ông đâu?” Tên áo da đen hỏi, “Không phải là đứa lớn đã chết, là đứa con gái nhỏ, có ở nhà không?”
Kiều Lục Sinh cẩn thận hỏi có chuyện gì.
“Cô ta nợ tôi tiền,” áo da đen cười toe toét, vui vẻ hất tàn thuốc lên bàn, “Hôm qua, cô ta uống trà sữa tôi mua.”
Khó khăn lắm mới đuổi được đám người này đi, Kiều Lục Sinh kéo cửa quán lại, vội vàng về nhà. Hai vợ chồng đóng cửa nói chuyện trong phòng, Kiều Thanh Vũ sốt ruột đi đi lại lại trong phòng khách – Bố gặp ma ở quán sao? Sao lại sợ hãi như vậy?
Nửa giờ sau, hai vợ chồng bước ra, lại khôi phục lại trạng thái bình thường, như không có chuyện gì xảy ra.
“Thanh Vũ, con học hành áp lực lớn, sau này không cần ra quán giúp nữa,” Kiều Lục Sinh hiền từ xoa đầu cô, “Bố mẹ vừa bàn nhau xong, ngày mai sẽ nhờ Kiều Hoan tới giúp, sau này con chỉ cần mang bữa sáng đi, tan học về thẳng nhà, bữa tối sẽ mang đến cho con, đừng ra quán nữa.”
“Chị Kiều Hoan là người ở thôn Nam Kiều, làm việc ở Hoàn Châu, trước đây mẹ muốn nhờ chị ấy giúp vì quán nhiều việc quá,” Lý Phương Hảo nói thêm, “Chị ấy tới, mẹ có thể rảnh tay đưa đón con đi học.”
Đó là thông báo chứ không phải bàn bạc, Kiều Thanh Vũ lặng lẽ gật đầu.
Cô mơ hồ đoán rằng do anh Hắc tìm tới nhà. Ngày hôm sau, sự xuất hiện của Kiều Hoan nhanh chóng chứng thực suy đoán của cô – Kiều Hoan là người nhiệt tình, tối đến còn nằm chung giường với cô. Chỉ vài câu trò chuyện, Kiều Hoan đã kể ra chuyện anh Hắc và nhóm của hắn đến quán ăn uống miễn phí.
“Bố mẹ cô sợ cô lo lắng, không cho tôi kể,” Kiều Hoan dường như rất thích nói thầm dưới chăn, giọng nói không giấu được sự phấn khích, “Tôi đã nói rồi, tôi mười sáu tuổi đã đi làm hai năm, không phải trẻ con~ cô thông minh thế, sao mà không đoán ra… Anh Hắc dẫn ba bốn người tối qua tới ăn mì, ăn xong thì ghi nợ, nói lúc nào trả sau. Họ là dân xã hội, chúng tôi buôn bán nhỏ thì làm được gì, may mà cũng chỉ có mấy bát mì…”
Kiều Thanh Vũ chỉ im lặng lắng nghe, không tranh luận gì. Kiều Hoan mập, chiếc giường vốn đã chật chội nay càng chật thêm, trong chăn nóng bức tới mức ngột ngạt. Cuối cùng, Kiều Hoan nói xong, Kiều Thanh Vũ kéo chăn ra, hít thở không khí.
“Mẹ tôi trước đây cũng thích nghe lén tôi và em gái nói chuyện,” Kiều Hoan có vẻ thích thú, “Bố mẹ cô thật tốt, lo lắng cho cô thế, mẹ tôi trước đây toàn đánh tôi bằng gậy.”
“Cô làm gì sai à?” Trong bóng tối, Kiều Thanh Vũ nhìn lên trần nhà, hỏi với giọng không cảm xúc.
“Ăn cắp tiền mua đồ ăn chứ sao,” Kiều Hoan cười, “Nhìn tôi thế này cô biết rồi, tôi từ nhỏ đã thích ăn vặt, mẹ tôi ghét tôi mập, không mua cho tôi…”
Nói một hồi, giọng Kiều Hoan nhỏ dần, rồi phát ra tiếng ngáy đều đều, Kiều Thanh Vũ vẫn nhìn lên trần nhà, cơn buồn ngủ ít ỏi bỗng chốc tan biến.
Tại sao mọi người đều nhấn mạnh rằng bố mẹ làm vậy là vì cô?
Rõ ràng cô là người gây chuyện, lại bị đẩy ra khỏi khủng hoảng của quán mì. Cô ghét bố mẹ với sự hy sinh tưởng chừng cao cả đó.
Tôi sẽ không vì thế mà cảm động hay hối lỗi. Kiều Thanh Vũ tự nhủ.
—
Sự xuất hiện của Kiều Hoan khiến căn phòng vốn đã chật hẹp càng thêm không thể xoay người. Khi biết bố mẹ vì tiết kiệm tiền cho cô mà để cô ở chung với Kiều Hoan vô thời hạn, Kiều Thanh Vũ cảm thấy như bị gãy cổ, không thể thở dễ dàng.
Lý Phương Hảo nói là làm, ngày nào cũng đưa đón cô đi học. Kiều Thanh Vũ không thích mẹ ngày nào cũng đúng giờ xuất hiện trước cổng trường, nhìn cô với ánh mắt u ám qua mũ bảo hiểm. Nhưng cô thích cảm giác ngồi sau xe điện, thích dòng không khí lạnh lẽo như những roi da nhỏ đánh vào da trần của mình, cùng với mái tóc bay trong gió. Nhắm mắt lại, cô tưởng tượng mình đang tự do.
Khi xuống xe, giá đỡ bạc hai bên ghế thường bị cô làm nóng lên. Lý Phương Hảo lần nào cũng nhắc cô nắm vào vai hoặc eo mình, nhưng Kiều Thanh Vũ chưa bao giờ làm vậy. Không những thế, vừa bước vào cổng trường, cô đã cởi chiếc áo khoác hồng cũ của Kiều Bạch Vũ.
Trước giờ học, cô thích nhìn ra cửa sổ qua vài dãy bàn – một tuần trước sau khi kết thúc hội thao, cả lớp chuyển chỗ, cô từ nhóm tám gần cửa sổ chuyển vào nhóm bốn ở giữa lớp. Xung quanh toàn người, cô cảm thấy mình như con cá rơi vào sa mạc. Nhìn cửa sổ, cô tưởng tượng mình đang từ từ thở ra hơi nước trắng tinh lên kính, rồi nhìn nó tan biến.
Cô sống nhờ tưởng tượng. Cuộc sống là một đầm lầy lạnh lẽo nuốt chửng con người, sương mù dày đặc khiến cô không thấy đường. May mắn là cô đi chân trần, cái lạnh từ dưới chân thấm vào cơ thể, giữ cô tỉnh táo. Dù không biết đi về đâu, nhưng cô tin rằng mình đang đi trên băng. Lạnh buốt nhưng trong suốt, là con đường sạch nhất trong thế giới hỗn loạn này.
—
Cuối tuần sau khi thi xong kỳ thi tháng, Kiều Hoan nghỉ một ngày, hẹn các cô bạn cũ đi chợ quần áo. Lý Phương Hảo như thường lệ về nhà vào chiều thứ Bảy, cùng Kiều Thanh Vũ làm bài tập. Khoảng năm giờ, bà để lại cho cô một bát mì nóng rồi ra khỏi nhà.
Kiều Thanh Vũ ăn mì, rửa bát, mặc chiếc áo hoodie đen Kiều Cảnh Vũ vứt trên ghế sofa, lẻn vào màn đêm. Khi đi qua quầy báo, cô kéo chiếc mũ trùm đầu che kín nửa khuôn mặt, nhìn đèn xanh còn lại năm giây, rồi lao thẳng qua đường. Rẽ phải ba mươi mét, cô dừng lại, trốn sau một cây ngô đồng trụi lá, nhìn về phía đối diện.
Quán mì thủ công nhà họ Kiều nằm trong dãy nhà giống như một hộp giày phát sáng, Kiều Thanh Vũ lần đầu tiên nhận ra ánh sáng trong quán sáng rực như vậy. Lúc này, sáu bàn trong quán đã có ba bàn có người ngồi.
Tấm rèm dẫn vào bếp được vén lên, Lý Phương Hảo xuất hiện, nhanh nhẹn và tươi cười đặt một bát mì trước mặt một khách hàng.
“Ăn từ từ, ở đây có dưa chua và tương ớt, thiếu nước có thể xin thêm.”
Kiều Thanh Vũ có thể tưởng tượng được sự nhiệt tình chất phác của Lý Phương Hảo khiến người ta khen ngợi.
Cô bắt đầu bước chậm rãi qua lại dưới hai cây ngô đồng, thỉnh thoảng nhìn về phía đối diện. Vài phút sau, Kiều Hoan xuất hiện, xách theo không dưới năm cái túi – cô về sớm hơn giờ hẹn, Kiều Thanh Vũ ngay lập tức cảm kích vì cô đã không về nhà trước mà đến thẳng quán. Kiều Hoan vừa vào không lâu, ba thanh niên với màu tóc khác nhau, mỗi người một điếu thuốc, ung dung bước vào quán.
Kiều Thanh Vũ dừng bước, nấp sau cây, qua dòng xe cộ đông đúc, chăm chú theo dõi hành động của những người đó.
Họ ngồi xuống bàn gần cửa, trong khi đợi đồ ăn, họ trực tiếp hất tàn thuốc xuống sàn. Người quay lưng về phía cô, ngồi quay mặt ra ngoài, thỉnh thoảng huýt sáo với mấy cô gái đi qua. Chẳng mấy chốc, mì được mang lên, ba người cắm cúi ăn xong, vẫy tay với Kiều Hoan, cô vội vàng lấy sổ và bút từ quầy thu ngân.
Một người tùy tiện viết vài nét. Kiều Hoan cất sổ, nở nụ cười tiễn khách.
Họ đi khỏi, Kiều Thanh Vũ cũng về nhà. Hôm sau là Chủ Nhật, sau bữa tối, Kiều Thanh Vũ lặp lại hành động của ngày hôm qua.
Nhưng lần này cô không ở lại lâu. Ba thanh niên với màu tóc khác nhau vừa bước vào quán, cô đã lấy điện thoại ra, bấm số 110.
—
Ba bốn ngày sau khi báo cảnh sát, người lớn vẫn bận rộn như thường, nhưng không khí trong nhà ngày càng lo lắng, như có con rắn bò vào phòng lúc nửa đêm. Kiều Thanh Vũ biết, có chuyện lớn đã xảy ra.
Kiều Hoan tặng cô một chiếc áo khoác màu xám mới mua, nói là mua riêng cho cô, dù Kiều Thanh Vũ rất thắc mắc tại sao đã mua riêng mà lại không tặng ngay, mà phải tháo nhãn mác rồi mới đưa. Gần như cùng lúc, Lý Phương Hảo thu dọn chiếc áo khoác hồng cũ và vài chiếc áo len sặc sỡ của Kiều Bạch Vũ, rồi đưa cho cô chiếc áo len đen đã mặc nhiều năm, nói rằng ấm hơn. Kiều Lục Sinh không biết từ đâu mang về một cái thùng lớn, ban đêm dọn dẹp nhiều quần áo “không cần thiết” từ hai phòng.
Khi Kiều Lục Sinh kéo băng dính trong phòng khách, Kiều Thanh Vũ vừa tắm xong bước ra. Có thứ gì đó đội nắp thùng lên – trước khi vào phòng cô nhìn lướt qua, ngạc nhiên thấy đó là tấm biển gỗ đỏ.
Tiếng băng dính kéo không ngừng, gấp gáp, sắc nhọn, xé toạc màn đêm, khiến Kiều Thanh Vũ toát mồ hôi lạnh.
Kiều Hoan không ngủ được, Kiều Thanh Vũ cũng không ngủ được. Cạch một tiếng, Kiều Lục Sinh vác thùng ra khỏi nhà, căn phòng rơi vào yên tĩnh. Lúc này Kiều Hoan nhẹ nhàng nói với Kiều Thanh Vũ rằng ngày mai cô sẽ về thăm thôn Nam Kiều, vì – cô dừng lại – vì vợ điên của Kiều Đại Dũng đã chết.
“Bà ấy vốn tự đi lại được rồi, lần trước bị bỏng nặng, ông Kiều Đại Dũng phải tốn không ít tiền chữa bệnh, mọi người đều nói không đáng, chữa lành cũng không gặp ai…” Kiều Hoan thở dài, “Ai ngờ hôm qua bà ấy nhảy từ tầng ba xuống, chết rồi.”
“Tại sao?” Kiều Thanh Vũ nhìn lên trần nhà.
“Bà ấy vốn đã điên điên khùng khùng, chính là phát điên rồi,” Kiều Hoan lẩm bẩm, “Căn phòng đó, cửa sổ sớm đã bị bịt kín, không biết làm sao lại leo lên mái nhà…”
“Tại sao phải bịt kín cửa sổ?”
“Nhiều năm trước, khi con bà ấy chết, bà ấy nhiều lần muốn tự tử,” Kiều Hoan nói, “đành phải nhốt bà ấy trong phòng, khóa hết thuốc trừ sâu. Bác tôi khổ lắm, làm việc chăm chỉ, kiếm được bao nhiêu tiền đều tiêu hết cho bà ấy, bản thân chưa từng hưởng một ngày phúc… Bà ấy sinh được đứa con gái, chưa đầy hai tuổi thì bị sốt cao chết, bác tôi muốn sinh thêm đứa nữa, bà ấy ngày ngày cãi nhau với bác, sau này hoàn toàn trở thành kẻ điên… nhưng bác tôi vẫn tốt với bà ấy, cần chữa bệnh thì chữa bệnh, cần mua thuốc thì mua thuốc… mọi người đều nói, đây đâu phải mua vợ, mà là mời Phật về thờ…”
“Mua sao?” Kiều Thanh Vũ không nhịn được cắt ngang Kiều Hoan, “Cô Tần là bác Kiều Đại Dũng mua về sao?”
“Mười hai nghìn, mười hai nghìn của hai mươi năm trước đấy,” Kiều Hoan cảm thán, “nói là có học, nhà bác tôi mới gom tiền mua về cho bác… bác tôi cái gì cũng tốt, chỉ là dáng dấp không được, quá thật thà lại không học hành, nhà nghèo, hơn ba mươi tuổi còn không có cô nào chịu gả… lo lắng nhiều năm, phải đi tìm người ngoài tỉnh mới mua được… vốn định mua một người sinh con là được, nhưng bác tôi lại muốn người mẹ có học, nói là tốt cho con, mới mua người này, ai dè!”
Nhắm mắt lại, hình ảnh cô Tần lao vào lửa hiện lên, ngọn lửa cao ngút như đôi cánh bốc cháy. Trong ánh lửa rực rỡ, Kiều Thanh Vũ chỉ nhớ đôi mắt còn rực rỡ hơn cả ngọn lửa.
“Cô Tần chắc hẳn rất đẹp?” Kiều Thanh Vũ mở mắt, giọng như ngấm nước.
“Vẻ ngoài đẹp, dáng cao, trắng trẻo, cô gái có học ở thành phố,” Kiều Hoan nhớ lại, “Người Bắc, nói tiếng phổ thông rất chuẩn. Mới tới, mọi người đều nói bác tôi có phúc…”
“Con gái của cô Tần tên là gì?”
“Tôi nghe người lớn nói, hình như là Phan Phan?”
“Phan Phan,” Kiều Thanh Vũ khẽ nói, “da trắng như mây trời, lông mi mềm mại, dày và đều hơn lông vũ, mắt to long lanh…”
Đây là câu nói gia đình thường nói về Kiều Bạch Vũ khi còn nhỏ.
“Cái này tôi không nhớ, lúc đó tôi cũng chỉ một hai tuổi…”
“Cũng là một thiên thần nhỏ,” Kiều Thanh Vũ tự nhủ, “vì vậy, họ đã trở về trời.”
“Họ?”
Một giọt nước mắt nóng hổi sắp tràn qua bờ mi mỏng manh. Kiều Thanh Vũ khó khăn quay người, để mặc nó trào ra, rơi lặng lẽ xuống gối bông.
Có tiếng mở cửa. Kiều Thanh Vũ nhanh chóng thu lưỡi dao vào cán màu đồng cổ, rồi nhét vào ngăn kéo.
“Thanh Vũ,” một lát sau Lý Phương Hảo đẩy cửa phòng thò mặt vào, “ra ăn chút trái cây.”
Sắc mặt bà u ám như được quét một lớp than. Kiều Thanh Vũ nghĩ, chắc chắn không phải vì quá mệt mỏi.
Quả nhiên, vừa ngồi xuống bàn ăn, cô vừa cầm lấy một quả quýt màu vàng cam, Lý Phương Hảo lập tức mắng mỏ.
“Không biết ra quán báo một tiếng rồi mới về nhà à, về từ khi nào? Nghe diễn thuyết gì? Tôi thấy miệng cô lại nói dối phải không?”
Kiều Thanh Vũ đặt quả quýt xuống: “Là một đàn anh thi đỗ vào Đại học Thanh Hoa vài năm trước, tên Minh Đại, nhiều bạn học cũng ở lại nghe… Con về nhà được một giờ rồi, vì phải vội làm bài tập nên không ra quán.”
“Sao lại là họ Minh nữa, là con trai à?”
Kiều Thanh Vũ im lặng.
“Hỏi cô đấy, câm rồi à?” Lý Phương Hảo bước tới, dùng ngón tay chỉ mạnh vào ngực trái của Kiều Thanh Vũ, “Đầu óc cô bay bổng rồi, cô biết không?! Thanh Hoa, cô có thể thi đỗ Thanh Hoa sao? Đi nghe làm gì?!”
Kiều Thanh Vũ lập tức đứng dậy, trước sự ngạc nhiên của Lý Phương Hảo hét lên “Làm gì đấy” rồi lao vào phòng, đóng sầm cửa lại.
“Cô ra đây cho tôi!”
Lý Phương Hảo không cho cô cơ hội bình tĩnh. Trong cơn giận dữ, Kiều Thanh Vũ hành động nhanh hơn suy nghĩ, làm một việc mà cô chưa từng nghĩ tới: đạp tung cánh cửa ván ép dẫn sang phòng của Kiều Cảnh Vũ.
“Phản rồi!!” Lý Phương Hảo gào lên, nhanh chóng tiến tới, “Tôi xem cô còn…”
“Đừng tới đây,” Kiều Thanh Vũ trèo lên bàn học của Kiều Cảnh Vũ, kéo mạnh cửa sổ nhôm lạnh lẽo, “Cô mà tới nữa tôi sẽ nhảy xuống đây.”
Đột nhiên, nỗi sợ hãi tột cùng hiện lên trên khuôn mặt của Lý Phương Hảo, khiến bà trông thật yếu ớt và méo mó.
“Thanh Vũ, xuống đi, ngoan nào.”
Nói xong bà rơi nước mắt, muốn tiến tới nhưng lại sợ kích động Kiều Thanh Vũ, nên đành bất lực ngồi sụp xuống, như một tòa nhà đổ nát.
“Thanh Vũ, ngoan, đừng làm chuyện dại dột…” Lý Phương Hảo nửa quỳ, vừa khóc vừa cẩn thận di chuyển tới trước, “Thanh Vũ, mẹ không mắng con nữa, không mắng con nữa…”
Gió lạnh thổi qua khiến Kiều Thanh Vũ bình tĩnh lại, hình ảnh mẹ cô với tư thế thê thảm khiến cô cũng không khỏi rơi nước mắt. Cô thu tay lại, thả chân xuống ngồi trên bàn học, cảm thấy trống rỗng sau cơn xúc động mạnh.
“Lại đây, lại đây,” Lý Phương Hảo gắng gượng đứng dậy, nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt vô hồn của cô, “Mẹ ôm một cái, ôm một cái nào.”
Đầu cô chôn trong lồng ngực của Lý Phương Hảo, mũi ngửi thấy mùi dầu mỡ từ quán ăn, nhưng đó lại là cảm giác mềm mại và ấm áp từ lâu. Kiều Thanh Vũ bật khóc nức nở.
“Là mẹ nói nặng lời, mẹ biết con là đứa trẻ ngoan, con luôn là đứa trẻ ngoan,” Lý Phương Hảo vừa khóc vừa an ủi cô, “Mẹ chỉ lo lắng quá, sợ con đi sai đường…”
Về việc mình có phải là đứa trẻ ngoan hay không, Kiều Thanh Vũ chưa từng nghi ngờ. Tuy nhiên, những gì xảy ra vào thứ Bảy dường như chứng minh được cảm giác lo lắng của Lý Phương Hảo là đúng.
Anh Hắc và nhóm của hắn tới vào buổi chiều, khi đó Lý Phương Hảo về nhà thăm Kiều Thanh Vũ, trong quán chỉ có mình Kiều Lục Sinh đang nằm nghỉ trên bàn. Nghe thấy động tĩnh Kiều Lục Sinh tỉnh dậy. Bảy tám thanh niên xã hội với màu tóc khác nhau vây quanh anh ta, như đám mây đen che khuất ánh sáng trên đầu.
“Con gái ông đâu?” Tên áo da đen hỏi, “Không phải là đứa lớn đã chết, là đứa con gái nhỏ, có ở nhà không?”
Kiều Lục Sinh cẩn thận hỏi có chuyện gì.
“Cô ta nợ tôi tiền,” áo da đen cười toe toét, vui vẻ hất tàn thuốc lên bàn, “Hôm qua, cô ta uống trà sữa tôi mua.”
Khó khăn lắm mới đuổi được đám người này đi, Kiều Lục Sinh kéo cửa quán lại, vội vàng về nhà. Hai vợ chồng đóng cửa nói chuyện trong phòng, Kiều Thanh Vũ sốt ruột đi đi lại lại trong phòng khách – Bố gặp ma ở quán sao? Sao lại sợ hãi như vậy?
Nửa giờ sau, hai vợ chồng bước ra, lại khôi phục lại trạng thái bình thường, như không có chuyện gì xảy ra.
“Thanh Vũ, con học hành áp lực lớn, sau này không cần ra quán giúp nữa,” Kiều Lục Sinh hiền từ xoa đầu cô, “Bố mẹ vừa bàn nhau xong, ngày mai sẽ nhờ Kiều Hoan tới giúp, sau này con chỉ cần mang bữa sáng đi, tan học về thẳng nhà, bữa tối sẽ mang đến cho con, đừng ra quán nữa.”
“Chị Kiều Hoan là người ở thôn Nam Kiều, làm việc ở Hoàn Châu, trước đây mẹ muốn nhờ chị ấy giúp vì quán nhiều việc quá,” Lý Phương Hảo nói thêm, “Chị ấy tới, mẹ có thể rảnh tay đưa đón con đi học.”
Đó là thông báo chứ không phải bàn bạc, Kiều Thanh Vũ lặng lẽ gật đầu.
Cô mơ hồ đoán rằng do anh Hắc tìm tới nhà. Ngày hôm sau, sự xuất hiện của Kiều Hoan nhanh chóng chứng thực suy đoán của cô – Kiều Hoan là người nhiệt tình, tối đến còn nằm chung giường với cô. Chỉ vài câu trò chuyện, Kiều Hoan đã kể ra chuyện anh Hắc và nhóm của hắn đến quán ăn uống miễn phí.
“Bố mẹ cô sợ cô lo lắng, không cho tôi kể,” Kiều Hoan dường như rất thích nói thầm dưới chăn, giọng nói không giấu được sự phấn khích, “Tôi đã nói rồi, tôi mười sáu tuổi đã đi làm hai năm, không phải trẻ con~ cô thông minh thế, sao mà không đoán ra… Anh Hắc dẫn ba bốn người tối qua tới ăn mì, ăn xong thì ghi nợ, nói lúc nào trả sau. Họ là dân xã hội, chúng tôi buôn bán nhỏ thì làm được gì, may mà cũng chỉ có mấy bát mì…”
Kiều Thanh Vũ chỉ im lặng lắng nghe, không tranh luận gì. Kiều Hoan mập, chiếc giường vốn đã chật chội nay càng chật thêm, trong chăn nóng bức tới mức ngột ngạt. Cuối cùng, Kiều Hoan nói xong, Kiều Thanh Vũ kéo chăn ra, hít thở không khí.
“Mẹ tôi trước đây cũng thích nghe lén tôi và em gái nói chuyện,” Kiều Hoan có vẻ thích thú, “Bố mẹ cô thật tốt, lo lắng cho cô thế, mẹ tôi trước đây toàn đánh tôi bằng gậy.”
“Cô làm gì sai à?” Trong bóng tối, Kiều Thanh Vũ nhìn lên trần nhà, hỏi với giọng không cảm xúc.
“Ăn cắp tiền mua đồ ăn chứ sao,” Kiều Hoan cười, “Nhìn tôi thế này cô biết rồi, tôi từ nhỏ đã thích ăn vặt, mẹ tôi ghét tôi mập, không mua cho tôi…”
Nói một hồi, giọng Kiều Hoan nhỏ dần, rồi phát ra tiếng ngáy đều đều, Kiều Thanh Vũ vẫn nhìn lên trần nhà, cơn buồn ngủ ít ỏi bỗng chốc tan biến.
Tại sao mọi người đều nhấn mạnh rằng bố mẹ làm vậy là vì cô?
Rõ ràng cô là người gây chuyện, lại bị đẩy ra khỏi khủng hoảng của quán mì. Cô ghét bố mẹ với sự hy sinh tưởng chừng cao cả đó.
Tôi sẽ không vì thế mà cảm động hay hối lỗi. Kiều Thanh Vũ tự nhủ.
—
Sự xuất hiện của Kiều Hoan khiến căn phòng vốn đã chật hẹp càng thêm không thể xoay người. Khi biết bố mẹ vì tiết kiệm tiền cho cô mà để cô ở chung với Kiều Hoan vô thời hạn, Kiều Thanh Vũ cảm thấy như bị gãy cổ, không thể thở dễ dàng.
Lý Phương Hảo nói là làm, ngày nào cũng đưa đón cô đi học. Kiều Thanh Vũ không thích mẹ ngày nào cũng đúng giờ xuất hiện trước cổng trường, nhìn cô với ánh mắt u ám qua mũ bảo hiểm. Nhưng cô thích cảm giác ngồi sau xe điện, thích dòng không khí lạnh lẽo như những roi da nhỏ đánh vào da trần của mình, cùng với mái tóc bay trong gió. Nhắm mắt lại, cô tưởng tượng mình đang tự do.
Khi xuống xe, giá đỡ bạc hai bên ghế thường bị cô làm nóng lên. Lý Phương Hảo lần nào cũng nhắc cô nắm vào vai hoặc eo mình, nhưng Kiều Thanh Vũ chưa bao giờ làm vậy. Không những thế, vừa bước vào cổng trường, cô đã cởi chiếc áo khoác hồng cũ của Kiều Bạch Vũ.
Trước giờ học, cô thích nhìn ra cửa sổ qua vài dãy bàn – một tuần trước sau khi kết thúc hội thao, cả lớp chuyển chỗ, cô từ nhóm tám gần cửa sổ chuyển vào nhóm bốn ở giữa lớp. Xung quanh toàn người, cô cảm thấy mình như con cá rơi vào sa mạc. Nhìn cửa sổ, cô tưởng tượng mình đang từ từ thở ra hơi nước trắng tinh lên kính, rồi nhìn nó tan biến.
Cô sống nhờ tưởng tượng. Cuộc sống là một đầm lầy lạnh lẽo nuốt chửng con người, sương mù dày đặc khiến cô không thấy đường. May mắn là cô đi chân trần, cái lạnh từ dưới chân thấm vào cơ thể, giữ cô tỉnh táo. Dù không biết đi về đâu, nhưng cô tin rằng mình đang đi trên băng. Lạnh buốt nhưng trong suốt, là con đường sạch nhất trong thế giới hỗn loạn này.
—
Cuối tuần sau khi thi xong kỳ thi tháng, Kiều Hoan nghỉ một ngày, hẹn các cô bạn cũ đi chợ quần áo. Lý Phương Hảo như thường lệ về nhà vào chiều thứ Bảy, cùng Kiều Thanh Vũ làm bài tập. Khoảng năm giờ, bà để lại cho cô một bát mì nóng rồi ra khỏi nhà.
Kiều Thanh Vũ ăn mì, rửa bát, mặc chiếc áo hoodie đen Kiều Cảnh Vũ vứt trên ghế sofa, lẻn vào màn đêm. Khi đi qua quầy báo, cô kéo chiếc mũ trùm đầu che kín nửa khuôn mặt, nhìn đèn xanh còn lại năm giây, rồi lao thẳng qua đường. Rẽ phải ba mươi mét, cô dừng lại, trốn sau một cây ngô đồng trụi lá, nhìn về phía đối diện.
Quán mì thủ công nhà họ Kiều nằm trong dãy nhà giống như một hộp giày phát sáng, Kiều Thanh Vũ lần đầu tiên nhận ra ánh sáng trong quán sáng rực như vậy. Lúc này, sáu bàn trong quán đã có ba bàn có người ngồi.
Tấm rèm dẫn vào bếp được vén lên, Lý Phương Hảo xuất hiện, nhanh nhẹn và tươi cười đặt một bát mì trước mặt một khách hàng.
“Ăn từ từ, ở đây có dưa chua và tương ớt, thiếu nước có thể xin thêm.”
Kiều Thanh Vũ có thể tưởng tượng được sự nhiệt tình chất phác của Lý Phương Hảo khiến người ta khen ngợi.
Cô bắt đầu bước chậm rãi qua lại dưới hai cây ngô đồng, thỉnh thoảng nhìn về phía đối diện. Vài phút sau, Kiều Hoan xuất hiện, xách theo không dưới năm cái túi – cô về sớm hơn giờ hẹn, Kiều Thanh Vũ ngay lập tức cảm kích vì cô đã không về nhà trước mà đến thẳng quán. Kiều Hoan vừa vào không lâu, ba thanh niên với màu tóc khác nhau, mỗi người một điếu thuốc, ung dung bước vào quán.
Kiều Thanh Vũ dừng bước, nấp sau cây, qua dòng xe cộ đông đúc, chăm chú theo dõi hành động của những người đó.
Họ ngồi xuống bàn gần cửa, trong khi đợi đồ ăn, họ trực tiếp hất tàn thuốc xuống sàn. Người quay lưng về phía cô, ngồi quay mặt ra ngoài, thỉnh thoảng huýt sáo với mấy cô gái đi qua. Chẳng mấy chốc, mì được mang lên, ba người cắm cúi ăn xong, vẫy tay với Kiều Hoan, cô vội vàng lấy sổ và bút từ quầy thu ngân.
Một người tùy tiện viết vài nét. Kiều Hoan cất sổ, nở nụ cười tiễn khách.
Họ đi khỏi, Kiều Thanh Vũ cũng về nhà. Hôm sau là Chủ Nhật, sau bữa tối, Kiều Thanh Vũ lặp lại hành động của ngày hôm qua.
Nhưng lần này cô không ở lại lâu. Ba thanh niên với màu tóc khác nhau vừa bước vào quán, cô đã lấy điện thoại ra, bấm số 110.
—
Ba bốn ngày sau khi báo cảnh sát, người lớn vẫn bận rộn như thường, nhưng không khí trong nhà ngày càng lo lắng, như có con rắn bò vào phòng lúc nửa đêm. Kiều Thanh Vũ biết, có chuyện lớn đã xảy ra.
Kiều Hoan tặng cô một chiếc áo khoác màu xám mới mua, nói là mua riêng cho cô, dù Kiều Thanh Vũ rất thắc mắc tại sao đã mua riêng mà lại không tặng ngay, mà phải tháo nhãn mác rồi mới đưa. Gần như cùng lúc, Lý Phương Hảo thu dọn chiếc áo khoác hồng cũ và vài chiếc áo len sặc sỡ của Kiều Bạch Vũ, rồi đưa cho cô chiếc áo len đen đã mặc nhiều năm, nói rằng ấm hơn. Kiều Lục Sinh không biết từ đâu mang về một cái thùng lớn, ban đêm dọn dẹp nhiều quần áo “không cần thiết” từ hai phòng.
Khi Kiều Lục Sinh kéo băng dính trong phòng khách, Kiều Thanh Vũ vừa tắm xong bước ra. Có thứ gì đó đội nắp thùng lên – trước khi vào phòng cô nhìn lướt qua, ngạc nhiên thấy đó là tấm biển gỗ đỏ.
Tiếng băng dính kéo không ngừng, gấp gáp, sắc nhọn, xé toạc màn đêm, khiến Kiều Thanh Vũ toát mồ hôi lạnh.
Kiều Hoan không ngủ được, Kiều Thanh Vũ cũng không ngủ được. Cạch một tiếng, Kiều Lục Sinh vác thùng ra khỏi nhà, căn phòng rơi vào yên tĩnh. Lúc này Kiều Hoan nhẹ nhàng nói với Kiều Thanh Vũ rằng ngày mai cô sẽ về thăm thôn Nam Kiều, vì – cô dừng lại – vì vợ điên của Kiều Đại Dũng đã chết.
“Bà ấy vốn tự đi lại được rồi, lần trước bị bỏng nặng, ông Kiều Đại Dũng phải tốn không ít tiền chữa bệnh, mọi người đều nói không đáng, chữa lành cũng không gặp ai…” Kiều Hoan thở dài, “Ai ngờ hôm qua bà ấy nhảy từ tầng ba xuống, chết rồi.”
“Tại sao?” Kiều Thanh Vũ nhìn lên trần nhà.
“Bà ấy vốn đã điên điên khùng khùng, chính là phát điên rồi,” Kiều Hoan lẩm bẩm, “Căn phòng đó, cửa sổ sớm đã bị bịt kín, không biết làm sao lại leo lên mái nhà…”
“Tại sao phải bịt kín cửa sổ?”
“Nhiều năm trước, khi con bà ấy chết, bà ấy nhiều lần muốn tự tử,” Kiều Hoan nói, “đành phải nhốt bà ấy trong phòng, khóa hết thuốc trừ sâu. Bác tôi khổ lắm, làm việc chăm chỉ, kiếm được bao nhiêu tiền đều tiêu hết cho bà ấy, bản thân chưa từng hưởng một ngày phúc… Bà ấy sinh được đứa con gái, chưa đầy hai tuổi thì bị sốt cao chết, bác tôi muốn sinh thêm đứa nữa, bà ấy ngày ngày cãi nhau với bác, sau này hoàn toàn trở thành kẻ điên… nhưng bác tôi vẫn tốt với bà ấy, cần chữa bệnh thì chữa bệnh, cần mua thuốc thì mua thuốc… mọi người đều nói, đây đâu phải mua vợ, mà là mời Phật về thờ…”
“Mua sao?” Kiều Thanh Vũ không nhịn được cắt ngang Kiều Hoan, “Cô Tần là bác Kiều Đại Dũng mua về sao?”
“Mười hai nghìn, mười hai nghìn của hai mươi năm trước đấy,” Kiều Hoan cảm thán, “nói là có học, nhà bác tôi mới gom tiền mua về cho bác… bác tôi cái gì cũng tốt, chỉ là dáng dấp không được, quá thật thà lại không học hành, nhà nghèo, hơn ba mươi tuổi còn không có cô nào chịu gả… lo lắng nhiều năm, phải đi tìm người ngoài tỉnh mới mua được… vốn định mua một người sinh con là được, nhưng bác tôi lại muốn người mẹ có học, nói là tốt cho con, mới mua người này, ai dè!”
Nhắm mắt lại, hình ảnh cô Tần lao vào lửa hiện lên, ngọn lửa cao ngút như đôi cánh bốc cháy. Trong ánh lửa rực rỡ, Kiều Thanh Vũ chỉ nhớ đôi mắt còn rực rỡ hơn cả ngọn lửa.
“Cô Tần chắc hẳn rất đẹp?” Kiều Thanh Vũ mở mắt, giọng như ngấm nước.
“Vẻ ngoài đẹp, dáng cao, trắng trẻo, cô gái có học ở thành phố,” Kiều Hoan nhớ lại, “Người Bắc, nói tiếng phổ thông rất chuẩn. Mới tới, mọi người đều nói bác tôi có phúc…”
“Con gái của cô Tần tên là gì?”
“Tôi nghe người lớn nói, hình như là Phan Phan?”
“Phan Phan,” Kiều Thanh Vũ khẽ nói, “da trắng như mây trời, lông mi mềm mại, dày và đều hơn lông vũ, mắt to long lanh…”
Đây là câu nói gia đình thường nói về Kiều Bạch Vũ khi còn nhỏ.
“Cái này tôi không nhớ, lúc đó tôi cũng chỉ một hai tuổi…”
“Cũng là một thiên thần nhỏ,” Kiều Thanh Vũ tự nhủ, “vì vậy, họ đã trở về trời.”
“Họ?”
Một giọt nước mắt nóng hổi sắp tràn qua bờ mi mỏng manh. Kiều Thanh Vũ khó khăn quay người, để mặc nó trào ra, rơi lặng lẽ xuống gối bông.
