Ký ức đẹp nhất về pháo hoa nở rộ vào đêm hè mười năm trước, ngày Kiều Kính Duy nhận được thông báo trúng tuyển Đại học Hoán Châu. Kiều Thanh Vũ nhớ rõ niềm phấn khích của mình, nhớ đến bàn tiệc đầy thức ăn và những người lớn cùng nhau nâng ly, và cả Kiều Bạch Vũ trong bộ váy trắng tỏa sáng, thanh thoát như thiên thần giữa cảnh náo nhiệt.
Cô cũng nhớ khi pháo hoa nổ tung trên bầu trời, những cánh hoa rơi xuống như mưa, Kiều Kính Duy cúi xuống bịt tai Kiều Bạch Vũ bằng một động tác dịu dàng.
Những ngày gần đây, cô ít tự giam mình trong phòng khách ở tầng ba, nhưng tâm trí cô vẫn bị nhốt trong lồng, luôn xoay quanh những mảnh ký ức giới hạn. Đúng vậy, mọi người từng nói Bạch Vũ và Kính Duy thân thiết đến mức ghen tị, còn thân hơn cả anh chị em ruột. Bạch Vũ ăn không hết, Kính Duy không nói hai lời gắp vào bát mình; Bạch Vũ tay lạnh vào mùa đông, Kính Duy sẽ mở cổ áo để cô vòng tay quanh cổ mình lấy hơi ấm. Trước đây, Kiều Thanh Vũ cũng giống người lớn nghĩ rằng Kính Duy dịu dàng và chu đáo, nhưng giờ đây, cô thấy Kính Duy đã quá chăm sóc Bạch Vũ – tốt đến mức vượt quá giới hạn. Nếu sự quan tâm dành cho em út là bản tính của anh, thì lẽ ra anh phải đối xử như vậy với Kiều Thanh Vũ và Kiều Kính Vũ, nhưng anh không làm thế.
Kính Duy chỉ chăm sóc cho Bạch Vũ.
“Có lẽ,” Kiều Thanh Vũ nghĩ, “khi ấy anh thực sự chân tình.”
Thật khó tưởng tượng tại sao Kiều Kính Duy dịu dàng đến vậy lại có thể làm những việc đó với Kiều Bạch Vũ chỉ mới mười hai tuổi. Và Bạch Vũ đã ra đi, Kính Duy kiên quyết phủ nhận, vì vậy chuyện này sẽ mãi là một bí ẩn. Chỉ riêng cô, Kiều Thanh Vũ, quan tâm đến bí ẩn này.
Kiều Thanh Vũ đứng lên, bước quanh chiếc tủ quần áo vừa được dán kín bằng lớp giấy trắng dày. Cô hài lòng với tay nghề của mình.
Kính Duy xuất hiện ở cửa.
“Thanh Vũ thật khéo tay,” anh vừa khen vừa tiến lại gần xem xét, “thật là hoàn hảo!”
“Như anh mong muốn,” Kiều Thanh Vũ nói, “phủ kín tự nhiên và kỹ lưỡng, không để lại dấu vết.”
Kính Duy cười gượng gạo nhưng nhanh chóng thay bằng nụ cười vui vẻ: “Nếu mệt thì xuống ăn chút gì đó, hoặc lên mạng chơi, chơi bao lâu tùy thích!”
“Em xuống dưới giúp trang trí kẹo cưới thì hơn.”
Dù việc được tự do lên mạng rất hấp dẫn, Kiều Thanh Vũ từ chối thiện ý của Kính Duy, như thể đó là hối lộ. Tầng một không có ai, cô mở những thùng giấy lớn bên tường, tự giác lấy kẹo và bỏ vào hộp. Chưa bao lâu, Lưu Yến Phân xách thùng than bước vào, thấy Kiều Thanh Vũ bận rộn liền vui mừng kêu lên: “Thanh Vũ đây rồi!”
“Vâng, dì ạ.”
“Ôi, thật ngoan ngoãn,” Lưu Yến Phân vừa dùng kẹp than đẩy than vào lò vừa vui vẻ nói, “phòng cưới của Kính Duy chuẩn bị xong chưa? Dì thêm ít than, lát nữa đây sẽ ấm áp hơn… con cẩn thận chút, những hộp kẹo cưới này vốn không đủ, đừng để rơi vào lò than…”
“Dì yên tâm.”
Than mới có hai cục vẫn còn cháy, Lưu Yến Phân dùng kẹp đảo qua lại, ngọn lửa bùng lên nhanh chóng bị than bụi dập tắt. Sau khi Lưu Yến Phân ra ngoài, Kiều Thanh Vũ nhìn quanh phòng chứa đầy thùng giấy, hộp kẹo cưới, đèn lồng và cảm thấy một thôi thúc mạnh mẽ: chất tất cả lên lò than và đốt hết.
Ngôi nhà cũng cháy theo, đúng vậy, cùng với căn phòng cưới trắng tinh trên lầu.
Cả sân cũng không thoát. Những bàn ghế gỗ đỏ bóng loáng mượn từ thị trấn, xếp ngay ngắn bên tường, sẽ làm ngọn lửa thêm rực rỡ, hơn cả pháo hoa đêm hè mười năm trước.
Đốt sạch. Biến lễ cưới đầy dối trá này thành tro bụi, làm cho những người giúp sức trong việc hủy hoại Bạch Vũ mất hết thể diện, mất tất cả.
Căn nhà mới sáng đẹp nhất làng Nam Kiều, trong đêm đông yên tĩnh, trở thành ngọn lửa sáng rực khắp làng – hình ảnh này khiến Kiều Thanh Vũ thấy thích thú.
Các người thích đốt đồ như vậy, cô nghĩ, tôi sẽ thỏa mãn các người, cho các người một bữa tiệc lửa, đốt cháy trái tim ngu muội của làng này.
Tiếng cửa kéo kêu, giọng Kính Duy vang lên: “Thanh Vũ ở đây à? Phi Hải, vào đây ấm áp một chút…”
Sau khi thắt một chiếc nơ đẹp bằng dây kim tuyến, Kiều Thanh Vũ đặt hộp kẹo cưới đã hoàn thành sang một bên, xoay người, mỉm cười chào Phi Hải.
“Phi Hải đến để lên mạng, gửi tài liệu cho bên Mỹ?” Kính Duy ngồi xuống cạnh lò than.
“Vâng,” Phi Hải gật đầu, nhìn quanh phòng đầy đồ, “wow, Kính Duy, chuẩn bị kết hôn phải mua nhiều đồ vậy sao?”
“Sau này cậu sẽ biết,” Kính Duy cười, “cậu không thể mãi đắm chìm trong mối tình thầm lặng, cuối cùng cũng phải kết hôn sinh con chứ!”
“Anh đừng nói mãi chuyện này…” Phi Hải lúng túng.
“Tôi cũng rất nhớ Bạch Vũ,” Kính Duy kéo Phi Hải ngồi xuống cạnh lò than, bất ngờ trở nên sâu sắc, “trước đây, tôi luôn coi cô ấy như em gái ruột! Tôi còn nhớ hồi lớp sáu, bọn con trai hay chặn đường Bạch Vũ trong hành lang! Cậu nói, cậu không phải luôn thầm thương trộm nhớ Bạch Vũ sao, sao không bảo vệ cô ấy?”
“Tôi,” Phi Hải gãi đầu, “anh, khi đó chúng tôi còn nhỏ, không hiểu chuyện… hơn nữa không ai dám thật sự bắt nạt Bạch Vũ, mọi người đều biết Bạch Vũ có một người anh, không ai dám thật sự làm hại cô ấy.”
“Tôi làm anh mà vẫn chưa đủ tốt,” Kính Duy vỗ đùi, lắc đầu đau đớn, “ôi, tôi vừa đi học đại học, cô ấy đã bị lôi kéo.”
“Anh, tôi nghĩ làm anh, anh đã làm hết sức mình cho Bạch Vũ,” Phi Hải vội nói, “không cần phải tự trách. Bạch Vũ có anh là phúc của cô ấy.”
Kính Duy liếc Kiều Thanh Vũ: “Không, tôi có nhiều chỗ chưa làm tốt…”
“Con người là thế, đối với người thân đã ra đi, sẽ tự trách mình,” Phi Hải an ủi, “hơn nữa, anh sắp kết hôn, không có Bạch Vũ ở đây, trong lòng anh chắc chắn càng thêm…”
Kiều Thanh Vũ bất chợt đứng dậy, động tác nhanh chóng làm Phi Hải sửng sốt.
“Tôi tin rằng cô ấy chắc chắn không trách anh, mà ngược lại thương xót anh tự trách mình.”
Khi mở cửa, Kiều Thanh Vũ nghe thấy lời an ủi của Phi Hải dành cho Kính Duy.
Cô kiềm chế không quay đầu yêu cầu Phi Hải im lặng. Ra đến sân, không khí khô lạnh, gió buốt mang theo mùi pháo vừa đốt xong. Tường sân đối diện cổng nhà rất cao, có mái ngói nhỏ màu xanh, kiểu dáng tường đầu ngựa truyền thống, dưới mái ngói là một chữ “Lễ” lớn, mạnh mẽ.
Đối diện đường, mặt bên kia của tường sân, Kiều Thanh Vũ biết, chữ viết là “Đức”.
Chiếc đồng hồ cổ màu đồng trong phòng khách kêu vang bốn tiếng, một chiếc xe buýt nhỏ màu vàng nhạt chạy qua cổng nhà, dừng lại cách đó mười mét. Kiều Hải Sinh dẫn một nhóm đàn ông, phụ nữ và trẻ em
xuống xe – tất cả đều là họ hàng bên ngoại của Lưu Yến Phân, đến sớm hai ngày để giúp chuẩn bị đám cưới.
Sau khi chào hỏi họ bằng vài nụ cười, Kiều Thanh Vũ nhanh chóng quay lại phòng khách tầng ba, nhanh chóng thu dọn sách vở và bài tập vào cặp sách. Mười phút sau, như cô đoán, Lưu Yến Phân ôm chăn lên lầu vào phòng: “Thanh Vũ, mấy ngày này nhà đông đúc, phải chịu khó chút nhé.”
Kiều Thanh Vũ gật đầu, im lặng giúp bà trải chăn dưới sàn nhà cạnh bàn học.
“Bài tập làm xong chưa?” Lưu Yến Phân vừa trải chăn vừa hỏi.
“Làm xong lâu rồi.”
“Vẫn ngoan ngoãn, không để bố mẹ lo lắng,” Lưu Yến Phân cười, “dì út của Kính Duy và con gái, Linh Linh, cũng bằng tuổi con, tối nay ngủ ở đây.”
“Vâng.”
“Con xuống dưới chơi với Linh Linh đi! Nó học lớp mười ở thị trấn, nghe nói con học ở Nhị Trung Hoán Châu, đặc biệt muốn chơi với con.”
“Dạ.”
Xuống cầu thang, cửa phòng Kính Duy mở toang, một cô gái trẻ lạ mặt đang ngồi trước máy tính. Thấy cô ta mải mê vào máy tính, không để ý đến sự xuất hiện của mình, Kiều Thanh Vũ nhanh chóng quay người, lặng lẽ và nhanh chóng xuống lầu.
Ai cũng đang bận. Bận rộn cho bữa tiệc ba ngày sau, bận rộn với các mối quan hệ hiện tại. Lý Phương Hảo đang bận rộn trong bếp, Kiều Kính Vũ và Kiều Lục Sinh không biết đi đâu. Kiều Thanh Vũ kéo khóa áo khoác lông vũ lên đến đỉnh, cổ áo che kín mũi miệng, kéo mũ trùm đầu ra phía sau che kín trán, bước ra khỏi cổng.
—
Làng Nam Kiều không lớn, đi bộ một vòng quanh làng, quay về nhà chỉ mất năm rưỡi. Hà Phi Hải bước ra khỏi cổng, ánh mắt vô tình bị chiếc xe buýt nhỏ cuối cùng của làng dẫn đi, thấy Kiều Thanh Vũ lướt qua xe buýt.
Anh mỉm cười gật đầu, coi như chào hỏi.
“Hà đại ca,” Kiều Thanh Vũ gọi anh, chạy lại, “anh có đến dự đám cưới của Kính Duy không?”
Hà Phi Hải gật đầu: “Hôm nay nhận được thiệp mời, sẽ đến.”
“Em không hề thấy vui,” Kiều Thanh Vũ quay đầu, dùng ánh mắt chỉ vào không khí nóng ẩm trong sân, “họ không tôn trọng chị gái.”
“Ồ,” Hà Phi Hải suy nghĩ, thần sắc thận trọng, “không tôn trọng nghĩa là sao?”
Kiều Thanh Vũ hít một hơi thật sâu: “Chưa qua ba năm.”
“Chuyện này, ha,” Hà Phi Hải cười bất lực, “thực ra đã qua rồi.”
“Sao ạ?”
“Lúc đó chị gái em trước Tết đã… cha mẹ em để ông bà nội yên tâm đón Tết, tự mình xử lý hậu sự ở Hoán Châu, qua Tết Nguyên Tiêu mới thông báo cho gia đình.”
“Sao anh biết nhiều hơn cả em, đứa em ruột?”
“Là Kính Duy nói cho anh biết. Gia đình không nói cho em, có lẽ vì nghĩ em còn nhỏ…”
“Người không tôn trọng chị gái nhất chính là Kính Duy,” Kiều Thanh Vũ nói thẳng, “em gọi anh chỉ muốn khuyên anh, không cần đến dự đám cưới giả tạo này, thật sự.”
“Tại sao?” Hà Phi Hải cau mày.
“Vì chị gái,” Kiều Thanh Vũ nghiêm túc và kiên định, “chị ấy ghét đám cưới này. Anh thích chị ấy, hãy tôn trọng chị ấy, được không?”
“Anh… không hiểu lắm lý do của em.”
“Kính Duy không đáng.”
“Không đáng gì?”
“Không đáng được chúc phúc,” Kiều Thanh Vũ nói, “anh đã thật lòng thích chị ấy, hãy tôn trọng ý nguyện của chị ấy, khó lắm sao? Hơn nữa trong sân đã chật rồi, anh và Kính Duy không phải ruột thịt, không cần đến làm gì!”
“Anh thật sự không hiểu lắm lý do của em,” Hà Phi Hải rất bối rối và chân thành, “anh và Kính Duy quen biết nhiều năm rồi, anh ấy đương nhiên là bạn đáng tin cậy của anh. Ngược lại với Bạch Vũ, anh chỉ là người xa lạ…”
“Chị ấy từng viết tên anh trong nhật ký.”
Hà Phi Hải nhẹ “à” một tiếng, sau vài lần mở miệng, cuối cùng cũng lên tiếng: “Vậy, chị ấy viết gì về anh?”
“Em chỉ muốn anh biết, với chị ấy, anh không phải là người xa lạ,” Kiều Thanh Vũ thản nhiên nói, “chính anh cũng từng nói, tâm lý chị ấy rất cao, không giỏi bộc lộ cảm xúc.”
Giống như màn đêm buông xuống, đôi mắt Hà Phi Hải mất đi ánh sáng.
—
Khi một ngày náo nhiệt cuối cùng cũng chìm vào tĩnh lặng, căn nhà như con thú mệt mỏi đang say giấc, Kiều Thanh Vũ nghĩ, tôi cần một căn phòng hoàn toàn của riêng mình.
Tường màu xanh tối, đơn giản nhưng trang trọng. Rèm cửa màu trắng nhẹ nhàng, ban đêm che bóng tối, ban ngày đón ánh sáng. Giường mềm mại ấm áp, có ma lực, nằm lên sẽ trút bỏ hết nặng nề, hóa giải nỗi buồn. Không khí trong lành, giấc mơ ngọt ngào.
Tiếng ngáy của Lý Phương Hảo bên tai không dứt, trong chăn bông trên sàn nhà, cô gái tên Linh Linh lật người. Kiều Thanh Vũ nhắm mắt, cố gắng ngủ, đầu óc càng lúc càng hưng phấn. Cô vật lộn vô ích, đành đứng dậy, mặc áo khoác lông vũ, nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng.
Cô bước vào phòng khách tầng một – chỉ có căn phòng này không có ai.
Lạnh. Dùng kẹp than đào ra những viên than đỏ rực bị vùi dưới lớp tro, không bao lâu, Kiều Thanh Vũ lại đậy kín than tro, khôi phục lò than như cũ. Không thể để họ phát hiện ra điều khác thường, cô nghĩ.
Sau những ngày bận rộn, phòng khách ngăn nắp hơn trước, kẹo cưới, thuốc lá cưới, rượu cưới đã được xếp vào các thùng lớn, xếp dọc dưới cửa sổ xa lò than. Kiều Thanh Vũ mở thùng, lấy một hộp kẹo cưới, ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua chiếc nơ kim tuyến trên đỉnh hộp, sau đó khéo léo mở hộp, rút tấm thiệp bên trong.
Mặt trước của thiệp là ảnh Kiều Kính Duy và Tiểu Vân mặc lễ phục đỏ, ngồi trang trọng, nụ cười hạnh phúc trên khuôn mặt; mặt sau chỉ in tên hai người, giữa tên là một trái tim đỏ rực.
Đặt lại hộp kẹo vào thùng, Kiều Thanh Vũ đi đến lò than, dùng kẹp than kẹp lấy tấm thiệp, nhét sâu vào lớp tro than, đến khi chắc chắn tấm thiệp bị những viên than cứng, nóng đỏ vây quanh.
Cô không nới lỏng lực tay cho đến khi tay cầm kẹp bắt đầu nóng lên. Rút kẹp ra, đầu kẹp rộng phẳng không còn dấu vết của tấm thiệp.
—
Hôm sau là mồng năm, trời tờ mờ sáng, Kiều Thanh Vũ đã bị Lý Phương Hảo đánh thức.
“Linh Linh đã xuống giúp đỡ, con cũng siêng năng một chút,” Lý Phương Hảo vừa dọn giường vừa nói, “đặc biệt là hai ngày này, bận rộn nhất, con là người nhà, phải hiểu chuyện.”
Xuống lầu, Linh Linh trong chiếc áo khoác lông dài màu đỏ đang bưng món ăn lên bàn. Thấy Kiều Thanh Vũ, cô vui vẻ gọi: “Chị Thanh Vũ.”
Kiều Thanh Vũ mỉm cười đáp lại. Cô tham gia cùng Linh Linh, bày biện bát đũa lên bàn ăn, khi ăn sáng, cô chủ động ngồi cạnh Linh Linh. Hai người nhanh chóng thân thiết.
“Sáng nay thị trấn Cầu Đầu có múa lân,” dọn dẹp bàn ăn, Kiều Thanh Vũ nói với Linh Linh, “chúng ta cùng đi xem nhé?”
Linh Linh vui vẻ đồng ý, khoác tay Kiều Thanh Vũ, quay lại báo cáo với mẹ cô, được cho phép, hai người đi vào bếp, Kiều Thanh Vũ hỏi Lý Phương Hảo, nhưng bị từ chối.
“Nhà có nhiều việc như vậy, con còn chạy ra ngoài chơi,” Lý Phương Hảo cau mày, “không hiểu chuyện!”
“Nhưng mẹ của Linh Linh đồng ý rồi…” Kiều Thanh Vũ nhỏ giọng.
“Hai cô gái cùng đi chơi, cũng được mà, chú ý an toàn là được,” Lưu Yến Phân cười nói, “Linh Linh, muốn chơi thì đi, đến nhà dì chơi mà… Tiểu Phương, Thanh Vũ và Linh Linh đi cùng nhau, chị còn không yên tâm sao? Linh Linh học ở thị trấn Cầu Đầu, mỗi tuần về nhà, quá quen thuộc rồi!”
“Được rồi,” Lý Phương Hảo đồng ý, “về sớm, về ăn trưa.”
Điều đó có nghĩa họ có bốn giờ tự do. Ra cổng nhìn quanh, chiếc xe buýt nhỏ vừa xuất hiện ở ngã rẽ. Kiều Thanh Vũ chạy lên lầu lấy cặp sách, theo sau Linh Linh, thở hổn hển lên xe.
Xe buýt di chuyển trên con đường núi hẹp, đi đi dừng dừng, khoảng nửa giờ sau, dừng lại ở bến xe thị trấn Cầu Đầu. Quảng trường múa lân ngay đối diện bến xe, xuống xe, Kiều Thanh Vũ và Linh Linh hòa vào dòng người. Trong tiếng trống vang, Kiều Thanh Vũ kiễng chân, cẩn thận quan sát xung quanh các cửa hàng, sau đó lấy lý do đi vệ sinh ở bến xe, rời Linh Linh.
Cửa hàng photocopy đối diện bến xe vẫn chưa mở cửa, Kiều Thanh Vũ thất vọng vô cùng.
Khi Linh Linh tìm thấy Kiều Thanh Vũ, cô đang hỏi nhân viên trong quầy vé về các chuyến xe. Quay lại thấy Linh Linh nhìn mình với vẻ mặt thắc mắc, Kiều Thanh Vũ ngượng ngùng cười: “Chỉ hỏi chơi thôi.”
“Cậu vừa đi đâu? Tớ còn gọi cậu trong nhà vệ sinh nữa!”
Cô kéo Kiều Thanh Vũ quay lại xem múa lân. Đi được nửa đường, Kiều Thanh Vũ dừng bước.
“Linh Linh, thị trấn Cầu Đầu còn tiệm in nào khác không?”
“Tiệm in? Trường tớ có một tiệm, làm gì vậy?”
“Chỉ là,” Kiều Thanh Vũ hy vọng, nhưng lời nói lại mập mờ, “có việc.”
Nhưng tiệm in trước cổng trường cũng không mở cửa. Đúng vậy, mới mùng năm. Thấy vẻ mặt thất vọng của Kiều Thanh Vũ, Linh Linh cẩn thận hỏi: “Chị Thanh Vũ, chị có hẹn ai à?”
“À?” Kiều Thanh Vũ bối rối, lập tức phản ứng, cười đau khổ, không trả lời.
“Hẹn với con trai hả?” Linh Linh che miệng, mắt sáng lên, “Bạn trai hả?”
“Không phải.”
“Nói với tớ đi, tớ chắc chắn giữ bí mật! Thực ra cậu đến thị trấn Cầu Đầu, không phải để xem múa lân, đúng không?”
Kiều Thanh Vũ thở dài: “Không nói nữa.”
Nhưng Linh Linh cứ hỏi mãi. Bị hỏi quá phiền, Kiều Thanh Vũ đành đáp: “Coi như đợi người đi. Đừng nói với ai.”
“Yên tâm,” Linh Linh phấn khích, “sao người ta không đến?”
“Có thể bị trễ.”
“Thật tiếc,” Linh Linh thở dài, “nếu thật lòng hẹn, dù khó khăn đến mấy cũng phải giữ lời, đúng không? Giống như chị Thanh Vũ vậy!”
Gì chứ, Kiều Thanh Vũ cười khổ.
Họ lên xe buýt về làng Nam Kiều. Trong xe có người hút thuốc, bị tài xế đe dọa, kêu rít một tiếng mở cửa sổ, ném đầu thuốc ra ngoài. Cơn gió lạnh mang mùi thuốc lá thổi vào khiến Kiều Thanh Vũ hắt hơi mấy cái. Khi đóng cửa sổ, cô không kiềm chế được ho, từng cơn ho dữ dội, mặt tái nhợt.
Cuối cùng ngừng lại, không hiểu sao, mắt cô ngấn lệ.
“Quê hương bẩn thỉu và hung ác,” cô kiên quyết nghĩ, trong lòng đếm ngược, “vĩnh biệt.”
Cô cũng nhớ khi pháo hoa nổ tung trên bầu trời, những cánh hoa rơi xuống như mưa, Kiều Kính Duy cúi xuống bịt tai Kiều Bạch Vũ bằng một động tác dịu dàng.
Những ngày gần đây, cô ít tự giam mình trong phòng khách ở tầng ba, nhưng tâm trí cô vẫn bị nhốt trong lồng, luôn xoay quanh những mảnh ký ức giới hạn. Đúng vậy, mọi người từng nói Bạch Vũ và Kính Duy thân thiết đến mức ghen tị, còn thân hơn cả anh chị em ruột. Bạch Vũ ăn không hết, Kính Duy không nói hai lời gắp vào bát mình; Bạch Vũ tay lạnh vào mùa đông, Kính Duy sẽ mở cổ áo để cô vòng tay quanh cổ mình lấy hơi ấm. Trước đây, Kiều Thanh Vũ cũng giống người lớn nghĩ rằng Kính Duy dịu dàng và chu đáo, nhưng giờ đây, cô thấy Kính Duy đã quá chăm sóc Bạch Vũ – tốt đến mức vượt quá giới hạn. Nếu sự quan tâm dành cho em út là bản tính của anh, thì lẽ ra anh phải đối xử như vậy với Kiều Thanh Vũ và Kiều Kính Vũ, nhưng anh không làm thế.
Kính Duy chỉ chăm sóc cho Bạch Vũ.
“Có lẽ,” Kiều Thanh Vũ nghĩ, “khi ấy anh thực sự chân tình.”
Thật khó tưởng tượng tại sao Kiều Kính Duy dịu dàng đến vậy lại có thể làm những việc đó với Kiều Bạch Vũ chỉ mới mười hai tuổi. Và Bạch Vũ đã ra đi, Kính Duy kiên quyết phủ nhận, vì vậy chuyện này sẽ mãi là một bí ẩn. Chỉ riêng cô, Kiều Thanh Vũ, quan tâm đến bí ẩn này.
Kiều Thanh Vũ đứng lên, bước quanh chiếc tủ quần áo vừa được dán kín bằng lớp giấy trắng dày. Cô hài lòng với tay nghề của mình.
Kính Duy xuất hiện ở cửa.
“Thanh Vũ thật khéo tay,” anh vừa khen vừa tiến lại gần xem xét, “thật là hoàn hảo!”
“Như anh mong muốn,” Kiều Thanh Vũ nói, “phủ kín tự nhiên và kỹ lưỡng, không để lại dấu vết.”
Kính Duy cười gượng gạo nhưng nhanh chóng thay bằng nụ cười vui vẻ: “Nếu mệt thì xuống ăn chút gì đó, hoặc lên mạng chơi, chơi bao lâu tùy thích!”
“Em xuống dưới giúp trang trí kẹo cưới thì hơn.”
Dù việc được tự do lên mạng rất hấp dẫn, Kiều Thanh Vũ từ chối thiện ý của Kính Duy, như thể đó là hối lộ. Tầng một không có ai, cô mở những thùng giấy lớn bên tường, tự giác lấy kẹo và bỏ vào hộp. Chưa bao lâu, Lưu Yến Phân xách thùng than bước vào, thấy Kiều Thanh Vũ bận rộn liền vui mừng kêu lên: “Thanh Vũ đây rồi!”
“Vâng, dì ạ.”
“Ôi, thật ngoan ngoãn,” Lưu Yến Phân vừa dùng kẹp than đẩy than vào lò vừa vui vẻ nói, “phòng cưới của Kính Duy chuẩn bị xong chưa? Dì thêm ít than, lát nữa đây sẽ ấm áp hơn… con cẩn thận chút, những hộp kẹo cưới này vốn không đủ, đừng để rơi vào lò than…”
“Dì yên tâm.”
Than mới có hai cục vẫn còn cháy, Lưu Yến Phân dùng kẹp đảo qua lại, ngọn lửa bùng lên nhanh chóng bị than bụi dập tắt. Sau khi Lưu Yến Phân ra ngoài, Kiều Thanh Vũ nhìn quanh phòng chứa đầy thùng giấy, hộp kẹo cưới, đèn lồng và cảm thấy một thôi thúc mạnh mẽ: chất tất cả lên lò than và đốt hết.
Ngôi nhà cũng cháy theo, đúng vậy, cùng với căn phòng cưới trắng tinh trên lầu.
Cả sân cũng không thoát. Những bàn ghế gỗ đỏ bóng loáng mượn từ thị trấn, xếp ngay ngắn bên tường, sẽ làm ngọn lửa thêm rực rỡ, hơn cả pháo hoa đêm hè mười năm trước.
Đốt sạch. Biến lễ cưới đầy dối trá này thành tro bụi, làm cho những người giúp sức trong việc hủy hoại Bạch Vũ mất hết thể diện, mất tất cả.
Căn nhà mới sáng đẹp nhất làng Nam Kiều, trong đêm đông yên tĩnh, trở thành ngọn lửa sáng rực khắp làng – hình ảnh này khiến Kiều Thanh Vũ thấy thích thú.
Các người thích đốt đồ như vậy, cô nghĩ, tôi sẽ thỏa mãn các người, cho các người một bữa tiệc lửa, đốt cháy trái tim ngu muội của làng này.
Tiếng cửa kéo kêu, giọng Kính Duy vang lên: “Thanh Vũ ở đây à? Phi Hải, vào đây ấm áp một chút…”
Sau khi thắt một chiếc nơ đẹp bằng dây kim tuyến, Kiều Thanh Vũ đặt hộp kẹo cưới đã hoàn thành sang một bên, xoay người, mỉm cười chào Phi Hải.
“Phi Hải đến để lên mạng, gửi tài liệu cho bên Mỹ?” Kính Duy ngồi xuống cạnh lò than.
“Vâng,” Phi Hải gật đầu, nhìn quanh phòng đầy đồ, “wow, Kính Duy, chuẩn bị kết hôn phải mua nhiều đồ vậy sao?”
“Sau này cậu sẽ biết,” Kính Duy cười, “cậu không thể mãi đắm chìm trong mối tình thầm lặng, cuối cùng cũng phải kết hôn sinh con chứ!”
“Anh đừng nói mãi chuyện này…” Phi Hải lúng túng.
“Tôi cũng rất nhớ Bạch Vũ,” Kính Duy kéo Phi Hải ngồi xuống cạnh lò than, bất ngờ trở nên sâu sắc, “trước đây, tôi luôn coi cô ấy như em gái ruột! Tôi còn nhớ hồi lớp sáu, bọn con trai hay chặn đường Bạch Vũ trong hành lang! Cậu nói, cậu không phải luôn thầm thương trộm nhớ Bạch Vũ sao, sao không bảo vệ cô ấy?”
“Tôi,” Phi Hải gãi đầu, “anh, khi đó chúng tôi còn nhỏ, không hiểu chuyện… hơn nữa không ai dám thật sự bắt nạt Bạch Vũ, mọi người đều biết Bạch Vũ có một người anh, không ai dám thật sự làm hại cô ấy.”
“Tôi làm anh mà vẫn chưa đủ tốt,” Kính Duy vỗ đùi, lắc đầu đau đớn, “ôi, tôi vừa đi học đại học, cô ấy đã bị lôi kéo.”
“Anh, tôi nghĩ làm anh, anh đã làm hết sức mình cho Bạch Vũ,” Phi Hải vội nói, “không cần phải tự trách. Bạch Vũ có anh là phúc của cô ấy.”
Kính Duy liếc Kiều Thanh Vũ: “Không, tôi có nhiều chỗ chưa làm tốt…”
“Con người là thế, đối với người thân đã ra đi, sẽ tự trách mình,” Phi Hải an ủi, “hơn nữa, anh sắp kết hôn, không có Bạch Vũ ở đây, trong lòng anh chắc chắn càng thêm…”
Kiều Thanh Vũ bất chợt đứng dậy, động tác nhanh chóng làm Phi Hải sửng sốt.
“Tôi tin rằng cô ấy chắc chắn không trách anh, mà ngược lại thương xót anh tự trách mình.”
Khi mở cửa, Kiều Thanh Vũ nghe thấy lời an ủi của Phi Hải dành cho Kính Duy.
Cô kiềm chế không quay đầu yêu cầu Phi Hải im lặng. Ra đến sân, không khí khô lạnh, gió buốt mang theo mùi pháo vừa đốt xong. Tường sân đối diện cổng nhà rất cao, có mái ngói nhỏ màu xanh, kiểu dáng tường đầu ngựa truyền thống, dưới mái ngói là một chữ “Lễ” lớn, mạnh mẽ.
Đối diện đường, mặt bên kia của tường sân, Kiều Thanh Vũ biết, chữ viết là “Đức”.
Chiếc đồng hồ cổ màu đồng trong phòng khách kêu vang bốn tiếng, một chiếc xe buýt nhỏ màu vàng nhạt chạy qua cổng nhà, dừng lại cách đó mười mét. Kiều Hải Sinh dẫn một nhóm đàn ông, phụ nữ và trẻ em
xuống xe – tất cả đều là họ hàng bên ngoại của Lưu Yến Phân, đến sớm hai ngày để giúp chuẩn bị đám cưới.
Sau khi chào hỏi họ bằng vài nụ cười, Kiều Thanh Vũ nhanh chóng quay lại phòng khách tầng ba, nhanh chóng thu dọn sách vở và bài tập vào cặp sách. Mười phút sau, như cô đoán, Lưu Yến Phân ôm chăn lên lầu vào phòng: “Thanh Vũ, mấy ngày này nhà đông đúc, phải chịu khó chút nhé.”
Kiều Thanh Vũ gật đầu, im lặng giúp bà trải chăn dưới sàn nhà cạnh bàn học.
“Bài tập làm xong chưa?” Lưu Yến Phân vừa trải chăn vừa hỏi.
“Làm xong lâu rồi.”
“Vẫn ngoan ngoãn, không để bố mẹ lo lắng,” Lưu Yến Phân cười, “dì út của Kính Duy và con gái, Linh Linh, cũng bằng tuổi con, tối nay ngủ ở đây.”
“Vâng.”
“Con xuống dưới chơi với Linh Linh đi! Nó học lớp mười ở thị trấn, nghe nói con học ở Nhị Trung Hoán Châu, đặc biệt muốn chơi với con.”
“Dạ.”
Xuống cầu thang, cửa phòng Kính Duy mở toang, một cô gái trẻ lạ mặt đang ngồi trước máy tính. Thấy cô ta mải mê vào máy tính, không để ý đến sự xuất hiện của mình, Kiều Thanh Vũ nhanh chóng quay người, lặng lẽ và nhanh chóng xuống lầu.
Ai cũng đang bận. Bận rộn cho bữa tiệc ba ngày sau, bận rộn với các mối quan hệ hiện tại. Lý Phương Hảo đang bận rộn trong bếp, Kiều Kính Vũ và Kiều Lục Sinh không biết đi đâu. Kiều Thanh Vũ kéo khóa áo khoác lông vũ lên đến đỉnh, cổ áo che kín mũi miệng, kéo mũ trùm đầu ra phía sau che kín trán, bước ra khỏi cổng.
—
Làng Nam Kiều không lớn, đi bộ một vòng quanh làng, quay về nhà chỉ mất năm rưỡi. Hà Phi Hải bước ra khỏi cổng, ánh mắt vô tình bị chiếc xe buýt nhỏ cuối cùng của làng dẫn đi, thấy Kiều Thanh Vũ lướt qua xe buýt.
Anh mỉm cười gật đầu, coi như chào hỏi.
“Hà đại ca,” Kiều Thanh Vũ gọi anh, chạy lại, “anh có đến dự đám cưới của Kính Duy không?”
Hà Phi Hải gật đầu: “Hôm nay nhận được thiệp mời, sẽ đến.”
“Em không hề thấy vui,” Kiều Thanh Vũ quay đầu, dùng ánh mắt chỉ vào không khí nóng ẩm trong sân, “họ không tôn trọng chị gái.”
“Ồ,” Hà Phi Hải suy nghĩ, thần sắc thận trọng, “không tôn trọng nghĩa là sao?”
Kiều Thanh Vũ hít một hơi thật sâu: “Chưa qua ba năm.”
“Chuyện này, ha,” Hà Phi Hải cười bất lực, “thực ra đã qua rồi.”
“Sao ạ?”
“Lúc đó chị gái em trước Tết đã… cha mẹ em để ông bà nội yên tâm đón Tết, tự mình xử lý hậu sự ở Hoán Châu, qua Tết Nguyên Tiêu mới thông báo cho gia đình.”
“Sao anh biết nhiều hơn cả em, đứa em ruột?”
“Là Kính Duy nói cho anh biết. Gia đình không nói cho em, có lẽ vì nghĩ em còn nhỏ…”
“Người không tôn trọng chị gái nhất chính là Kính Duy,” Kiều Thanh Vũ nói thẳng, “em gọi anh chỉ muốn khuyên anh, không cần đến dự đám cưới giả tạo này, thật sự.”
“Tại sao?” Hà Phi Hải cau mày.
“Vì chị gái,” Kiều Thanh Vũ nghiêm túc và kiên định, “chị ấy ghét đám cưới này. Anh thích chị ấy, hãy tôn trọng chị ấy, được không?”
“Anh… không hiểu lắm lý do của em.”
“Kính Duy không đáng.”
“Không đáng gì?”
“Không đáng được chúc phúc,” Kiều Thanh Vũ nói, “anh đã thật lòng thích chị ấy, hãy tôn trọng ý nguyện của chị ấy, khó lắm sao? Hơn nữa trong sân đã chật rồi, anh và Kính Duy không phải ruột thịt, không cần đến làm gì!”
“Anh thật sự không hiểu lắm lý do của em,” Hà Phi Hải rất bối rối và chân thành, “anh và Kính Duy quen biết nhiều năm rồi, anh ấy đương nhiên là bạn đáng tin cậy của anh. Ngược lại với Bạch Vũ, anh chỉ là người xa lạ…”
“Chị ấy từng viết tên anh trong nhật ký.”
Hà Phi Hải nhẹ “à” một tiếng, sau vài lần mở miệng, cuối cùng cũng lên tiếng: “Vậy, chị ấy viết gì về anh?”
“Em chỉ muốn anh biết, với chị ấy, anh không phải là người xa lạ,” Kiều Thanh Vũ thản nhiên nói, “chính anh cũng từng nói, tâm lý chị ấy rất cao, không giỏi bộc lộ cảm xúc.”
Giống như màn đêm buông xuống, đôi mắt Hà Phi Hải mất đi ánh sáng.
—
Khi một ngày náo nhiệt cuối cùng cũng chìm vào tĩnh lặng, căn nhà như con thú mệt mỏi đang say giấc, Kiều Thanh Vũ nghĩ, tôi cần một căn phòng hoàn toàn của riêng mình.
Tường màu xanh tối, đơn giản nhưng trang trọng. Rèm cửa màu trắng nhẹ nhàng, ban đêm che bóng tối, ban ngày đón ánh sáng. Giường mềm mại ấm áp, có ma lực, nằm lên sẽ trút bỏ hết nặng nề, hóa giải nỗi buồn. Không khí trong lành, giấc mơ ngọt ngào.
Tiếng ngáy của Lý Phương Hảo bên tai không dứt, trong chăn bông trên sàn nhà, cô gái tên Linh Linh lật người. Kiều Thanh Vũ nhắm mắt, cố gắng ngủ, đầu óc càng lúc càng hưng phấn. Cô vật lộn vô ích, đành đứng dậy, mặc áo khoác lông vũ, nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng.
Cô bước vào phòng khách tầng một – chỉ có căn phòng này không có ai.
Lạnh. Dùng kẹp than đào ra những viên than đỏ rực bị vùi dưới lớp tro, không bao lâu, Kiều Thanh Vũ lại đậy kín than tro, khôi phục lò than như cũ. Không thể để họ phát hiện ra điều khác thường, cô nghĩ.
Sau những ngày bận rộn, phòng khách ngăn nắp hơn trước, kẹo cưới, thuốc lá cưới, rượu cưới đã được xếp vào các thùng lớn, xếp dọc dưới cửa sổ xa lò than. Kiều Thanh Vũ mở thùng, lấy một hộp kẹo cưới, ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua chiếc nơ kim tuyến trên đỉnh hộp, sau đó khéo léo mở hộp, rút tấm thiệp bên trong.
Mặt trước của thiệp là ảnh Kiều Kính Duy và Tiểu Vân mặc lễ phục đỏ, ngồi trang trọng, nụ cười hạnh phúc trên khuôn mặt; mặt sau chỉ in tên hai người, giữa tên là một trái tim đỏ rực.
Đặt lại hộp kẹo vào thùng, Kiều Thanh Vũ đi đến lò than, dùng kẹp than kẹp lấy tấm thiệp, nhét sâu vào lớp tro than, đến khi chắc chắn tấm thiệp bị những viên than cứng, nóng đỏ vây quanh.
Cô không nới lỏng lực tay cho đến khi tay cầm kẹp bắt đầu nóng lên. Rút kẹp ra, đầu kẹp rộng phẳng không còn dấu vết của tấm thiệp.
—
Hôm sau là mồng năm, trời tờ mờ sáng, Kiều Thanh Vũ đã bị Lý Phương Hảo đánh thức.
“Linh Linh đã xuống giúp đỡ, con cũng siêng năng một chút,” Lý Phương Hảo vừa dọn giường vừa nói, “đặc biệt là hai ngày này, bận rộn nhất, con là người nhà, phải hiểu chuyện.”
Xuống lầu, Linh Linh trong chiếc áo khoác lông dài màu đỏ đang bưng món ăn lên bàn. Thấy Kiều Thanh Vũ, cô vui vẻ gọi: “Chị Thanh Vũ.”
Kiều Thanh Vũ mỉm cười đáp lại. Cô tham gia cùng Linh Linh, bày biện bát đũa lên bàn ăn, khi ăn sáng, cô chủ động ngồi cạnh Linh Linh. Hai người nhanh chóng thân thiết.
“Sáng nay thị trấn Cầu Đầu có múa lân,” dọn dẹp bàn ăn, Kiều Thanh Vũ nói với Linh Linh, “chúng ta cùng đi xem nhé?”
Linh Linh vui vẻ đồng ý, khoác tay Kiều Thanh Vũ, quay lại báo cáo với mẹ cô, được cho phép, hai người đi vào bếp, Kiều Thanh Vũ hỏi Lý Phương Hảo, nhưng bị từ chối.
“Nhà có nhiều việc như vậy, con còn chạy ra ngoài chơi,” Lý Phương Hảo cau mày, “không hiểu chuyện!”
“Nhưng mẹ của Linh Linh đồng ý rồi…” Kiều Thanh Vũ nhỏ giọng.
“Hai cô gái cùng đi chơi, cũng được mà, chú ý an toàn là được,” Lưu Yến Phân cười nói, “Linh Linh, muốn chơi thì đi, đến nhà dì chơi mà… Tiểu Phương, Thanh Vũ và Linh Linh đi cùng nhau, chị còn không yên tâm sao? Linh Linh học ở thị trấn Cầu Đầu, mỗi tuần về nhà, quá quen thuộc rồi!”
“Được rồi,” Lý Phương Hảo đồng ý, “về sớm, về ăn trưa.”
Điều đó có nghĩa họ có bốn giờ tự do. Ra cổng nhìn quanh, chiếc xe buýt nhỏ vừa xuất hiện ở ngã rẽ. Kiều Thanh Vũ chạy lên lầu lấy cặp sách, theo sau Linh Linh, thở hổn hển lên xe.
Xe buýt di chuyển trên con đường núi hẹp, đi đi dừng dừng, khoảng nửa giờ sau, dừng lại ở bến xe thị trấn Cầu Đầu. Quảng trường múa lân ngay đối diện bến xe, xuống xe, Kiều Thanh Vũ và Linh Linh hòa vào dòng người. Trong tiếng trống vang, Kiều Thanh Vũ kiễng chân, cẩn thận quan sát xung quanh các cửa hàng, sau đó lấy lý do đi vệ sinh ở bến xe, rời Linh Linh.
Cửa hàng photocopy đối diện bến xe vẫn chưa mở cửa, Kiều Thanh Vũ thất vọng vô cùng.
Khi Linh Linh tìm thấy Kiều Thanh Vũ, cô đang hỏi nhân viên trong quầy vé về các chuyến xe. Quay lại thấy Linh Linh nhìn mình với vẻ mặt thắc mắc, Kiều Thanh Vũ ngượng ngùng cười: “Chỉ hỏi chơi thôi.”
“Cậu vừa đi đâu? Tớ còn gọi cậu trong nhà vệ sinh nữa!”
Cô kéo Kiều Thanh Vũ quay lại xem múa lân. Đi được nửa đường, Kiều Thanh Vũ dừng bước.
“Linh Linh, thị trấn Cầu Đầu còn tiệm in nào khác không?”
“Tiệm in? Trường tớ có một tiệm, làm gì vậy?”
“Chỉ là,” Kiều Thanh Vũ hy vọng, nhưng lời nói lại mập mờ, “có việc.”
Nhưng tiệm in trước cổng trường cũng không mở cửa. Đúng vậy, mới mùng năm. Thấy vẻ mặt thất vọng của Kiều Thanh Vũ, Linh Linh cẩn thận hỏi: “Chị Thanh Vũ, chị có hẹn ai à?”
“À?” Kiều Thanh Vũ bối rối, lập tức phản ứng, cười đau khổ, không trả lời.
“Hẹn với con trai hả?” Linh Linh che miệng, mắt sáng lên, “Bạn trai hả?”
“Không phải.”
“Nói với tớ đi, tớ chắc chắn giữ bí mật! Thực ra cậu đến thị trấn Cầu Đầu, không phải để xem múa lân, đúng không?”
Kiều Thanh Vũ thở dài: “Không nói nữa.”
Nhưng Linh Linh cứ hỏi mãi. Bị hỏi quá phiền, Kiều Thanh Vũ đành đáp: “Coi như đợi người đi. Đừng nói với ai.”
“Yên tâm,” Linh Linh phấn khích, “sao người ta không đến?”
“Có thể bị trễ.”
“Thật tiếc,” Linh Linh thở dài, “nếu thật lòng hẹn, dù khó khăn đến mấy cũng phải giữ lời, đúng không? Giống như chị Thanh Vũ vậy!”
Gì chứ, Kiều Thanh Vũ cười khổ.
Họ lên xe buýt về làng Nam Kiều. Trong xe có người hút thuốc, bị tài xế đe dọa, kêu rít một tiếng mở cửa sổ, ném đầu thuốc ra ngoài. Cơn gió lạnh mang mùi thuốc lá thổi vào khiến Kiều Thanh Vũ hắt hơi mấy cái. Khi đóng cửa sổ, cô không kiềm chế được ho, từng cơn ho dữ dội, mặt tái nhợt.
Cuối cùng ngừng lại, không hiểu sao, mắt cô ngấn lệ.
“Quê hương bẩn thỉu và hung ác,” cô kiên quyết nghĩ, trong lòng đếm ngược, “vĩnh biệt.”
