Đại học, đúng như Vương Mộc Mộc từng miêu tả, là một dòng chảy không ngừng. Mỗi ngày, để kịp giờ học, Kiều Thanh Vũ phải chạy đôn đáo khắp khuôn viên rộng lớn. Bạn cùng phòng đến từ các nơi, từ Hắc Long Giang đến Hải Nam, trải dài khắp Trung Quốc. Các cuộc trò chuyện ban đêm kéo dài từ những câu chuyện sao nổi tiếng đến lịch sử tình trường của giáo sư, từ vi phân đến Phố Wall. Kiều Thanh Vũ ít khi tham gia, nhưng cảm thấy mình đã nói nhiều hơn tổng số lời trong quá khứ. Bước vào môi trường mới, cô lại cảm thấy bản thân trở nên chậm chạp.
Bạn cùng phòng gọi cô là “Thiển Thiển” vì cô thường cười nhẹ nhàng, nói cô giống như nước nông trong suốt. Biệt danh này lan truyền nhanh chóng, đôi khi đi trên đường, có những chàng trai không quen biết cũng gọi cô là “Thiển Thiển” với nụ cười. Cô thường không phản ứng gì, giữ vẻ lạnh lùng như một màu sắc bảo vệ tự nhiên.
Không ngờ, sự lạnh lùng đó lại thu hút nhiều người theo đuổi. Chưa bao lâu sau khi nhập học, một nửa số cuộc gọi đến phòng ký túc xá là tìm cô. Trong lớp, các chàng trai thường ngồi cạnh cô; khi đến thư viện, họ giúp cô giữ chỗ. Có vài người không ngại gửi tin nhắn chúc ngủ ngon mỗi đêm, mời cô đi ăn hay xem phim, thậm chí còn gửi hoa và quà đến ký túc xá nữ.
Những trò đùa của bạn cùng phòng khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy phiền. Cô nghi ngờ các chàng trai này đang chơi trò “ai tán đổ cô gái nhạt nhẽo nhất lớp”. Một đêm nọ, cô nghiêm túc nói ra suy nghĩ này khiến ba người bạn cùng phòng kinh ngạc và không hài lòng.
“Cậu quá lạnh lùng rồi,” một người nói.
“Đừng nói là cậu không biết mình trông như thế nào,” người khác nói.
“Thiển Thiển, cậu có hiểu lầm gì về bản thân không?” một người khác nói, “Cậu quá không quan tâm đến mọi thứ rồi! Những bức ảnh quân sự của cậu đã được đăng lên diễn đàn bao nhiêu lần rồi~”
Kiều Thanh Vũ chưa bao giờ lướt diễn đàn trường, phần vì cô cảm thấy phản cảm với những bình luận tụ tập, phần vì cô không có máy tính riêng và không có thói quen lên mạng. Ngoài ra, cô rất bận rộn, ngoài học tập, cô còn làm gia sư, mỗi tuần bốn lần băng qua nửa thành phố để dạy học. Thời gian rảnh rỗi ít ỏi còn lại, cô dành cho những cuốn sách mượn từ thư viện trường. Sự giễu cợt của bạn cùng phòng khiến cô khó chịu, cô nhẹ nhàng nói, “Bởi vì mình bị cô lập trong thời trung học…”
“Vì cậu quá xinh đẹp phải không?” một bạn cùng phòng chen vào.
“Không phải, mình không xinh đến vậy,” Kiều Thanh Vũ phủ nhận, hình ảnh của chị gái Kiều Bạch Vũ hiện lên trong đầu, rồi cô nghĩ đến Minh Thịnh, trái tim cô tràn ngập cảm xúc, “Chuyện đã qua như mây khói, không muốn nhắc lại nữa.”
Thấy cô không vui, bạn cùng phòng không hỏi nữa, chuyển sang bàn luận về các chàng trai theo đuổi Kiều Thanh Vũ, đánh giá từng người từ ngoại hình, chuyên ngành, thành tích, triển vọng đến gia đình. Họ ríu rít nói, Kiều Thanh Vũ chỉ lặng lẽ nghe, cảm giác như họ đang thảo luận về người khác. Khi ba người bạn đồng lòng cho rằng đàn anh Giang Tử Vân được điểm cao nhất, Kiều Thanh Vũ mới phản ứng.
“Đừng đùa nữa,” cô cười nhẹ, “Cậu ta nhìn rất đào hoa.”
“Bố cậu ấy là giáo sư của viện chúng ta,” một bạn cùng phòng nói, “Đẹp trai, gia thế tốt, tương lai sáng lạn, bao nhiêu cô gái đang chạy theo.”
“Người ta đẹp trai bị cậu nói là đào hoa, nhưng cậu ấy đâu có bạn gái,” một bạn khác tiếp lời, “Cậu ấy cũng không dễ dàng mời con gái đi ăn, sao cậu lại từ chối chứ!”
“Ai lại mời con gái đi ăn ngay lần gặp đầu tiên,” Kiều Thanh Vũ nói, “Mình thấy không đáng tin.”
“Người ta yêu từ cái nhìn đầu tiên.”
“Mình không tin vào tình yêu từ cái nhìn đầu tiên.”
Bạn cùng phòng đều cười bất lực: “Vậy thì đám này không có cơ hội rồi.”
Nhắm mắt lại, Kiều Thanh Vũ nhìn thấy Minh Thịnh, mặc áo thể thao rộng thùng thình, đứng dựa vào cổng nhà ăn, tỏa sáng rực rỡ. Trái tim cô đột nhiên đập mạnh, đau nhói. Giang Tử Vân đẹp trai? Cô rất nghi ngờ.
“Mình nghĩ Thanh Vũ chắc chắn có người trong lòng,” một bạn cùng phòng khẳng định, “Mới có thể kiên quyết từ chối tất cả mọi người.”
“Hoặc là từng bị tổn thương trong tình cảm,” bạn khác nói, “Kể cho chúng mình nghe đi, Thiển Thiển.”
“Cậu có thích con gái không?” người thứ ba hào hứng quay lại.
“Không phải,” Kiều Thanh Vũ cười, “Vì đầu mình chỉ có học và kiếm tiền, không còn chỗ cho tình cảm.”
“Ôi~~” bạn cùng phòng cười, có chút xem thường, “Cậu đang lãng phí thanh xuân!”
“Đúng vậy,” Kiều Thanh Vũ tự giễu, “Mình rất nhàm chán.”
Hà Khải học ở Đại học Giao Thông, biết cô học ở Phục Đán, đã đến tìm cô. Không nói gì nhiều, hai người ngồi trên ghế dài một lúc, Kiều Thanh Vũ phải đi dạy, Hà Khải rời đi. Sau đó, anh còn hai lần hẹn gặp nhưng đều bị cô từ chối. Xin lỗi, mình không có thời gian, cô trả lời.
Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình hiện tại vô cùng thực tế, như biến thành người lớn sau một đêm. Một lần, chính đàn anh Giang Tử Vân “tình cờ” gặp cô ở thư viện, tay cầm cuốn sách tập hợp bài văn New Concept, vui vẻ chỉ cho cô bài viết đoạt giải của cô, và trên đường về ký túc xá, cậu nói chuyện không ngừng về văn học. Nhưng Kiều Thanh Vũ thấy phiền – cô không muốn thảo luận văn học. Mặc dù cô vẫn miệt mài đọc sách, đó chỉ là sở thích nghèo nàn của cô, hiện giờ cô không còn thời gian và ham muốn viết lách.
Cuối cùng đã lớn, mọi thứ đã định hình, cuộc sống mất đi sự thú vị cần khám phá. Hiện tại cô rất ổn định. Sự ổn định có giá của nó, mất đi tài năng sáng tác, hoặc nói đúng hơn là mất đi niềm đam mê sáng tác, chính là cái giá. Đôi khi, trong những khoảnh khắc bận rộn dừng lại, Kiều Thanh Vũ nhớ về tuổi thanh xuân đầy bùn lầy và bão tố, tự hỏi liệu trưởng thành có nghĩa là gì. Là tê liệt? Là buông bỏ? Là lãng quên?
Nhưng cô không nghĩ nhiều. Kiều Hoan nói đúng, cuộc sống phải tiến về phía trước, bây giờ không phải lúc để cô hồi tưởng quá khứ. Kiều Thanh Vũ nghĩ, ít nhất đến khi cô đến tuổi bố mẹ, mới có thể hồi tưởng lại quá khứ một cách đúng đắn.
Kỳ nghỉ Quốc Khánh, cô trở về Thủy Hồ, dùng tiền làm gia sư một tháng để mua quà cho bố mẹ và em trai. Với Lý Phương Hảo, cô đặc biệt quan tâm, ngoài chiếc khăn lụa, còn mua một chiếc kẹp tóc ngọc trai giá hơn năm mươi tệ.
“Hồi đó bố con cũng mua cái này, cũng hơn năm mươi tệ,” Lý Phương Hảo cười nói.
“Thời đó năm mươi tệ, không giống bây giờ,” Kiều Lục Sinh nói, “Là nửa tháng lương của bố.”
Kiều Cần Vũ lắp vỏ điện thoại mới lên điện thoại của mình, vừa phàn nàn điện thoại quá lỗi thời, vừa khen ngợi rằng sinh viên trường danh tiếng thu nhập gia sư cao hơn sinh viên bình thường.
“Học quan trọng hơn, Thanh Vũ,” Lý Phương Hảo nhìn cô, “Nhà vẫn đủ khả năng nuôi con học đại học.”
Kiều Thanh Vũ cười. Tham gia vào việc chuyển nhà, sửa chữa và dọn
dẹp, cô biết rõ tình hình gia đình, biết số tiền tiết kiệm không còn nhiều. Đến Thủy Hồ, bố mẹ không mở cửa hàng nữa, Kiều Lục Sinh làm đầu bếp tại một nhà hàng, Lý Phương Hảo làm thu ngân ở siêu thị gần nhà, thu nhập không cao, chỉ đủ trang trải chi phí sinh hoạt và học phí của Kiều Cần Vũ ở Hoàn Châu. Chi phí sinh hoạt ở Thượng Hải không thấp, Kiều Lục Sinh đã gửi cho cô một ngàn tệ tháng đầu tiên, cô nghi ngờ bước tiếp theo là Lý Phương Hảo sẽ phải bán đi những món trang sức ít ỏi.
Cô bảo bố mẹ không cần gửi tiền sinh hoạt nữa, an ủi Lý Phương Hảo rằng làm gia sư cũng là rèn luyện kỹ năng xã hội, nếu không sẽ dễ bị lừa dối khi ra đời.
Lý Phương Hảo không nói thêm gì, nhưng ánh mắt vẫn lo lắng.
Để mẹ yên tâm, trở về trường, Kiều Thanh Vũ tiếp tục làm gia sư, đồng thời tìm kiếm công việc khác, thỉnh thoảng đăng nhập vào diễn đàn trường để tìm việc phù hợp. Vài ngày sau, một bài đăng thu hút sự chú ý của cô – một đàn chị năm cuối có cửa hàng trang sức trên Taobao, đang tìm người mẫu tay bán thời gian.
Kiều Thanh Vũ chụp hai bức ảnh tay mình gửi đi, nhanh chóng nhận được tin nhắn phản hồi từ đàn chị.
Studio chụp ảnh cách trường chỉ một trạm xe, để đảm bảo an toàn, lần đầu tiên, ba bạn cùng phòng đều đi cùng Kiều Thanh Vũ. Đến nơi mới biết cửa hàng trang sức của đàn chị không nhỏ.
Dưới sự hướng dẫn và yêu cầu của đàn chị, Kiều Thanh Vũ nhanh chóng thay đổi các loại nhẫn, vòng tay, đôi tay của cô tiếp xúc với ánh đèn flash suốt tám tiếng. Khi xong việc, đàn chị gọi cô đến một bên, đưa cho cô một xấp tiền mặt màu đỏ.
“Mười tệ một món, hai trăm món, hai ngàn tệ,” đàn chị cười, “Lần tới ra mắt sản phẩm mới sẽ gọi em, không nhiều như hôm nay đâu, sẽ không vất vả như thế này.”
Cầm hai ngàn tệ, Kiều Thanh Vũ cảm thấy như đang mơ. Lần đầu tiên cô làm chủ, mời cả phòng đi ăn lẩu. Dưới sự khích lệ của bạn cùng phòng, cô còn mua cho mình chiếc váy jeans ngắn đầu tiên trong đời. Váy mua về cô mặc một lần, đi trong khuôn viên trường dưới ánh nắng ấm áp và gió thu mát mẻ, thu hút nhiều ánh nhìn – cô không thích lắm.
Cô giặt sạch chiếc váy, định tặng lại cho bạn cùng phòng, nhưng bị mắng một trận.
“Chưa thấy ai phản kháng vẻ đẹp của mình như thế này,” họ nói, “Thiển Thiển, chỉ cần cậu muốn, cuộc đời cậu có thể để đàn ông chi trả.”
Đây là điều Kiều Thanh Vũ ghét nhất, cô hiểu quá rõ hậu quả của việc lạm dụng sắc đẹp.
“Sắc đẹp sẽ phai tàn,” cô cười đáp, “Hơn nữa, nếu mình dựa vào đàn ông, mẹ mình sẽ giết mình.”
Bây giờ nghĩ lại, gia đình đã ảnh hưởng sâu sắc đến nhận thức của cô. Sắc đẹp tuyệt trần quá sớm thu hút những kẻ săn mồi, kéo chị cô vào vực thẳm, mẹ cô để ngăn bi kịch tái diễn, đã bảo vệ nghiêm ngặt, tạo ra chiếc lồng kín không một khe hở, nhốt chặt thanh xuân của cô. Bây giờ cô đã được thả ra, nhưng dấu vết của chiếc lồng vẫn in sâu trong tâm trí – quá thận trọng, thường xuyên tự vấn.
Không phải người sống phóng túng và tự do.
Đặc biệt là trong tình yêu.
Về sau, cửa hàng trang sức của đàn chị cơ bản mỗi tuần đến một lần, trở thành công việc thứ hai ổn định. Giữa học kỳ, Kiều Thanh Vũ dành hai ngày về thăm Lý Phương Hảo, mở máy tính cho mẹ xem cửa hàng Taobao mà cô làm việc, thấy biểu cảm của mẹ từ nghi ngờ chuyển thành vui vẻ, cô yên tâm. Cuối học kỳ, cô kéo vali mới về nhà, Tết mang về nhà từng thành viên mỗi người một phong bao lì xì lớn, còn đổi máy tính mới cho gia đình.
Số tiền còn lại chỉ vài trăm, cô đưa cho Lý Phương Hảo, nhưng bị mẹ từ chối.
“Sau này đừng mua đồ cho nhà nữa,” Lý Phương Hảo nói, “Nhà có bố mẹ lo. Bố mẹ không mong con báo đáp, chỉ mong con có cuộc sống tốt thôi. Con không còn là trẻ con nữa, tự mua cho mình thứ gì đi.”
Kiều Thanh Vũ ngẫm nghĩ một lúc, thử thăm dò, “Con có thể mua quần áo váy không?”
“Mua chứ, mua,” Lý Phương Hảo hơi ngạc nhiên, mắt đỏ hoe vì thương con, cười mà nước mắt rưng rưng, “Ở trường có chàng trai tốt, cũng nói với mẹ nhé.”
Kiều Thanh Vũ lắc đầu, “Còn quá sớm.”
“Con sắp mười chín rồi,” Lý Phương Hảo vuốt tóc cô, “Hồi đó mẹ mười chín tuổi đã quen bố con, hai mươi tuổi đã kết hôn rồi.”
“Sớm vậy ạ?” Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên. Cô biết mẹ sinh chị lúc hai mươi bốn, nhưng không biết mẹ đã kết hôn với bố từ khi hai mươi.
“Bố con lúc đó hai mươi sáu, không còn trẻ nữa,” Lý Phương Hảo cười, “Bố con đẹp trai, có việc làm ổn định, nhà ở đầu làng tốt, mẹ còn gì mà không đồng ý? Không nghĩ nhiều đã cưới. Bố con đối xử tốt với mẹ, thương mẹ trẻ, không bắt mẹ sinh con ngay, nên hai mươi bốn tuổi mới sinh chị con.”
Kiều Thanh Vũ “ừm” một tiếng, lòng vui mừng – Lý Phương Hảo có thể nhắc đến chị gái một cách bình thản, là một tín hiệu rất tích cực.
“Con khác chị con,” Lý Phương Hảo nói, nhìn cô đầy yêu thương, “Chị con nhìn bề ngoài hướng ngoại, nhưng trong lòng không có chủ kiến, nhát gan. Con thì im lặng, nhưng lại rất quyết đoán, mẹ biết con không sợ gì cả.”
Nói xong, bà vuốt ve mặt Kiều Thanh Vũ, lắc đầu bất lực, “Nhưng đó là con gái của mẹ, rất thông minh.”
Kiều Thanh Vũ cười, như mèo nhỏ dụi vào vai mẹ, “Mẹ~”
Bước vào năm hai, Kiều Thanh Vũ bỏ việc gia sư, chuyên làm người mẫu cho đàn chị. Cửa hàng của đàn chị mở rộng, bán cả quần áo, cô làm người mẫu tay và cả người mẫu thời trang, tổng thu nhập không giảm mà còn tăng. Cô mua cho mình một chiếc máy tính xách tay, lúc rảnh không chỉ đọc sách mà còn xem phim, theo dõi phim truyền hình cùng bạn cùng phòng. Có lẽ vì ở studio nhiều, hoặc có lẽ đã quen, đi trên đường, cô không còn chú ý đến những ánh nhìn nữa.
Mặc dù mới năm hai, nhưng các cuộc trò chuyện đêm ở ký túc xá đã thường xuyên đề cập đến hướng đi tương lai, khiến Kiều Thanh Vũ cũng suy nghĩ nhiều.
Đàn chị mời cô tham gia cửa hàng Taobao, nói rằng thương mại điện tử là xu hướng, thu nhập cao và đơn hàng tăng nhanh khiến Kiều Thanh Vũ động lòng, nhưng chỉ là động lòng, không phải hài lòng. Có người muốn học cao học, có người muốn du học, có người nói sẽ thi công chức. Sau khi tốt nghiệp, cô sẽ làm gì? Kiều Thanh Vũ tự hỏi, có chút không cam lòng, có chút mơ hồ.
Giờ cô có những người bạn tốt, kiếm đủ tiền để trang trải học phí, còn có thể mua mọi thứ mình cần. Cô có nhiều quần áo, đều là những mẫu thời trang hiện nay, cũng sẽ bôi kem chống nắng và đắp mặt nạ trước gương khi ra ngoài. Cô là đối tượng được các nam sinh trong khoa bàn tán, luôn có người theo đuổi, mỗi ngày điện thoại đều nhận được những tin nhắn tình cảm tế nhị hoặc thẳng thắn. Cuộc sống của cô đầy đủ, như một quả bóng được bơm đầy nước, tràn đầy nhưng nặng nề.
Tự do không mang lại niềm vui bay bổng.
Kiều Thanh Vũ hiểu vì sao. Trái tim cô trống rỗng. Khi đêm về, cô để tâm trí trôi về quá khứ, theo con đường từng làm cô xao xuyến và lo lắng, tìm lại cảm giác ôm trên bờ sông Hoàng Phố, nụ hôn dưới gốc cây long não, cố lấp đầy lỗ hổng trong tim, nhưng vô ích. Ngày qua ngày, cô cảm thấy mình hoàn toàn trống rỗng.
Chim hót qua bốn mùa, lại thêm một mùa.
Hoa nở hoa tàn, mây cuộn mây tan, tất cả đều là lời gọi.
Tôi, trong mỗi khoảnh khắc tĩnh lặng, đều hướng về anh.
—
Sinh nhật hai mươi tuổi, Kiều Thanh Vũ mời bạn cùng phòng đến KTV. Trước đây cô đã cùng bạn đi KTV hai lần, vì ngại ngùng và không hát giỏi, nên chưa bao giờ hát. Hôm đó, bạn cùng phòng nói cô phải hát, cô thật sự chọn bài.
Liên tiếp ba bài, “Đèn Trời”, “Nếu Như Không Có” và “Tình Ca”, đều của Lương Tịnh Như.
Khi nốt nhạc cuối cùng kết thúc, bạn cùng phòng vỗ tay. Kiều Thanh Vũ nhắm mắt, cố gắng xóa hình ảnh túi phúc đỏ trong taxi khỏi tâm trí.
“Hát thêm bài nữa đi~” bạn cùng phòng cười nói.
Màn hình tự động chuyển sang bài tiếp theo, Kiều Thanh Vũ cầm lấy micro.
“Đau Đớn Khi Thở”. Kiều Thanh Vũ hát được một nửa, nghẹn ngào không hát nổi, dưới ánh mắt lo lắng của bạn cùng phòng, cô buông micro, vội vàng rời đi.
Nhìn vào gương trong phòng vệ sinh, Kiều Thanh Vũ tự cười mình thật buồn cười. Trong gương là khuôn mặt với đường nét mềm mại, ánh mắt trong trẻo, ngoài đôi lông mày đã vẽ thêm trông gọn gàng hơn, khuôn mặt này so với bốn năm trước hầu như không thay đổi.
Lúc đó cô mười sáu tuổi, vừa đến Hoàn Châu, đối mặt với thành phố lớn xa lạ, không có gì trong tay; bây giờ, cô hai mươi tuổi, dễ dàng thích nghi với sự phồn hoa của một thành phố mới, trong ngôi trường danh tiếng, mọi thứ đều suôn sẻ, nhưng vẫn không có gì.
Hai mươi tuổi, chị gái kết thúc cuộc đời, mẹ cô quyết tâm bước vào hôn nhân. Họ đều là những người rất quyết đoán.
Mình giống họ, Kiều Thanh Vũ tự nhủ. Hai mươi tuổi, đã là người lớn, đến lúc phải đưa ra những lựa chọn dũng cảm cho tương lai.
—
Nhắn tin cho Minh Thịnh vào ngày hai mươi mốt tháng mười hai, ngày đông chí, sáng sớm, Kiều Thanh Vũ nhận được điện thoại của mẹ, nhắc cô ăn bánh nếp. Sau khi dập máy, bạn cùng phòng từ ngoài trở về, vui vẻ nói tuyết rơi rồi. Kiều Thanh Vũ nhảy xuống giường, chưa mặc áo khoác đã chạy ra ban công, dưới gió lạnh hắt hơi liên tục.
“Chậc chậc, lại có người nhớ cậu rồi.”
Tuyết không lớn, nhưng rất dày, bạn cùng phòng nói tuyết sẽ rơi cả ngày. Trở về giường ấm áp, Kiều Thanh Vũ lấy điện thoại, mở QQ, vào nhóm lớp 12A5, tìm hình đại diện của Minh Thịnh, mở khung trò chuyện, sau một loạt thao tác quen thuộc, ngón tay cô dừng lại – như vô số lần trước.
Nhưng lần này, cô biết mình có đủ lý do. Không phải giả vờ máy tính bị nhiễm virus, gửi liên kết cửa hàng Taobao như quảng cáo để anh biết mình kiếm được thu nhập khá, cũng không cần gượng gạo hỏi anh “New York có dễ thích nghi không” kiểu câu hỏi nhàm chán. Quyết tâm đi học thạc sĩ ở trường của anh, và cố gắng tiết kiệm tiền, sau khi bắt đầu trò chuyện, anh sẽ tự biết.
New York, nơi lớn hơn và nhiều người hơn, đúng không?
Can đảm chủ động tìm anh như sóng biển, ngày qua ngày tràn đến rồi rút đi, lần này, Kiều Thanh Vũ nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ, vui mừng vì can đảm đã kết tinh thành băng không tan chảy. Suy nghĩ một chút, cô gõ một dòng chữ:
“Hi~how are you? Bạn có về Hoàn Châu dịp Giáng sinh không?”
Gửi đi, cô tiếp tục gõ:
“Có một chuyện muốn hỏi bạn, chiếc kẹp ngọc trai trước đây, bạn còn giữ không? Đó là quà bố tôi tặng mẹ tôi. Hôm nay là kỷ niệm ba mươi năm ngày cưới của họ, khi nhắc đến chiếc kẹp, tưởng rằng tôi làm mất, họ rất tiếc. Nếu bạn còn giữ, có thể trả lại tôi không?”
Gửi tiếp, cô gõ dòng cuối:
Nếu bạn tìm thấy và đang ở Hoàn Châu, tôi có thể đến Hoàn Châu lấy vào dịp Tết Dương lịch được không?
Nghĩ ngợi, cô thêm một câu:
“Nếu bạn tìm thấy, và ở Hoàn Châu, Tết Dương lịch tôi đến Hoàn Châu lấy, được không?”
Viết xong, Kiều Thanh Vũ thở phào nhẹ nhõm. Buổi sáng có hai tiết học, trong giờ giải lao cô đi qua bãi cỏ lớn, lo lắng nhìn điện thoại. Minh Thịnh chưa trả lời.
Tiết thứ hai cô hoàn toàn không thể tập trung. Khung chat im lặng trong điện thoại như một con mèo bất an, cào xé trái tim cô. Cô tính toán chênh lệch múi giờ, từ GMT+8 đến GMT-5 chênh nhau mười ba giờ, bên này là buổi chiều, bên kia là nửa đêm. Anh đang ngủ, đừng nghĩ nhiều.
Hết tiết cô không ăn cơm, nói với bạn cùng phòng mình mệt, về phòng ngủ trưa.
Cô thật sự rất mệt. Một buổi sáng không có gì đặc biệt, nhưng cô cảm thấy như đã trải qua một cuộc phiêu lưu, trái tim chưa bao giờ mệt mỏi như vậy.
Lên giường cô cũng không ngủ được. Không biết bao lâu, cửa phòng ký túc xá bị đẩy mạnh, ba bạn cùng phòng chen chúc vào phòng.
“Thiển Thiển, có anh chàng nào đang đợi cậu dưới nhà!”
“Bảo anh ta đừng đợi.” Kiều Thanh Vũ không suy nghĩ nhiều.
“Nói là bạn học cấp ba, cùng lớp,” một bạn cùng phòng níu lấy lan can giường cô, mắt sáng rực, “Đẹp trai lắm! Anh ta nhìn tôi một cái, tim tôi đến giờ vẫn đập thình thịch…”
Kiều Thanh Vũ bật dậy, khoác áo lông vũ.
“A~~ Anh ta nhìn tôi hai lần! Giọng nói hay chết đi được! Tôi chết mất!” bạn cùng phòng thứ ba chen vào, “Anh ta nói có thứ muốn trả cho cậu!”
Kiều Thanh Vũ đã mở cửa.
Cô chạy vội xuống lầu, gần đến cửa thì chậm lại. Cô đã thấy Minh Thịnh, đứng nghiêng người ở góc lối vào ký túc xá, mặc không nhiều, một tay cầm ô đen, áo len cổ cao đen kéo lên che nửa mặt, vai rộng chân dài, đứng thẳng tắp và đẹp trai như trong mơ.
Kiều Thanh Vũ do dự vài giây, nghe tiếng bạn cùng phòng trong hành lang, cắn răng bước vào tuyết, đi về phía Minh Thịnh.
Gần hơn một chút, vừa định gọi anh, Minh Thịnh đã quay lại.
Hai người không nói gì. Hai năm không gặp, Kiều Thanh Vũ thấy anh lại khác với ấn tượng trước đây, lạnh lùng hơn, chững chạc hơn, dáng vẻ cự tuyệt mọi người. Như lần đầu gặp, chỉ cần anh nhìn cô, tim cô đã im lặng.
“Kiều Thanh Vũ,” anh mở miệng, kéo áo len che mũi miệng xuống, như mọi khi, cao cao tại thượng, như đang kiềm nén cơn giận, “Cậu có biết hôm nay là ngày gì không?”
Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên, chớp mắt ngây thơ, “Đông chí?”
Minh Thịnh quay đầu bất lực, nhanh chóng quay lại nhìn cô, mở bàn tay trước mặt Kiều Thanh Vũ, đặt chiếc kẹp tóc ngọc trai vào tầm mắt cô, “Ngày tận thế.”
Ngày 21 tháng 12 năm 2012, thực sự là ngày tận thế. Nhưng anh hiểu lầm rồi. Là cô quá ngốc, dùng việc này làm đầu mối gặp lại.
“Cầm lấy.”
Kiều Thanh Vũ không động đậy.
“Cầm lấy đi,” Minh Thịnh thở dài, “Trả lại cho cậu.”
“Minh Thịnh.”
Nhìn xuống, Kiều Thanh Vũ nâng tay, cẩn thận nắm lấy bàn tay và đầu ngón tay trước mặt, sau đó bước lên, nhẹ nhàng đặt trán lên áo anh.
Có gì đó đổ ầm – là ô của Minh Thịnh.
“Cậu chưa có bạn gái chứ?”
Một lúc sau, cô cảm thấy cổ họng anh di chuyển, trên đỉnh đầu truyền đến hai từ, “Lời thừa.”
Hơi thở nóng hổi phả vào tai cô, tim cô sống lại, nhưng cơ thể lại tê liệt.
“Tôi rất kén chọn.”
Câu nói này nghe quen thuộc, Kiều Thanh Vũ mỉm cười không thành tiếng.
Giây tiếp theo, vòng tay anh đã ôm lấy cô.
“Đừng đùa với tôi nữa, Kiều Thanh Vũ,” cô nghe thấy lời thì thầm của anh, “Tôi sẽ ăn cậu đấy.”
Không, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Cô mở miệng, nhưng chỉ thốt ra một từ, Được.
Tuyết rơi như những chiếc lông vũ trắng tinh khiết, nhẹ nhàng phủ lên thế giới này, sạch sẽ và dịu dàng.
Bạn cùng phòng gọi cô là “Thiển Thiển” vì cô thường cười nhẹ nhàng, nói cô giống như nước nông trong suốt. Biệt danh này lan truyền nhanh chóng, đôi khi đi trên đường, có những chàng trai không quen biết cũng gọi cô là “Thiển Thiển” với nụ cười. Cô thường không phản ứng gì, giữ vẻ lạnh lùng như một màu sắc bảo vệ tự nhiên.
Không ngờ, sự lạnh lùng đó lại thu hút nhiều người theo đuổi. Chưa bao lâu sau khi nhập học, một nửa số cuộc gọi đến phòng ký túc xá là tìm cô. Trong lớp, các chàng trai thường ngồi cạnh cô; khi đến thư viện, họ giúp cô giữ chỗ. Có vài người không ngại gửi tin nhắn chúc ngủ ngon mỗi đêm, mời cô đi ăn hay xem phim, thậm chí còn gửi hoa và quà đến ký túc xá nữ.
Những trò đùa của bạn cùng phòng khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy phiền. Cô nghi ngờ các chàng trai này đang chơi trò “ai tán đổ cô gái nhạt nhẽo nhất lớp”. Một đêm nọ, cô nghiêm túc nói ra suy nghĩ này khiến ba người bạn cùng phòng kinh ngạc và không hài lòng.
“Cậu quá lạnh lùng rồi,” một người nói.
“Đừng nói là cậu không biết mình trông như thế nào,” người khác nói.
“Thiển Thiển, cậu có hiểu lầm gì về bản thân không?” một người khác nói, “Cậu quá không quan tâm đến mọi thứ rồi! Những bức ảnh quân sự của cậu đã được đăng lên diễn đàn bao nhiêu lần rồi~”
Kiều Thanh Vũ chưa bao giờ lướt diễn đàn trường, phần vì cô cảm thấy phản cảm với những bình luận tụ tập, phần vì cô không có máy tính riêng và không có thói quen lên mạng. Ngoài ra, cô rất bận rộn, ngoài học tập, cô còn làm gia sư, mỗi tuần bốn lần băng qua nửa thành phố để dạy học. Thời gian rảnh rỗi ít ỏi còn lại, cô dành cho những cuốn sách mượn từ thư viện trường. Sự giễu cợt của bạn cùng phòng khiến cô khó chịu, cô nhẹ nhàng nói, “Bởi vì mình bị cô lập trong thời trung học…”
“Vì cậu quá xinh đẹp phải không?” một bạn cùng phòng chen vào.
“Không phải, mình không xinh đến vậy,” Kiều Thanh Vũ phủ nhận, hình ảnh của chị gái Kiều Bạch Vũ hiện lên trong đầu, rồi cô nghĩ đến Minh Thịnh, trái tim cô tràn ngập cảm xúc, “Chuyện đã qua như mây khói, không muốn nhắc lại nữa.”
Thấy cô không vui, bạn cùng phòng không hỏi nữa, chuyển sang bàn luận về các chàng trai theo đuổi Kiều Thanh Vũ, đánh giá từng người từ ngoại hình, chuyên ngành, thành tích, triển vọng đến gia đình. Họ ríu rít nói, Kiều Thanh Vũ chỉ lặng lẽ nghe, cảm giác như họ đang thảo luận về người khác. Khi ba người bạn đồng lòng cho rằng đàn anh Giang Tử Vân được điểm cao nhất, Kiều Thanh Vũ mới phản ứng.
“Đừng đùa nữa,” cô cười nhẹ, “Cậu ta nhìn rất đào hoa.”
“Bố cậu ấy là giáo sư của viện chúng ta,” một bạn cùng phòng nói, “Đẹp trai, gia thế tốt, tương lai sáng lạn, bao nhiêu cô gái đang chạy theo.”
“Người ta đẹp trai bị cậu nói là đào hoa, nhưng cậu ấy đâu có bạn gái,” một bạn khác tiếp lời, “Cậu ấy cũng không dễ dàng mời con gái đi ăn, sao cậu lại từ chối chứ!”
“Ai lại mời con gái đi ăn ngay lần gặp đầu tiên,” Kiều Thanh Vũ nói, “Mình thấy không đáng tin.”
“Người ta yêu từ cái nhìn đầu tiên.”
“Mình không tin vào tình yêu từ cái nhìn đầu tiên.”
Bạn cùng phòng đều cười bất lực: “Vậy thì đám này không có cơ hội rồi.”
Nhắm mắt lại, Kiều Thanh Vũ nhìn thấy Minh Thịnh, mặc áo thể thao rộng thùng thình, đứng dựa vào cổng nhà ăn, tỏa sáng rực rỡ. Trái tim cô đột nhiên đập mạnh, đau nhói. Giang Tử Vân đẹp trai? Cô rất nghi ngờ.
“Mình nghĩ Thanh Vũ chắc chắn có người trong lòng,” một bạn cùng phòng khẳng định, “Mới có thể kiên quyết từ chối tất cả mọi người.”
“Hoặc là từng bị tổn thương trong tình cảm,” bạn khác nói, “Kể cho chúng mình nghe đi, Thiển Thiển.”
“Cậu có thích con gái không?” người thứ ba hào hứng quay lại.
“Không phải,” Kiều Thanh Vũ cười, “Vì đầu mình chỉ có học và kiếm tiền, không còn chỗ cho tình cảm.”
“Ôi~~” bạn cùng phòng cười, có chút xem thường, “Cậu đang lãng phí thanh xuân!”
“Đúng vậy,” Kiều Thanh Vũ tự giễu, “Mình rất nhàm chán.”
Hà Khải học ở Đại học Giao Thông, biết cô học ở Phục Đán, đã đến tìm cô. Không nói gì nhiều, hai người ngồi trên ghế dài một lúc, Kiều Thanh Vũ phải đi dạy, Hà Khải rời đi. Sau đó, anh còn hai lần hẹn gặp nhưng đều bị cô từ chối. Xin lỗi, mình không có thời gian, cô trả lời.
Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình hiện tại vô cùng thực tế, như biến thành người lớn sau một đêm. Một lần, chính đàn anh Giang Tử Vân “tình cờ” gặp cô ở thư viện, tay cầm cuốn sách tập hợp bài văn New Concept, vui vẻ chỉ cho cô bài viết đoạt giải của cô, và trên đường về ký túc xá, cậu nói chuyện không ngừng về văn học. Nhưng Kiều Thanh Vũ thấy phiền – cô không muốn thảo luận văn học. Mặc dù cô vẫn miệt mài đọc sách, đó chỉ là sở thích nghèo nàn của cô, hiện giờ cô không còn thời gian và ham muốn viết lách.
Cuối cùng đã lớn, mọi thứ đã định hình, cuộc sống mất đi sự thú vị cần khám phá. Hiện tại cô rất ổn định. Sự ổn định có giá của nó, mất đi tài năng sáng tác, hoặc nói đúng hơn là mất đi niềm đam mê sáng tác, chính là cái giá. Đôi khi, trong những khoảnh khắc bận rộn dừng lại, Kiều Thanh Vũ nhớ về tuổi thanh xuân đầy bùn lầy và bão tố, tự hỏi liệu trưởng thành có nghĩa là gì. Là tê liệt? Là buông bỏ? Là lãng quên?
Nhưng cô không nghĩ nhiều. Kiều Hoan nói đúng, cuộc sống phải tiến về phía trước, bây giờ không phải lúc để cô hồi tưởng quá khứ. Kiều Thanh Vũ nghĩ, ít nhất đến khi cô đến tuổi bố mẹ, mới có thể hồi tưởng lại quá khứ một cách đúng đắn.
Kỳ nghỉ Quốc Khánh, cô trở về Thủy Hồ, dùng tiền làm gia sư một tháng để mua quà cho bố mẹ và em trai. Với Lý Phương Hảo, cô đặc biệt quan tâm, ngoài chiếc khăn lụa, còn mua một chiếc kẹp tóc ngọc trai giá hơn năm mươi tệ.
“Hồi đó bố con cũng mua cái này, cũng hơn năm mươi tệ,” Lý Phương Hảo cười nói.
“Thời đó năm mươi tệ, không giống bây giờ,” Kiều Lục Sinh nói, “Là nửa tháng lương của bố.”
Kiều Cần Vũ lắp vỏ điện thoại mới lên điện thoại của mình, vừa phàn nàn điện thoại quá lỗi thời, vừa khen ngợi rằng sinh viên trường danh tiếng thu nhập gia sư cao hơn sinh viên bình thường.
“Học quan trọng hơn, Thanh Vũ,” Lý Phương Hảo nhìn cô, “Nhà vẫn đủ khả năng nuôi con học đại học.”
Kiều Thanh Vũ cười. Tham gia vào việc chuyển nhà, sửa chữa và dọn
dẹp, cô biết rõ tình hình gia đình, biết số tiền tiết kiệm không còn nhiều. Đến Thủy Hồ, bố mẹ không mở cửa hàng nữa, Kiều Lục Sinh làm đầu bếp tại một nhà hàng, Lý Phương Hảo làm thu ngân ở siêu thị gần nhà, thu nhập không cao, chỉ đủ trang trải chi phí sinh hoạt và học phí của Kiều Cần Vũ ở Hoàn Châu. Chi phí sinh hoạt ở Thượng Hải không thấp, Kiều Lục Sinh đã gửi cho cô một ngàn tệ tháng đầu tiên, cô nghi ngờ bước tiếp theo là Lý Phương Hảo sẽ phải bán đi những món trang sức ít ỏi.
Cô bảo bố mẹ không cần gửi tiền sinh hoạt nữa, an ủi Lý Phương Hảo rằng làm gia sư cũng là rèn luyện kỹ năng xã hội, nếu không sẽ dễ bị lừa dối khi ra đời.
Lý Phương Hảo không nói thêm gì, nhưng ánh mắt vẫn lo lắng.
Để mẹ yên tâm, trở về trường, Kiều Thanh Vũ tiếp tục làm gia sư, đồng thời tìm kiếm công việc khác, thỉnh thoảng đăng nhập vào diễn đàn trường để tìm việc phù hợp. Vài ngày sau, một bài đăng thu hút sự chú ý của cô – một đàn chị năm cuối có cửa hàng trang sức trên Taobao, đang tìm người mẫu tay bán thời gian.
Kiều Thanh Vũ chụp hai bức ảnh tay mình gửi đi, nhanh chóng nhận được tin nhắn phản hồi từ đàn chị.
Studio chụp ảnh cách trường chỉ một trạm xe, để đảm bảo an toàn, lần đầu tiên, ba bạn cùng phòng đều đi cùng Kiều Thanh Vũ. Đến nơi mới biết cửa hàng trang sức của đàn chị không nhỏ.
Dưới sự hướng dẫn và yêu cầu của đàn chị, Kiều Thanh Vũ nhanh chóng thay đổi các loại nhẫn, vòng tay, đôi tay của cô tiếp xúc với ánh đèn flash suốt tám tiếng. Khi xong việc, đàn chị gọi cô đến một bên, đưa cho cô một xấp tiền mặt màu đỏ.
“Mười tệ một món, hai trăm món, hai ngàn tệ,” đàn chị cười, “Lần tới ra mắt sản phẩm mới sẽ gọi em, không nhiều như hôm nay đâu, sẽ không vất vả như thế này.”
Cầm hai ngàn tệ, Kiều Thanh Vũ cảm thấy như đang mơ. Lần đầu tiên cô làm chủ, mời cả phòng đi ăn lẩu. Dưới sự khích lệ của bạn cùng phòng, cô còn mua cho mình chiếc váy jeans ngắn đầu tiên trong đời. Váy mua về cô mặc một lần, đi trong khuôn viên trường dưới ánh nắng ấm áp và gió thu mát mẻ, thu hút nhiều ánh nhìn – cô không thích lắm.
Cô giặt sạch chiếc váy, định tặng lại cho bạn cùng phòng, nhưng bị mắng một trận.
“Chưa thấy ai phản kháng vẻ đẹp của mình như thế này,” họ nói, “Thiển Thiển, chỉ cần cậu muốn, cuộc đời cậu có thể để đàn ông chi trả.”
Đây là điều Kiều Thanh Vũ ghét nhất, cô hiểu quá rõ hậu quả của việc lạm dụng sắc đẹp.
“Sắc đẹp sẽ phai tàn,” cô cười đáp, “Hơn nữa, nếu mình dựa vào đàn ông, mẹ mình sẽ giết mình.”
Bây giờ nghĩ lại, gia đình đã ảnh hưởng sâu sắc đến nhận thức của cô. Sắc đẹp tuyệt trần quá sớm thu hút những kẻ săn mồi, kéo chị cô vào vực thẳm, mẹ cô để ngăn bi kịch tái diễn, đã bảo vệ nghiêm ngặt, tạo ra chiếc lồng kín không một khe hở, nhốt chặt thanh xuân của cô. Bây giờ cô đã được thả ra, nhưng dấu vết của chiếc lồng vẫn in sâu trong tâm trí – quá thận trọng, thường xuyên tự vấn.
Không phải người sống phóng túng và tự do.
Đặc biệt là trong tình yêu.
Về sau, cửa hàng trang sức của đàn chị cơ bản mỗi tuần đến một lần, trở thành công việc thứ hai ổn định. Giữa học kỳ, Kiều Thanh Vũ dành hai ngày về thăm Lý Phương Hảo, mở máy tính cho mẹ xem cửa hàng Taobao mà cô làm việc, thấy biểu cảm của mẹ từ nghi ngờ chuyển thành vui vẻ, cô yên tâm. Cuối học kỳ, cô kéo vali mới về nhà, Tết mang về nhà từng thành viên mỗi người một phong bao lì xì lớn, còn đổi máy tính mới cho gia đình.
Số tiền còn lại chỉ vài trăm, cô đưa cho Lý Phương Hảo, nhưng bị mẹ từ chối.
“Sau này đừng mua đồ cho nhà nữa,” Lý Phương Hảo nói, “Nhà có bố mẹ lo. Bố mẹ không mong con báo đáp, chỉ mong con có cuộc sống tốt thôi. Con không còn là trẻ con nữa, tự mua cho mình thứ gì đi.”
Kiều Thanh Vũ ngẫm nghĩ một lúc, thử thăm dò, “Con có thể mua quần áo váy không?”
“Mua chứ, mua,” Lý Phương Hảo hơi ngạc nhiên, mắt đỏ hoe vì thương con, cười mà nước mắt rưng rưng, “Ở trường có chàng trai tốt, cũng nói với mẹ nhé.”
Kiều Thanh Vũ lắc đầu, “Còn quá sớm.”
“Con sắp mười chín rồi,” Lý Phương Hảo vuốt tóc cô, “Hồi đó mẹ mười chín tuổi đã quen bố con, hai mươi tuổi đã kết hôn rồi.”
“Sớm vậy ạ?” Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên. Cô biết mẹ sinh chị lúc hai mươi bốn, nhưng không biết mẹ đã kết hôn với bố từ khi hai mươi.
“Bố con lúc đó hai mươi sáu, không còn trẻ nữa,” Lý Phương Hảo cười, “Bố con đẹp trai, có việc làm ổn định, nhà ở đầu làng tốt, mẹ còn gì mà không đồng ý? Không nghĩ nhiều đã cưới. Bố con đối xử tốt với mẹ, thương mẹ trẻ, không bắt mẹ sinh con ngay, nên hai mươi bốn tuổi mới sinh chị con.”
Kiều Thanh Vũ “ừm” một tiếng, lòng vui mừng – Lý Phương Hảo có thể nhắc đến chị gái một cách bình thản, là một tín hiệu rất tích cực.
“Con khác chị con,” Lý Phương Hảo nói, nhìn cô đầy yêu thương, “Chị con nhìn bề ngoài hướng ngoại, nhưng trong lòng không có chủ kiến, nhát gan. Con thì im lặng, nhưng lại rất quyết đoán, mẹ biết con không sợ gì cả.”
Nói xong, bà vuốt ve mặt Kiều Thanh Vũ, lắc đầu bất lực, “Nhưng đó là con gái của mẹ, rất thông minh.”
Kiều Thanh Vũ cười, như mèo nhỏ dụi vào vai mẹ, “Mẹ~”
Bước vào năm hai, Kiều Thanh Vũ bỏ việc gia sư, chuyên làm người mẫu cho đàn chị. Cửa hàng của đàn chị mở rộng, bán cả quần áo, cô làm người mẫu tay và cả người mẫu thời trang, tổng thu nhập không giảm mà còn tăng. Cô mua cho mình một chiếc máy tính xách tay, lúc rảnh không chỉ đọc sách mà còn xem phim, theo dõi phim truyền hình cùng bạn cùng phòng. Có lẽ vì ở studio nhiều, hoặc có lẽ đã quen, đi trên đường, cô không còn chú ý đến những ánh nhìn nữa.
Mặc dù mới năm hai, nhưng các cuộc trò chuyện đêm ở ký túc xá đã thường xuyên đề cập đến hướng đi tương lai, khiến Kiều Thanh Vũ cũng suy nghĩ nhiều.
Đàn chị mời cô tham gia cửa hàng Taobao, nói rằng thương mại điện tử là xu hướng, thu nhập cao và đơn hàng tăng nhanh khiến Kiều Thanh Vũ động lòng, nhưng chỉ là động lòng, không phải hài lòng. Có người muốn học cao học, có người muốn du học, có người nói sẽ thi công chức. Sau khi tốt nghiệp, cô sẽ làm gì? Kiều Thanh Vũ tự hỏi, có chút không cam lòng, có chút mơ hồ.
Giờ cô có những người bạn tốt, kiếm đủ tiền để trang trải học phí, còn có thể mua mọi thứ mình cần. Cô có nhiều quần áo, đều là những mẫu thời trang hiện nay, cũng sẽ bôi kem chống nắng và đắp mặt nạ trước gương khi ra ngoài. Cô là đối tượng được các nam sinh trong khoa bàn tán, luôn có người theo đuổi, mỗi ngày điện thoại đều nhận được những tin nhắn tình cảm tế nhị hoặc thẳng thắn. Cuộc sống của cô đầy đủ, như một quả bóng được bơm đầy nước, tràn đầy nhưng nặng nề.
Tự do không mang lại niềm vui bay bổng.
Kiều Thanh Vũ hiểu vì sao. Trái tim cô trống rỗng. Khi đêm về, cô để tâm trí trôi về quá khứ, theo con đường từng làm cô xao xuyến và lo lắng, tìm lại cảm giác ôm trên bờ sông Hoàng Phố, nụ hôn dưới gốc cây long não, cố lấp đầy lỗ hổng trong tim, nhưng vô ích. Ngày qua ngày, cô cảm thấy mình hoàn toàn trống rỗng.
Chim hót qua bốn mùa, lại thêm một mùa.
Hoa nở hoa tàn, mây cuộn mây tan, tất cả đều là lời gọi.
Tôi, trong mỗi khoảnh khắc tĩnh lặng, đều hướng về anh.
—
Sinh nhật hai mươi tuổi, Kiều Thanh Vũ mời bạn cùng phòng đến KTV. Trước đây cô đã cùng bạn đi KTV hai lần, vì ngại ngùng và không hát giỏi, nên chưa bao giờ hát. Hôm đó, bạn cùng phòng nói cô phải hát, cô thật sự chọn bài.
Liên tiếp ba bài, “Đèn Trời”, “Nếu Như Không Có” và “Tình Ca”, đều của Lương Tịnh Như.
Khi nốt nhạc cuối cùng kết thúc, bạn cùng phòng vỗ tay. Kiều Thanh Vũ nhắm mắt, cố gắng xóa hình ảnh túi phúc đỏ trong taxi khỏi tâm trí.
“Hát thêm bài nữa đi~” bạn cùng phòng cười nói.
Màn hình tự động chuyển sang bài tiếp theo, Kiều Thanh Vũ cầm lấy micro.
“Đau Đớn Khi Thở”. Kiều Thanh Vũ hát được một nửa, nghẹn ngào không hát nổi, dưới ánh mắt lo lắng của bạn cùng phòng, cô buông micro, vội vàng rời đi.
Nhìn vào gương trong phòng vệ sinh, Kiều Thanh Vũ tự cười mình thật buồn cười. Trong gương là khuôn mặt với đường nét mềm mại, ánh mắt trong trẻo, ngoài đôi lông mày đã vẽ thêm trông gọn gàng hơn, khuôn mặt này so với bốn năm trước hầu như không thay đổi.
Lúc đó cô mười sáu tuổi, vừa đến Hoàn Châu, đối mặt với thành phố lớn xa lạ, không có gì trong tay; bây giờ, cô hai mươi tuổi, dễ dàng thích nghi với sự phồn hoa của một thành phố mới, trong ngôi trường danh tiếng, mọi thứ đều suôn sẻ, nhưng vẫn không có gì.
Hai mươi tuổi, chị gái kết thúc cuộc đời, mẹ cô quyết tâm bước vào hôn nhân. Họ đều là những người rất quyết đoán.
Mình giống họ, Kiều Thanh Vũ tự nhủ. Hai mươi tuổi, đã là người lớn, đến lúc phải đưa ra những lựa chọn dũng cảm cho tương lai.
—
Nhắn tin cho Minh Thịnh vào ngày hai mươi mốt tháng mười hai, ngày đông chí, sáng sớm, Kiều Thanh Vũ nhận được điện thoại của mẹ, nhắc cô ăn bánh nếp. Sau khi dập máy, bạn cùng phòng từ ngoài trở về, vui vẻ nói tuyết rơi rồi. Kiều Thanh Vũ nhảy xuống giường, chưa mặc áo khoác đã chạy ra ban công, dưới gió lạnh hắt hơi liên tục.
“Chậc chậc, lại có người nhớ cậu rồi.”
Tuyết không lớn, nhưng rất dày, bạn cùng phòng nói tuyết sẽ rơi cả ngày. Trở về giường ấm áp, Kiều Thanh Vũ lấy điện thoại, mở QQ, vào nhóm lớp 12A5, tìm hình đại diện của Minh Thịnh, mở khung trò chuyện, sau một loạt thao tác quen thuộc, ngón tay cô dừng lại – như vô số lần trước.
Nhưng lần này, cô biết mình có đủ lý do. Không phải giả vờ máy tính bị nhiễm virus, gửi liên kết cửa hàng Taobao như quảng cáo để anh biết mình kiếm được thu nhập khá, cũng không cần gượng gạo hỏi anh “New York có dễ thích nghi không” kiểu câu hỏi nhàm chán. Quyết tâm đi học thạc sĩ ở trường của anh, và cố gắng tiết kiệm tiền, sau khi bắt đầu trò chuyện, anh sẽ tự biết.
New York, nơi lớn hơn và nhiều người hơn, đúng không?
Can đảm chủ động tìm anh như sóng biển, ngày qua ngày tràn đến rồi rút đi, lần này, Kiều Thanh Vũ nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ, vui mừng vì can đảm đã kết tinh thành băng không tan chảy. Suy nghĩ một chút, cô gõ một dòng chữ:
“Hi~how are you? Bạn có về Hoàn Châu dịp Giáng sinh không?”
Gửi đi, cô tiếp tục gõ:
“Có một chuyện muốn hỏi bạn, chiếc kẹp ngọc trai trước đây, bạn còn giữ không? Đó là quà bố tôi tặng mẹ tôi. Hôm nay là kỷ niệm ba mươi năm ngày cưới của họ, khi nhắc đến chiếc kẹp, tưởng rằng tôi làm mất, họ rất tiếc. Nếu bạn còn giữ, có thể trả lại tôi không?”
Gửi tiếp, cô gõ dòng cuối:
Nếu bạn tìm thấy và đang ở Hoàn Châu, tôi có thể đến Hoàn Châu lấy vào dịp Tết Dương lịch được không?
Nghĩ ngợi, cô thêm một câu:
“Nếu bạn tìm thấy, và ở Hoàn Châu, Tết Dương lịch tôi đến Hoàn Châu lấy, được không?”
Viết xong, Kiều Thanh Vũ thở phào nhẹ nhõm. Buổi sáng có hai tiết học, trong giờ giải lao cô đi qua bãi cỏ lớn, lo lắng nhìn điện thoại. Minh Thịnh chưa trả lời.
Tiết thứ hai cô hoàn toàn không thể tập trung. Khung chat im lặng trong điện thoại như một con mèo bất an, cào xé trái tim cô. Cô tính toán chênh lệch múi giờ, từ GMT+8 đến GMT-5 chênh nhau mười ba giờ, bên này là buổi chiều, bên kia là nửa đêm. Anh đang ngủ, đừng nghĩ nhiều.
Hết tiết cô không ăn cơm, nói với bạn cùng phòng mình mệt, về phòng ngủ trưa.
Cô thật sự rất mệt. Một buổi sáng không có gì đặc biệt, nhưng cô cảm thấy như đã trải qua một cuộc phiêu lưu, trái tim chưa bao giờ mệt mỏi như vậy.
Lên giường cô cũng không ngủ được. Không biết bao lâu, cửa phòng ký túc xá bị đẩy mạnh, ba bạn cùng phòng chen chúc vào phòng.
“Thiển Thiển, có anh chàng nào đang đợi cậu dưới nhà!”
“Bảo anh ta đừng đợi.” Kiều Thanh Vũ không suy nghĩ nhiều.
“Nói là bạn học cấp ba, cùng lớp,” một bạn cùng phòng níu lấy lan can giường cô, mắt sáng rực, “Đẹp trai lắm! Anh ta nhìn tôi một cái, tim tôi đến giờ vẫn đập thình thịch…”
Kiều Thanh Vũ bật dậy, khoác áo lông vũ.
“A~~ Anh ta nhìn tôi hai lần! Giọng nói hay chết đi được! Tôi chết mất!” bạn cùng phòng thứ ba chen vào, “Anh ta nói có thứ muốn trả cho cậu!”
Kiều Thanh Vũ đã mở cửa.
Cô chạy vội xuống lầu, gần đến cửa thì chậm lại. Cô đã thấy Minh Thịnh, đứng nghiêng người ở góc lối vào ký túc xá, mặc không nhiều, một tay cầm ô đen, áo len cổ cao đen kéo lên che nửa mặt, vai rộng chân dài, đứng thẳng tắp và đẹp trai như trong mơ.
Kiều Thanh Vũ do dự vài giây, nghe tiếng bạn cùng phòng trong hành lang, cắn răng bước vào tuyết, đi về phía Minh Thịnh.
Gần hơn một chút, vừa định gọi anh, Minh Thịnh đã quay lại.
Hai người không nói gì. Hai năm không gặp, Kiều Thanh Vũ thấy anh lại khác với ấn tượng trước đây, lạnh lùng hơn, chững chạc hơn, dáng vẻ cự tuyệt mọi người. Như lần đầu gặp, chỉ cần anh nhìn cô, tim cô đã im lặng.
“Kiều Thanh Vũ,” anh mở miệng, kéo áo len che mũi miệng xuống, như mọi khi, cao cao tại thượng, như đang kiềm nén cơn giận, “Cậu có biết hôm nay là ngày gì không?”
Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên, chớp mắt ngây thơ, “Đông chí?”
Minh Thịnh quay đầu bất lực, nhanh chóng quay lại nhìn cô, mở bàn tay trước mặt Kiều Thanh Vũ, đặt chiếc kẹp tóc ngọc trai vào tầm mắt cô, “Ngày tận thế.”
Ngày 21 tháng 12 năm 2012, thực sự là ngày tận thế. Nhưng anh hiểu lầm rồi. Là cô quá ngốc, dùng việc này làm đầu mối gặp lại.
“Cầm lấy.”
Kiều Thanh Vũ không động đậy.
“Cầm lấy đi,” Minh Thịnh thở dài, “Trả lại cho cậu.”
“Minh Thịnh.”
Nhìn xuống, Kiều Thanh Vũ nâng tay, cẩn thận nắm lấy bàn tay và đầu ngón tay trước mặt, sau đó bước lên, nhẹ nhàng đặt trán lên áo anh.
Có gì đó đổ ầm – là ô của Minh Thịnh.
“Cậu chưa có bạn gái chứ?”
Một lúc sau, cô cảm thấy cổ họng anh di chuyển, trên đỉnh đầu truyền đến hai từ, “Lời thừa.”
Hơi thở nóng hổi phả vào tai cô, tim cô sống lại, nhưng cơ thể lại tê liệt.
“Tôi rất kén chọn.”
Câu nói này nghe quen thuộc, Kiều Thanh Vũ mỉm cười không thành tiếng.
Giây tiếp theo, vòng tay anh đã ôm lấy cô.
“Đừng đùa với tôi nữa, Kiều Thanh Vũ,” cô nghe thấy lời thì thầm của anh, “Tôi sẽ ăn cậu đấy.”
Không, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Cô mở miệng, nhưng chỉ thốt ra một từ, Được.
Tuyết rơi như những chiếc lông vũ trắng tinh khiết, nhẹ nhàng phủ lên thế giới này, sạch sẽ và dịu dàng.
